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La propuesta narrativa de Belén Gopegui supone un pulso a las ideologías literarias 

dominantes a través de una preocupación fundamental: hacer del relato un espacio de 

indagación política consciente. Su obra nace, como ella misma ha señalado, del rechazo a 

una concepción de la literatura que, más que hacer visible lo invisible (según la definición 

que Paul Klee hizo del arte), torna invisible lo visible: la explotación, por ejemplo, la 

relación entre las emociones y las formaciones sociales, el vínculo entre los trayectos 

personales de vida y las condiciones sociales en los que toman cuerpo… 

 Frente a esa literatura que naturaliza el orden social existente, la obra de Gopegui se 

propuso desde el principio como la búsqueda de un lenguaje capaz de sustraerse a los 

mandatos culturales de las élites: “o nos organizamos para intentar elegir, siquiera en parte, 

quién nos escribe, o, si nos limitamos a escribir, continuará escribiendo  por nosotras y 

nosotros la clase dominante”, señala en esta entrevista. Por ello, desde el principio su 

literatura se basó en un trabajo de exploración crítica y creativa de las formas de narrar que 

constituía, al mismo tiempo, una exploración de la producción posible de sentido sobre la 

sociedad en la que vivimos. 

En 1993, Gopegui publicó su primera novela, La escala de los mapas,  a la que 

siguió Tocarnos la cara (1995). En 1998 publicó La conquista del aire, abriendo una línea 

de exploración literaria que continuaría en Lo real (2001) y El padre de Blancanieves 

(2007), en torno a la relación entre las dinámicas del capitalismo y la construcción de los 

afectos y las relaciones personales. En 2004 publicó El lado frío de la almohada, con la 

problemática cubana como elemento de reflexión. Sus últimas novelas han abierto nuevas 

líneas de indagación: Deseo de ser punk (2009) se centra en el universo de la adolescencia y 

la música rock y Acceso no autorizado (2011) en la política parlamentaria y sus límites. Ha 

escrito también guiones de películas, ensayos y novelas juveniles. 
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Diagnóstico sobre la novela y la cultura contemporánea 

KAMCHATKA: Etienne Balibar y Pierre Macherey describieron ya hace cuarenta años 

el primer mandamiento de la ideología literaria dominante: “Hablaré de todas las formas de 

lucha de clases salvo de aquella que me determina inmediatamente”. ¿Crees que ese 

mandato sigue presente en la cultura española contemporánea?  Si fuera así ¿de qué modo 

crees que se manifiesta en las tendencias narrativas actuales? 

BELÉN GOPEGUI: Diría que es más amplio. En general, a una novela se le pide, para 

ser considerada literaria, que los conflictos se centren en los individuos, no importa si trata 

del franquismo, una dictadura latinoamericana o la guerra civil. Al final las luchas serán 

entre personas moralmente buenas y personas moralmente malas. Se procurará que sean los 

individuos con capacidad organizativa dentro de colectivos revolucionarios quienes 

incurran en la peor de las maldades, y que sean los individuos solitarios incluso dentro de 

grandes organizaciones capitalistas, quienes de algún modo se salven. La narración de la 

lucha de clases como lo que es, lucha entre clases, y no lucha de personas marginales contra 

las no marginales, individuos poderosos contra solitarios, etcétera, sigue estando excluida de 

la llamada gran literatura. 

 

KAMCHATKA: La conquista del aire se abría con un prólogo en el que describías un 

problema de fondo en la concepción de la novela contemporánea, que gracias el prestigio de 

la ambigüedad y la emocionalidad literaria habría abdicado de la posibilidad de subrayar su 

sentido: “La novela que no nombre el significado, que no ilumine el sentido, la novela que 

solo quiera ser emoción y no ser emoción que se sabe a sí misma, terminará por confundirse 

con cualquier otro medio de entretenimiento”. Se trataba, sin duda, de una afirmación a 

contracorriente de la ideología literaria dominante. Quince años después, ¿crees que sigue 

vigente ese problema? ¿Plantearías la cuestión en los mismos términos? 

BELÉN GOPEGUI: Hoy quizá lo plantease con otras palabras: o nos organizamos para 

intentar elegir, siquiera en parte, quién nos escribe, o, si nos limitamos a escribir, continuará 

escribiendo por nosotras y nosotros la clase dominante.  

 

KAMCHATKA: En diferentes artículos y entrevistas has señalado la función 

naturalizadora que la literatura generalmente desempeña con respecto a las relaciones de 

dominación y explotación económica. ¿De qué modo puede pensarse, en la situación 

actual, una práctica cultural realmente antagonista? ¿Qué tipo de literatura y de novela 

podrían  participar en ella? 

BELÉN GOPEGUI: En este momento más que una práctica cultural antagonista creo 

que es necesaria una práctica política. La crisis ha quitado alguna veladura, quedan otras 
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pero no me parece que hoy la prioridad esté en mostrar lo que está a la vista ni tampoco lo 

escondido, sino en mostrar que la revolución no ha de ser necesariamente un caos oscuro, y 

eso puede contarse, sí ‒y es bien difícil‒, a través de prácticas culturales, pero creo más 

urgente contarlo con actos.  

 

Sobre la concepción de la escritura de Belén Gopegui 

KAMCHATKA: En tus novelas hay una preocupación muy consciente por explorar la 

relación entre la forma narrativa, el sentido ideológico de la representación y los efectos 

políticos del texto literario. ¿Cómo te planteas esa relación al escribir? 

BELÉN GOPEGUI: “La separación de aspecto y producto, de forma y técnica, de 

diseño y construcción, es, naturalmente, sólo el retrato de una profunda crisis de nuestra 

civilización, es decir, de la separación de capital y trabajo. No son los que producen quienes 

determinan el propósito y el aspecto de un producto, sino quienes ganan con él” ha escrito 

Otl Aicher en “Diseño y filosofía”. Lo que él aplica a forma y técnica, lo que él describe 

como un concepto burgués de la cultura según el cual el mundo se divide en materia y 

espíritu, sirve también para la división entre forma y contenido. Lo que me planteo es, 

cuando menos, dejar constancia de la tensión entre los sentidos que se nos imponen, los 

efectos no buscados y aquellos otros que convierten un deseo cualquiera de vociferar, de 

huir, en estrategia de batalla.  

 

KAMCHATKA: En algunas de tus novelas cobran gran importancia estrategias 

discursivas muy poco comunes que producen una desnaturalización del código novelesco y 

un fuerte extrañamiento en el lector. Me refiero al coro de Lo real o la voz de la asamblea en 

El padre de Blancanieves… ¿Qué función das a estos elementos narrativos? 

BELÉN GOPEGUI: Contar lo que creo no puede ser contado de otro modo. Y 

recordar a quien lee que una historia nunca es neutral, que hay cruces de intereses dentro 

del relato y también en la relación que el relato establece con lo que está fuera.  

 

KAMCHATKA: Algunas de tus novelas, como La conquista del aire y, sobre todo, El 

padre de Blancanieves, se estructuran sobre un conflicto de voces que, de alguna forma, 

trasladan al ámbito narrativo visiones en conflicto del mundo social. En ellas, no solo se 

escenifican divergencias ideológicas sino también la existencia de lenguajes diferentes, a 

veces excluyentes, desde los que se representa y construye la realidad. ¿Cómo te planteas, al 

elaborar las novelas, ese trabajo con lenguajes y posiciones ideológicas en conflicto? 

BELÉN GOPEGUI: No me interesan las novelas ni los diálogos frontón, allí donde un 

personaje habla ‒o un relato se produce‒  y su interlocutor no es más que el frontón que le 
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devuelve la pelota para permitirle decir lo que desee ‒o, en el caso de un relato, novelas 

donde se escamotean las consecuencias de los hechos narrados‒. A la inversa del refrán ‘no 

victim, no crime’, trato de hacer visible que no hay sombras, sino cuerpos y cuando los 

atraviesas como si no existieran, o cuando ganas una discusión porque has eludido el 

argumento del contrario, hay víctima y hay crimen.  

 

KAMCHATKA: A los lectores de tus novelas nos sorprende, a veces, la riqueza de 

matices y complejidad de tus personajes. En algún momento has ligado su descripción 

psicológica con un trabajo de indagación ideológica, en el que sea visible la divergencia 

entre ‘lo que se piensa y se dice y los que se hace y se es’. ¿Podrías explicar el modo en que 

abordas, desde ahí, la particularidad de tus personajes? 

BELÉN GOPEGUI: En realidad, uno de los sentidos de la narración es precisamente 

ése. En una narración no existe la caída en sí sino la caída de una piedra, de una gota de 

lluvia, de un juez. En una narración el personaje habla desde algún sitio, a un destinatario 

determinado, con un propósito. Y a diferencia de lo que a menudo se intenta en la vida, en 

una narración lo que se hace no puede separarse de lo que se es  No podemos saber lo que 

es Ana Karenina cuando silba una canción por la mañana, porque en la novela Ana no silba. 

Podemos conjeturar. Pero Ana Karenina está hecha sólo de la exacta combinación entre lo 

que piensa, dice, hace y es en la novela. Entiendo que contar esto, contarlo bien, es 

imposible sin contar las contradicciones entre el personaje y sus relaciones, y sin mostrar, 

decía Brecht, las condiciones bajo las que aquellas relaciones se desarrollan.  

 

KAMCHATKA: En algunas de tus novelas aparece un narrador que explícitamente 

desea saber algo, o plantea un dilema y trata de abordarlo. En La conquista del aire, se trata 

del modo en que el dinero anida en la conciencia moral del sujeto. En El padre de 

Blancanieves, de la responsabilidad de nuestras acciones y omisiones en un mundo en el 

que los discursos dominantes fragmentan y acotan la responsabilidad al ámbito de lo 

privado. ¿Cómo das el paso desde esos dilemas teóricamente enunciables a la construcción 

de narraciones y personajes en los que toman cuerpo esos problemas? ¿Cómo ves la 

relación entre la problemática abstracta y las situaciones concretas del relato? 

BELÉN GOPEGUI: Narrar exige una acción, lo que es muy distinto, claro, de lo que se 

entiende por una película o una novela de acción. No hacen falta fuegos artificiales, pero sí 

contar que algo se hizo, o que algo no pudo ser hecho porque otra acción más fuerte 

irrumpió en su lugar. En el momento en que una acción ‒y no una ocurrencia o un deseo‒ 

empieza  a desarrollarse en el texto, comienza también la necesidad de clarificar conexiones, 

definir dependencias, ordenar pesos, ver y fijar analogías, todo este proceso a veces puede 

ser desalentador, a veces causa desasosiego; al mismo tiempo, es lo mejor de escribir.  
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KAMCHATKA: En Deseo de ser punk sitúas en el centro del relato la capacidad de 

cierto rock de capturar la rabia social y de ofrecer un espacio de reconocimiento casi físico 

para una actitud de rebeldía. ¿En qué medida la literatura podría llegar a convertirse en algo 

similar? ¿Es pensable un equivalente literario de las guitarras de AC/DC? 

BELÉN GOPEGUI: Hay novelas, escenas, imágenes verbales que resuenan dentro y nos 

dan potencia, no con el mismo valor de las guitarras eléctricas pero sí con alguno semejante; 

en ese sentido, diría que es posible.  

 

KAMCHATKA: En Acceso no autorizado llevas la relación del universo ficcional con 

el mundo extraliterario un punto más allá, proponiendo al lector una ficción en torno a la 

derrota política de una vicepresidenta del gobierno socialista que, sin duda, comparte 

numerosos rasgos y vicisitudes con María Teresa Fernández de la Vega. Aparte de la 

disección de los mecanismos del poder político, ¿qué territorios te interesaba explorar a 

través de esa sorprendente tensión de la verosimilitud narrativa? 

BELÉN GOPEGUI: Quería sacar la política de su aparente invulnerabilidad con 

respecto a la ficción. Por otro lado, las novelas son en el tiempo, a medida que pasen los 

años, muchos lectores y lectoras de esa historia ni siquiera sabrán qué modelo tomé, pero sí 

sabrán que esa novela trabaja con los materiales de que está hecha la política en este país y 

en el momento narrado. Sabrán, espero, que una ficción puede ser más real que tantos 

libros de memorias como hoy estamos viendo aparecer, libros en los que determinados 

personajes de la política describen hechos sin narrar realmente qué los movía, no sólo qué 

pensamientos, también qué límites, qué presiones, qué miedos, qué relaciones y qué 

posición en la lucha de clases. 

 

KAMCHATKA: La evolución de tus novelas hace pensar en una continua exploración 

de los modos de narrar, que te hace afrontar problemas de apariencia técnica pero que, en 

realidad, suponen verdaderos límites de lo enunciable en la cultura contemporánea. ¿Qué 

aspectos técnicos o de arquitectura narrativa te interesa explorar en la actualidad?  

BELÉN GOPEGUI: Procuro, como decía, no separar los aspectos técnicos, procuro 

llegar a la técnica a través de lo que quiero contar y no a la inversa. En este momento me 

sigue inquietando la dificultad de afirmar, ya sea en la narración o en los hechos de la vida 

en común, un antagonismo victorioso. 

 

KAMCHATKA: En tus textos para lectores infantiles o juveniles has dado una vuelta 

de tuerca más a tu forma de narrar. Frente a las tendencias mayoritarias en la literatura 
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infantil, la trama narrativa de El balonazo es un espacio de progresiva visibilización de las 

relaciones sociales, que interpela a su lector como el ciudadano crítico que puede llegar a 

ser, pero desde dentro de los horizontes del universo de un niño. ¿Cómo te planteas este 

tipo de intervención cultural? Editorialmente, la literatura ‘adulta’ y la literatura ‘juvenil’ o 

‘infantil’ constituyen espacios totalmente diferenciados. ¿Cómo te planteas la diferencia a la 

hora construir estos textos?  

BELÉN GOPEGUI: Creo que es un tópico errado eso de que sólo hay buena o mala 

literatura. Hay géneros, hay destinatarios. Enid Blyton o Salgari pertenecen sobre todo a una 

edad, millones de lectores y lectoras los leyeron a una edad y no volverán sobre esos libros 

cuando la dejen atrás. Distinto es si hablamos de los quince o dieciséis años, a partir de ahí 

ya creo posible no diferenciar por edades, pero antes seguramente es útil. Intento reconocer 

las capacidades que aún no han podido ser completamente desplegadas, lo cual no significa 

desdeñarlas, tratarlas con paternalismo, sino, por el contrario, verificar esa potencia y 

dirigirse a ella dándole alimento, en vez de como a menudo sucede, simples recetas 

endulzadas hasta producir sueño para que nada se mueva.  

 

Sobre sus novelas y la izquierda actual 

KAMCHATKA: En tu participación en el volumen colectivo Cultura CT señalabas la 

estrecha conexión entre las poéticas narrativas de los años 80 y la consolidación de un 

poder político, económico y cultural que había venido para quedarse. ¿De qué manera esa 

lógica cultural de la CT sigue determinando, o no, los límites de lo visible en la cultura 

actual? 

BELÉN GOPEGUI: Los determina más de lo que quisiéramos, porque aunque en 

algunos sectores sociales se ha producido una deslegitimación que hace años resultaba casi 

inimaginable, las grandes mayorías siguen en manos de la CT, los grandes medios de 

comunicación, las grandes decisiones y sobre todo, la nómina. La ideología se impone con 

más fuerza a través de la posibilidad de conceder o negar un trabajo, que a través de un 

cuento, el acto de conducir un coche es más ideológico que el de leer un poema, etcétera.  

 

KAMCHATKA: En El padre de Blancanieves imaginaste y diste forma narrativa a un 

movimiento asociativo complejo que, de algún modo, prefiguraba el estallido social de los 

últimos tiempos y, especialmente, alguna de las características esenciales de lo que 

conocemos como el 15M. Más allá de la capacidad para captar algunas de las dinámicas y 

fuerzas sociales que entonces no eran tan evidentes ¿podrías reflexionar sobre la relación 

posible entre la creación literaria y los movimientos sociales? 
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BELÉN GOPEGUI: Cada generación, decía Williams, responde a su modo al mundo 

que hereda, hace suyas muchas continuidades, pero en cierto modo siente toda su vida de 

diferente forma y moldea su respuesta creativa en una nueva estructura de sentimiento. Esto 

es también válido, creo, para los movimientos sociales, aunque además hay que incluir a 

qué se está respondiendo, a menudo contra qué, contra qué presión, en defensa de qué 

necesidad. La literatura forma parte de cada nueva estructura de sentimiento, sólo que a 

veces la presión es tan fuerte que la literatura se pliega. Cómo no plegarse, esa es a mi 

entender la pregunta que determina la relación, no cómo no plegarse al movimiento social 

sino, precisamente, cómo no plegarse a la presión que pone límites al movimiento. 


