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La propuesta narrativa de Belén Gopegui supone un pulso a las ideologfas literarias
dominantes a través de una preocupacién fundamental: hacer del relato un espacio de
ndagacién politica consciente. Su obra nace, como ella misma ha sefialado, del rechazo a
una concepcién de la literatura que, mas que hacer visible lo mvisible (segiin la definicién
que Paul Klee hizo del arte), torna mvisible lo visible: la explotacion, por ejemplo, la
relacion entre las emociones y las formaciones sociales, el vinculo entre los trayectos
personales de vida y las condiciones sociales en los que toman cuerpo...

Frente a esa literatura que naturaliza el orden social existente, la obra de Gopegui se
propuso desde el principio como la bisqueda de un lenguaje capaz de sustraerse a los
mandatos culturales de las élites: “o nos organizamos para mtentar elegir, siquiera en parte,
quién nos escribe, o, si nos limitamos a escribir, continuard escribiendo por nosotras y
nosotros la clase dommante”, sefiala en esta entrevista. Por ello, desde el principio su
literatura se basé en un trabajo de exploracién critica y creativa de las formas de narrar que
constitufa, al mismo tiempo, una exploracién de la produccién posible de sentido sobre la
sociedad en la que vivimos.

En 1993, Gopegui publicé su primera novela, La escala de los mapas, a la que
siguié Tocarnos la cara (1995). En 1998 publicé La conquista del aire, abriendo una linea
de exploracién literaria que continuarfa en Lo real (2001) y £l padre de Blancanieves
(2007), en torno a la relacién entre las dindmicas del capitalismo y la construccién de los
afectos y las relaciones personales. En 2004 publicé £/ lado frio de la almohada, con la
problematica cubana como elemento de reflexion. Sus dltimas novelas han abierto nuevas
lineas de indagacién: Deseo de ser punk (2009) se centra en el unmverso de la adolescencia y
la musica rock y Acceso no autorizado (2011) en la politica parlamentaria y sus limites. Ha
escrito también guiones de peliculas, ensayos y novelas juveniles.
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Diagnéstico sobre la novela y la cultura contemporanea

KAMCHATKA: Etienne Balibar y Pierre Macherey describieron ya hace cuarenta afios
el primer mandamiento de la ideologfa literaria dominante: “Hablaré de todas las formas de
lucha de clases salvo de aquella que me determina inmediatamente”. ;Crees que ese
mandato sigue presente en la cultura espaiiola contemporanea? Si fuera asi ;de qué modo

crees que se manifiesta en las tendencias narrativas actuales?

BELEN GOPEGUI: Dirfa que es méds amplio. En general, a una novela se le pide, para
ser considerada literaria, que los conflictos se centren en los individuos, no importa si trata
del franquismo, una dictadura latinoamericana o la guerra civil. Al final las luchas seran
entre personas moralmente buenas y personas moralmente malas. Se procurard que sean los
mndividuos con capacidad organizativa dentro de colectivos revolucionarios quienes
mcurran en la peor de las maldades, y que sean los individuos solitarios incluso dentro de
grandes organizaciones capitalistas, quienes de algtin modo se salven. La narracién de la
lucha de clases como lo que es, lucha entre clases, y no lucha de personas marginales contra
las no marginales, individuos poderosos contra solitarios, etcétera, sigue estando excluida de

la llamada gran literatura.

KAMCHATKA: La conquista del aire se abria con un prélogo en el que describfas un
problema de fondo en la concepcién de la novela contemporanea, que gracias el prestigio de
la ambigiiedad y la emocionalidad literaria habria abdicado de la posibilidad de subrayar su
sentido: “La novela que no nombre el significado, que no ilumine el sentido, la novela que
solo quiera ser emocién y no ser emocién que se sabe a si misma, terminara por confundirse
con cualquier otro medio de entretenimiento”. Se trataba, sin duda, de una afirmacién a
contracorriente de la 1deologfa literarta dominante. Quince afios después, ;crees que sigue

vigente ese problema? ;Plantearfas la cuestién en los mismos términos?

BELEN GOPEGUI: Hoy quizé lo plantease con otras palabras: o nos organizamos para
mtentar elegir, siquiera en parte, quién nos escribe, o, st nos limitamos a escribir, continuara

escribiendo por nosotras y nosotros la clase dominante.

KAMCHATKA: En diferentes articulos y entrevistas has sefalado la funcién
naturalizadora que la literatura generalmente desempena con respecto a las relaciones de
dominacién y explotacién econémica. ;De qué modo puede pensarse, en la situacién
actual, una practica cultural realmente antagomsta? ;Qué tipo de literatura y de novela

podrian participar en ella?

BELEN GOPEGUI: En este momento mds que una practica cultural antagonista creo

que es necesaria una practica politica. La crisis ha quitado alguna veladura, quedan otras
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pero no me parece que hoy la prioridad esté en mostrar lo que estd a la vista ni tampoco lo
escondido, sino en mostrar que la revolucién no ha de ser necesariamente un caos oscuro, y
eso puede contarse, si —y es bien dificil—, a través de pricticas culturales, pero creo mis

urgente contarlo con actos.

Sobre la concepcién de la escritura de Belén Gopegui

KAMCHATKA: En tus novelas hay una preocupacién muy consciente por explorar la
relacion entre la forma narrativa, el sentido 1deolégico de la representacion y los efectos

politicos del texto literario. ;Cémo te planteas esa relacién al escribir?

BELEN GOPEGUI: “La separacién de aspecto y producto, de forma y técnica, de
diseno y construccion, es, naturalmente, sélo el retrato de una profunda crisis de nuestra
cwvilizacion, es decir, de la separacion de capital y trabajo. No son los que producen quienes
determinan el propésito y el aspecto de un producto, sino quienes ganan con él” ha escrito
Otl Aicher en “Disefio y filosoffa”. Lo que €l aplica a forma y técnica, lo que €l describe
como un concepto burgués de la cultura segin el cual el mundo se divide en materia y
espiritu, sirve también para la divisién entre forma y contenido. Lo que me planteo es,
cuando menos, dejar constancia de la tensién entre los sentidos que se nos imponen, los
efectos no buscados y aquellos otros que convierten un deseo cualquiera de vociferar, de

huir, en estrategia de batalla.

KAMCHATKA: En algunas de tus novelas cobran gran importancia estrategias
discursivas muy poco comunes que producen una desnaturalizacién del c6digo novelesco y
un fuerte extranamiento en el lector. Me refiero al coro de Lo real o la voz de la asamblea en

El padre de Blancanieves... ;Qué funcién das a estos elementos narrativos?

BELEN GOPEGUL: Contar lo que creo no puede ser contado de otro modo. Y
recordar a quien lee que una historia nunca es neutral, que hay cruces de intereses dentro

del relato y también en la relacion que el relato establece con lo que esté fuera.

KAMCHATKA: Algunas de tus novelas, como La conquista del aire y, sobre todo, £/
padre de Blancanieves, se estructuran sobre un conflicto de voces que, de alguna forma,
trasladan al ambito narrativo visiones en conflicto del mundo social. En ellas, no solo se
escenifican divergencias ideolégicas sino también la existencia de lenguajes diferentes, a
veces excluyentes, desde los que se representa y construye la realidad. ;Como te planteas, al

elaborar las novelas, ese trabajo con lenguajes y posiciones ideologicas en conflicto?

BELEN GOPEGUI: No me interesan las novelas m los didlogos frontén, alli donde un

personaje habla —o un relato se produce— y su mterlocutor no es mas que el frontén que le
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devuelve la pelota para permitirle decir lo que desee —o, en el caso de un relato, novelas
donde se escamotean las consecuencias de los hechos narrados—. A la inversa del refran ‘no
victim, no crime’, trato de hacer visible que no hay sombras, sino cuerpos y cuando los
atraviesas como si no existieran, o cuando ganas una discusién porque has eludido el

argumento del contrario, hay victima y hay crimen.

KAMCHATKA: A los lectores de tus novelas nos sorprende, a veces, la riqueza de
matices y complejidad de tus personajes. En algiin momento has ligado su descripcién
psicologica con un trabajo de indagacién ideolégica, en el que sea visible la divergencia
entre lo que se piensa y se dice y los que se hace y se es’. ;Podrias explicar el modo en que

abordas, desde ahi, la particularidad de tus personajes?

BELEN GOPEGUI: En realidad, uno de los sentidos de la narracion es precisamente
ése. En una narracién no existe la caida en si sino la caida de una piedra, de una gota de
lluvia, de un juez. En una narracién el personaje habla desde algtin sitio, a un destinatario
determinado, con un propésito. Y a diferencia de lo que a menudo se intenta en la vida, en
una narracién lo que se hace no puede separarse de lo que se es No podemos saber lo que
es Ana Karenina cuando silba una cancién por la manana, porque en la novela Ana no silba.
Podemos conjeturar. Pero Ana Karenina estd hecha sélo de la exacta combinacién entre lo
que piensa, dice, hace y es en la novela. Entiendo que contar esto, contarlo bien, es
imposible sin contar las contradicciones entre el personaje y sus relaciones, y sin mostrar,

decia Brecht, las condiciones bajo las que aquellas relaciones se desarrollan.

KAMCHATKA: En algunas de tus novelas aparece un narrador que explicitamente
desea saber algo, o plantea un dilema y trata de abordarlo. En La conquista del aire, se trata
del modo en que el dinero amda en la conciencia moral del sujeto. En £/ padre de
Blancanieves, de la responsabilidad de nuestras acciones y omisiones en un mundo en el
que los discursos dominantes fragmentan y acotan la responsabilidad al dambito de lo
privado. ;Cémo das el paso desde esos dilemas teéricamente enunciables a la construccién
de narraciones y personajes en los que toman cuerpo esos problemas? ;Cémo ves la

relaci6n entre la problematica abstracta y las situaciones concretas del relato?

BELEN GOPEGUI: Narrar exige una accion, lo que es muy distinto, claro, de lo que se
entiende por una pelicula 0 una novela de accién. No hacen falta fuegos artificiales, pero si
contar que algo se hizo, o que algo no pudo ser hecho porque otra accién mas fuerte
wrrumpié en su lugar. En el momento en que una accién —y no una ocurrencia o un deseo—
empieza a desarrollarse en el texto, comienza también la necesidad de clarificar conexiones,
definir dependencias, ordenar pesos, ver y fijar analogfas, todo este proceso a veces puede

ser desalentador, a veces causa desasosiego; al mismo tiempo, es lo mejor de escribr.
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KAMCHATKA: En Deseo de ser punk sitias en el centro del relato la capacidad de
cierto rock de capturar la rabia social y de ofrecer un espacio de reconocimiento casi fisico
para una actitud de rebeldia. ;En qué medida la literatura podria llegar a convertirse en algo

similar? ;Es pensable un equivalente literario de las guitarras de AC/DC?

BELEN GOPEGUIL: Hay novelas, escenas, imagenes verbales que resuenan dentro y nos
dan potencia, no con el mismo valor de las guitarras eléctricas pero si con alguno semejante;

en ese sentido, dirfa que es posible.

KAMCHATKA: En Acceso no autorizado llevas la relacién del universo ficcional con
el mundo extraliterario un punto mds alld, proponiendo al lector una ficci6n en torno a la
derrota politica de una vicepresidenta del gobierno socialista que, sin duda, comparte
numerosos rasgos y vicisitudes con Marfa Teresa Fernindez de la Vega. Aparte de la
diseccion de los mecanismos del poder politico, ;qué territorios te interesaba explorar a

través de esa sorprendente tensién de la verosimilitud narrativa?

BELEN GOPEGUL: Querfa sacar la politica de su aparente mvulnerabilidad con
respecto a la ficcién. Por otro lado, las novelas son en el tiempo, a medida que pasen los
anos, muchos lectores y lectoras de esa historia ni siquiera sabrin qué modelo tomé, pero s
sabrdn que esa novela trabaja con los materiales de que estd hecha la politica en este pais y
en el momento narrado. Sabran, espero, que una ficcién puede ser mds real que tantos
libros de memorias como hoy estamos viendo aparecer, libros en los que determinados
personajes de la politica describen hechos sin narrar realmente qué los movia, no sélo qué
pensamientos, también qué limites, qué presiones, qué miedos, qué relaciones y qué

posicién en la lucha de clases.

KAMCHATKA: La evolucién de tus novelas hace pensar en una continua exploracién
de los modos de narrar, que te hace afrontar problemas de apariencia técnica pero que, en
realidad, suponen verdaderos limites de lo enunciable en la cultura contemporanea. ;Qué

aspectos técnicos o de arquitectura narrativa te interesa explorar en la actualidad?

BELEN GOPEGUIL: Procuro, como decfa, no separar los aspectos técnicos, procuro
llegar a la técnica a través de lo que quiero contar y no a la inversa. En este momento me
sigue inquietando la dificultad de afirmar, ya sea en la narracién o en los hechos de la vida

en comin, un antagonismo victorioso.
KAMCHATKA: En tus textos para lectores infantiles o juveniles has dado una vuelta

de tuerca mds a tu forma de narrar. Frente a las tendencias mayoritarias en la literatura
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mfantil, la trama narrativa de £/ balonazo es un espacio de progresiva visibilizacion de las
relaciones sociales, que interpela a su lector como el ciudadano critico que puede llegar a
ser, pero desde dentro de los horizontes del universo de un nifio. ;Cémo te planteas este
tipo de mtervencién cultural® Editorialmente, la literatura ‘adulta’ y la literatura juvenil’ o
‘nfantil” constituyen espacios totalmente diferenciados. ;Cémo te planteas la diferencia a la

hora construir estos textos?

BELEN GOPEGUI: Creo que es un tGpico errado eso de que sélo hay buena o mala
literatura. Hay géneros, hay destinatarios. Enid Blyton o Salgari pertenecen sobre todo a una
edad, millones de lectores y lectoras los leyeron a una edad y no volveran sobre esos libros
cuando la dejen atrds. Distinto es si hablamos de los quince o dieciséis afios, a partir de ahi
ya creo posible no diferenciar por edades, pero antes seguramente es ttil. Intento reconocer
las capacidades que atin no han podido ser completamente desplegadas, lo cual no significa
desdenarlas, tratarlas con paternalismo, sino, por el contrario, verificar esa potencia y
dingirse a ella dindole alimento, en vez de como a menudo sucede, simples recetas

endulzadas hasta producir suefio para que nada se mueva.

Sobre sus novelas y la izquierda actual

KAMCHATKA: En tu participacién en el volumen colectivo Cultura CT senalabas la
estrecha conexién entre las poéticas narrativas de los anos 80 y la consolidacién de un
poder politico, econémico y cultural que habia venido para quedarse. ;De qué manera esa
l6gica cultural de la CT sigue determinando, o no, los limites de lo visible en la cultura
actual?

BELEN GOPEGUL: Los determina méds de lo que quisiéramos, porque aunque en
algunos sectores sociales se ha producido una deslegitimacion que hace afos resultaba casi
mimaginable, las grandes mayorfas siguen en manos de la CT, los grandes medios de
comunicacion, las grandes decisiones y sobre todo, la némina. La ideologfa se impone con
mis fuerza a través de la posibilidad de conceder o negar un trabajo, que a través de un

cuento, el acto de conducir un coche es mas ideolégico que el de leer un poema, etcétera.

KAMCHATKA: En £/ padre de Blancanieves imaginaste y diste forma narrativa a un
movimiento asociativo complejo que, de algiin modo, prefiguraba el estallido social de los
dltimos tiempos y, especialmente, alguna de las caracteristicas esenciales de lo que
conocemos como el 15M. Mas alld de la capacidad para captar algunas de las dindmicas y
fuerzas sociales que entonces no eran tan evidentes ;podrias reflexionar sobre la relacién

posible entre la creacién literaria y los movimientos sociales?
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BELEN GOPEGUI: Cada generacién, decfa Williams, responde a su modo al mundo
que hereda, hace suyas muchas continuidades, pero en cierto modo siente toda su vida de
diferente forma y moldea su respuesta creativa en una nueva estructura de sentimiento. Esto
es también vilido, creo, para los movimientos sociales, aunque ademds hay que incluir a
qué se estd respondiendo, a menudo contra qué, contra qué presion, en defensa de qué
necesidad. La literatura forma parte de cada nueva estructura de sentimiento, sélo que a
veces la presion es tan fuerte que la literatura se pliega. Cémo no plegarse, esa es a mi
entender la pregunta que determina la relacién, no c6mo no plegarse al movimiento social

sino, precisamente, como no plegarse a la presion que pone limites al movimiento.
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