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CINE 

Herido de 
muerte 
A menudo se olvida que las 
imágenes que el cine robó al 
tiempo no gozan de la 
condición de eternidad. Su 
nacimiento en este siglo no ha 
impedido que el séptimo arte 
tenga tras de sí una larga lista 
de pérdidas .definitivas, 
irrecuperables. Esto explica la 
razón de existir de las 
Filmotecas, su principal 
cometido: recuperar, restaurar 
y salvar para la posteridad las 
imágenes del pasado. 
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La minuciosa labor 
de restauración/ 
Foto: PAPERS 



CINE 

Una nueva arqueología en manos de las Filmotecas 
Vicente Sánchez-Biosca 

Hubo un tiempo -pero ello aconteció en un pasado casi remoto- en el que todo lo que tenía 
sabor a técnica parecía inmortal. Y era tan eterno para el futuro como desprovisto de pasado, de tradi­
ción, de aureola. Con este argumento repochaban algunos monjes el invento de Gutenberg y así de­
nostó con virulencia Baudealaire a la fotograña . La historia se ha encargado de demostrar a un mismo 
tiempo que también el arte nacido de la técnica merecía ser contemplado y que su vida distaba enor­
memente de la eternidad. Tal vez lo uno y lo otro se encuentren más unidos de lo que a menudo se sos­
pecha: al albergar la huella del tiempo, al quedar herido por la historia, el arte nacido de la técnica 
parece ganar un suplemento de valor, de sesgo religioso o, al menos, ritual. Los manifiestos constructivis­
tas y productivistas, las técnicas del fotomontaje y del cartel durante los años veinte y treinta de este 
siglo, con su entusiasmo revolucionario y su ingenuidad de novedad absoluta han entrado en crisis du­
rante las últimas décadas. Es paradójico, entonces, que para adquirir la intemporalidad, es decir para 
ascender al rango espiritual, haya sido necesario dar pruebas palpables de inminente muerte. 

Quizá sea por eso por lo que contemplamos como robadas al tiempo las fotograñas del pasado, 
quizá por esto también el cine, esta forma de expresión que nace rozando el siglo veinte, amenaza con 
una pérdida masiva que comenzó, aunque no lo supiésemos, hace ya mucho. ¿Quién podría augurar si 
nuestra tecnológica televisión no expresará pronto sus deseos de convertirse en monumento funerario 
de un inesperado paleolítico postmoderno? 

Lo cierto es que, a fin de cuentas, nadie pone en tela de juicio el valor histórico y la necesidad de 
rescatar las obras únicas de la pintura, independientemente de su valor artístico concreto, como tam­
poco parece dudoso hacer lo propio con la tradición literaria. V, en cambio, ante los productos de la 
técnica se conserva a un tiempo la confianza en su inmortalidad y la indiferencia hacia su destino. En 
pocas palabras, nuestra contemporaneidad con el cine se ha convertido en nuestro mal histórico, en 
nuestra ceguera al hecho de que esta contemporaneidad es flor de un día. No se trata de incurrir en 
estupideces comparativas con otras artes, ni de defender al cine en detrimento de nada. Se trata, en 
cambio, de levantar acta de que esa contemporaneidad de nuestros cuerpos y el celuloide ha sido ya 
fracturada, se ha tornado ya rigurosamente imposible. 

Es así como las filmotecas se esfuerzan por rescatar para sí algo del sabor, sin duda algo averiado, 
de los antiguos monasterios. Una rotunda prueba de lo que decimos está en la misión de las filmotecas 
de salvar todo aquello que la industria desguaza y destruye. Es decir, hacer pervivir todo lo que para el 
comercio del cine es instantáneo. No sería razonable criticar a la industria por comportarse de tal 
modo, pues ésta es su lógica. Pero, igualmente, las filmotecas, como las bibliotecas o los museos, están 
llamadas a definir una función complementana y, por eso, rigurosamente opuesta a la anterior: salvar 
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CINE 

El cine contiene informaciones valiosas sobre su tiempo 

aquello que será nuestro legado para la posteridad. Y al decir esto hemos de repetir: «independiente­
mente de su valor concreto». 

HISTORIA DE UNA DESTRUCCION 
Nos encontramos, en lo que al cine se refiere, en una suerte de atalaya sumamente curiosa. La his­

toria de las destrucciones, de la pérdida, extravío y desgradación del material corre pareja -pero no 
es idéntica- al valor que el cine ha merecido a sus contemporáneos. Es así como los años veinte vie­
ron nacer -o así lo creyeron- un arte y se esforzaron por desprenderse, como si de algo sin valor algu­
no se tratara, de los productos anteriores a 1915, tal vez dominados por ese mito que hizo de El naci­
miento de una nación el lugar de fundación del séptimo arte. El celuloide venido de tal época sufrió 
algo peor que la destrucción: el desprecio y su utilización vergonzante ... como material químico, pues 
se valoraban más las sales de plata y nitrocelulosa de la película para otros fines que aquello que 
sobre ella había sido impresionado. 

Nada debería extrañar este destino si recordamos que el mismo Thomas Alva Edison era, a fin de 
cuentas, un inventor bien dotado para los negocios, pero nada interesado por el arte cinematográfi­
co. Los hermanos Lumiére, por su parte, eran empresarios lioneses de pro con escaso deseo de conti­
nuar en la imagen en movimiento. Y si de estos pioneros puede decirse tal cosa, ¿qué podríamos des­
cubrir en aquellos aventureros que se lanzaron a impresionar celuloide por todo el mundo? Ningún 
afán de posterioridad los animaba. Los actores encubrían sus nombres, valiosos en el teatro, cuando 
se veían obligados -la fuerza del hambre- a trabajar ante la cámara; las buenas familias y las ligas y 
asociaciones morales y antialcohólicas denostaban el popular medio; los hombres de cultura tarda­
ron -con la excepción de Canudo, Müsterberg y muy pocos más- en fijarse en esta proyección de 

El celuloide sufrió el 
desprecio y una utilización 
vergonzante como 
material químico, pues se 
valoraba más las sales de 
plata y nitrocelulosa que lo 
que sobre ella había 
impresionado. 
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imágenes sobre una pantalla. ¿A quién iba a preocuparle esta 
destrucción si se hacía en bien del reciclaje químico? Hoy, cuan­
do ya lleva años de existencia una asociación como DOMITOR, 
dedicada al estudio e investigación del cine de los primeros 
tiempos, se habla de porcentajes de pérdida superiores siempre 
al ochenta por ciento por muy optimista que sea el historiador 
en cuestión. 

APARECIERON LAS FILMOTECAS 
Y este episodio no acaba con el lejano cine primitivo, ese 

gran desconocido de nuestra época. Fenómenos históricos 
como la rápida transición del cine mal llamado mudo al sonoro 
invalidaron nuevamente las posibilidades de exhibición y rentabi­
lidad económica de los bellísimos productos de los años veinte. 
En efecto, el fomato de la película se estrechó para dar cabida 
a la banda sonora, las cabinas, los proyectores, las cámaras y 
demás utensilios sufrieron la más vertiginosa metamorfosis de 
toda la historia, pues en apenas tres años fueron desechados los 
antiguos instrumentos en beneficio de otros nuevos que tenían su 



más genuina representación en el in­
terior de los estudios. Y, como por en­
cantamiento, fueron destruidos miles 
de metros de película, improyecta­
ble y sentida como «démodé». Así 
pues, faltando los museos y filmote­
cas necesarios para conservar aque­
llo por lo que no se siente afecto al­
guno, fue desechada la mayor 
parte de esta producción . La lógica 
espectacular, apresada en las redes 
de lo contemporáneo, privada de 
todo valor a su inmediato antepasa­
do. 

A comienzos de los años cincuen­
ta se produce un nuevo avatar, con­
sistente en la sustitución de los peli­
grosos nitratos, inflamables y someti­
dos a una inevitable descomposi­
ción, por el acetato, mucho más se­
guro, aunque no ajeno a la muerte 
química. Afortunadamente, la idea 
de filmoteca ya estaba formada y el 
esfuerzo por conservar y, sobre todo, 
convertir lo heredado a un soporte 
más seguro ya se había emprendi­
do, aunque no pudo evitar un nuevo 
extravío. 

No hay que esforzarse demasiado 
para comprender hasta qué punto 
la ignorancia del valor artístico, la in­
diferencia hacia la función testimo-

CINE 

Imágenes del archivo gráfico de la Filmoteca Valenciana 

nial o la mera rapiña económica acusaron, que no produjeron, la degradación del material. 
Pérdida del color (¿qué decir de las hermosas tinturas del cine mudo?), contracción de la película, 
peligro de incendio (espontáneo cuando el estado de degeneración es muy avanzado y con 
episodios sangrantes muy recientes, como el tristemente célebre de la Cinémathéque Franc;aise) ... 
todo esto hace que el historiador del cine o simplemente aquél que visita el pasado tenga la casi in­
superable dificultad de comprender cómo se veían los productos del pasado. 

Podríamos decir, sin alarmismo de ningún tipo, que la amenaza de pérdida de este cine -que, 
como vemos, es desigual por períodos- puede resultar trivial para nosotros, pero en cambio ha de 
ser decisiva para las próximas generaciones. En esto se juega algo que tiene una historia y que, por 
esta mera razón, debe ser depositado en el contexto de la tradición, aunque sea para denostarlo 
(poco importa). Pero igualmente se ventila en ello un azar del pasado, pues el cine -como la foto­
graña- expresan, en ocasiones a su pesar, un sinñn de informaciones valiosísimas por no deseadas 
sobre su tiempo. 

NITRATO 2000 
La Filmoteca de la Generalitat Valenciana, consciente del breve futuro que les queda a los nitratos 

y particularmente a los conservados en malas condiciones, ha lanzado una campaña denominada 
«Nitrato 2000». Utilizando modelos ya ensayados en Gran Bretaña , en ella se pretende exponer tanto a 
los Ayuntamientos y organismos que poseen películas o fragmentos de las mismas de épocas pasadas 
la situación precaria de aquello que suponen su bien y la necesidad de depositarlos en los lugares 
adecuados para garantizar, al menos, que la película no se deteriore. La compleja tarea de concien­
ciación no se basta a sí misma; nace en segui­
da la lenta empresa de restauración para la 
cual apenas se dispone de instrumentos arte­
sanales, como los que con agudeza ha idea­
do el director de fotografía Juan Mariné en 
Filmoteca Española. Ya sea por medio de la 
venta, ya por medio de la cesión conservando 
los derechos de propiedad sobre el material, la 
campaña podría servir para rescatar algo de 
ese pasado que casi inexorablemente se nos 
va. 

Francamente, pocas son las esperanzas 
que albergamos en torno al éxito de la cam­
paña en términos porcentuales o cuantitativos. 
Sin embargo, para algo que, aquejado de un 
aura tardía y herido de muerte como es el 
cine, se aleja para nosotros en el fondo de los 
tiempos vale, al menos, la pena intentarlo. 

Proceso de revisión de material c inematográfico/ Foto: PAPERS 
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