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Le cinéma analytique de la transition et 
le démontage des mythes franquistes 

par Vicente Sánchez-Biosca 

Le pacte de l'oublifait couler beaucoup d 'en
cre et reformuler l'histoire de la transitum: 
sujet actuel .en Espagne. Vicente Sánchez
Biosca illustre ici rigoureusement les failles 
des raisonnements te1éologiques, en propo
sant le cinéma comme un exemple convain
cant de ce démontage des mythesfranquistes1, 
quin 'auraient pas dú etre négligées. Ou bien, 
les images cinématographiques ont-elles été 
oubliées dans les débats sur l'histoire? 

La transition ou les retrouvaiUes 

S 'il y a, dans la vie poli tique espagnole 
d'aujourd'hui, un théme « empoisonné », 
objet de controverse souvent agité par la pres
se, les déclarations d'hommes politiques, les 
souvenirs du passé récent et méme l'agitation 
médiatique, c'est bien celui de la transition. 
Parler du pacte du silence qui aurait été scellé, 
de la condescendance envers la carriére fran
quiste de nombreux artisans de la démocratie, 
cela reste monnaie courante et, dans certains 
milieux, s 'est transformé en doxa. La mémoire 
bistorique devrait étre, en conséquence, une 
révision de. Ja transition et c'est ainsi que le 
montrent de nombreux cinéastes qui se sont 
chargés de recueillir des témoignages et de 
réaliser des documentaires ces dix derniéres 
aonées, soit sur la répression franquiste, soit 
sur les maquis, l'exil, l'ouverture de fosses 
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communes ou la vie quotidienne pendant la 
guerre. 

Bien sfu, Ja complaisance envers les repré
sentants du passé franquiste pendant les aonées 
de la transition est évidente, comme elle se pro
duisit, bien que dans une bien moindre propor
tion, envers les responsabilités des dirigeants 
de gaucbe. Néanmoins, maintenir la doxa d'un 
pacte du silence constitue une simplification 
inadmissible. Cela a été suffisamment éclairci 
par certains historiens et politologues, qui l 'ont 
analysé comme le résultat de changements 
sociologiques de la population espagnole, en 
ménie temps qu'ils ont établi comment les 
dirigeants politiques ont sorti de leur chapeau 
la mémoire de la guerre aux moments les plus 
tendus du débat électoral2

• 

Observée avec une certaine rigueur histo
rique, Ja transition n'a pas été un événement 
aux contours bien précis, fini et qui aurait été 
program.mé par un État ou par des forces poli
tiques et syndicales, mais un processus3; qui 
plus est, un processus incertain qui doit etre 
analysé dans ses multiples contradictions et 
non de fayon téléologique. Il suffirait, pour 
entrevoir ces difficultés, de constater la dispa
rité d'opinions qui oppose les hommes politi
ques actuels quand il s'agit de déterminer son 
début et sa fin : faut-il remonter a la mort de 
Franco? Aux différentes « ouvertures » prati
quées par le régime ? A la rencontre de Munich 
en 1962, ou des mouvements de droite et de 
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gauche, opposés au franquisme, se sont donnés 
la main pour la premiere fois ? Et, quant a sa 
fin, est-il plus adéquat de la situer au moment 
de Ja légalisation du PCE, en argumentant que 
c'est alors que l'éventail politique de la liberté 
a été réuni au complet ? Ou de la ramener aux 
premieres élections démocratiques, puisque 
c'cst a cette occasion que le peuple a choisi 
ses gouvemants ? Al' approbation de la consti
tution? A l'échec du coup d'État de février 
1981 ? Ou meme, au triomphe électoral socia
liste de 1982 ? 

S'il est ardu et subjectif de bomer la période 
de la transition, cela est dU a une raison plus 
profonde : ce n' est que depuis un présent choi
si en fonction de parametres que chacun juge 
pertincnts que l'on peut organiser linéairement 
le récit d'une transition ou, plus exactement, le 
mythe de ses origines et de sa fin. Attribuer a 
un processus si complexe, semé de pactes, de 
pressions, d'embüches et de convulsions, une 
intention ou une volonté, ne signifie pas seule
ment anthropomorphiser les forces de l 'histoi
re mais aussi simplifier, depuis la forteresse de 
la démocratie conquise, une infinité de conflits 
qui auraient pu faire échouer ou rendre irnpré
visible le résultat final. 

Un indéfendable pacte du silence 

Mais l ' idée de pacte du silence est indé
fendable pour d'autres raisons. n n'y a pas 
eu, depuis la II• République, de débat aussi 
intense sur le passé que pendant la transition. 
L'arrivée progressive des exilés a réveillé des 
souven.irs et déclenché des polémiqucs : le 
retour d'anciens gouvemants de la République 
ou d'anciens combattants a généré une énorme 
production éditoriale de mémoircs', a laquelle 
se sont ajoutés aussi quelques représentants du 
régime ou d'opposants modérés et tardifs5. Les 
études historiques n'ont pas cessé de s'inviter 
dans le nouveau marché del' édition que lacen
sure avait libéralisé, et les a:uvres interdites du 
passé ont été reyues comme s'il s'agissa.it de 
véritables nouveautés. 

Ismael Saz a pointé avec perspicacité le 
paradoxe: «Le souvenir d'un mal - la guerre 
civile - avait marqué les limites par ou devait 
passer la transition ; mais, pour que celle-ci 
soit menée a son terme avec bonheur, c'était 
le souvenir d'un autre mal qui était éclipsé. 
La démocratie espagnole naissait guérie de 
mémoire - de Ja guerre civile - mais malade 
d'oubli - du franquisme6. » En cffet, mettre 
au clair ces deux objets de mémoire est fon
damental pour comprendre de fayon juste le 
processus de la transition, ses lacunes, son 
amnésie et sa mémoire. .. 

Dans le domaine du cinéma, le débat et 
les documents oot été intenses et exhaustifs 
comme le démontrent quelques productions 
documentaires qui ont réactivé, sous des pers
pectives idéologiques trés diverses, l'intéret 
pour l'analyse du conflit et ses conséqueo
ces : Entre l 'espoir et la fraude : Espagne: 
1931-1939, (Coopérative de Cinéma altema
tif, 1976), Caudillo, (Basilio Martín Patino, 
1977), L 'Espagne doit savoir, (Eduardo 
Manzanos, 1977), La vieille mémoire, (Jaime 
Camino, 1977), Pourquoi avons-rwus perdu 
la guerre? (Diego de Santillán. 1977), Je film 
jama.is sorti Rapport général, (Pere Portabella, 
interviews entre 1975 et 1977), La race, /'es
prit de Franco, (Gonzalo Herralde, 1977), 
Dolores J.L. (García Sánchez et Andrés 
Linares, 1980)'. Le phénomene dépassait 
le rnilieu du cinéma, car le role de témoins 
des personnages convoqués tissait une trame 
compJexe avec d'autres maoifestations cultu
relles contcmporaincs (livres, expositions, 
hommages, débats dans la presse, la radio et 
la télévision, etc.). 

En somrne, Ja transition a consisté en un 
proccssus sans objectif certain, pañois dyna
mité ou reteou, tantot objet de pactes, tantót 
qui dérapait, processus dans Jeque! le passé 
de la guerre civiJe a été préseot comme jamais 
dans les débats publics, meme s'il servit aussi, 
force est de Ja reconnaitre, a gommer la plu
part de ses aspérités et de ses cicatrices. D est 
fascinant de voir Je travail minutieux, réalisé a 
l'époque, de révision des mythes, de démon
tage des Jieux communs, d'incorporation de 
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nouvelles voix, mais surtout de perspective 
constructive pour sunnonter le franquisme. 

Images sur images 

Dans ce processus de révision des mythes 
franquistes, de recbercbe de nouveaux récits 
autour du confiit ou du lancement a l ' intérieur 
du pays de récits qui étaient restés dans l'om
bre pendant des décennies et qui pouvaient 
en.fin etre montrés, modifiés ou non par la 
conjoncture, au présent, un geste représente de 
maniere emblématique les apports cinémato
grapbiques: la déconstruction, l'analyse et le 
démontage des mythes franquistes qu'avaient 
consommés des générations entiéres d'Espa
gnols. Dewc exemples illustrent cette attitude : 
Raza, el espíritu de Franco et Caudillo. Le 
premier est un film documentaire réalisé avec 
des moyens tres limités, ou Gonzalo Herralde 
révisait de faiyon critique l'reuvre de Franco 
sur Ja Croisade, Raza (La race), en s'appuyant 
sur un essai da.ns Jeque) Román Gubem avait 
passé a la loupe la psychobiograpbie de Franco 
en suivant Ja version de 1950 (Espíritu de una 
raza) et du Recueil d'anecdotes publié par 
Jaime de Andrade. Herralde et Gubem par
couraient de faiyon critique le film de Sáenz de 
Heredia, en Je ponctuant d'entrevues filmées 
de l 'acteur qui avait incamé José Churruca, 
l ' icone du militarisme au cinéma, Alfredo 
Mayo, et de Pilar Franco, sreur du dictateur. 
En filmant sur quelques-uns des lieux de tour
nage de Raza, 1 'objectif de Herralde et Gubem 
consistait a désarticuler Ja conception officielle 
de la guerre due a Franco, en vigueur pendant 
des décennies. 

Caudillo était une affaire plus ambitieuse 
et au parcours plus basardeux. Le toumage a 
commencé en 1973, en pleine clandestinité 
(le film a été terminé en 1974) et on peut le 
considérer-comme un démontage systématique 
de Franco ese hombre (Franco, cet homme), 
l'bagiograpbie du dictateur avec laquelle 
Sáenz de Heredia avait couronné les célébra
tions orgiaques des « 25 années de paix » en 
1964. En partant des ruines de Belchite et en 
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recueillant une abondante matiére iconogra
phique (peinture, bande dessinée, afficbes et 
surtout cinéma), Patino entreprenait, non pas 
une critique ex nihilo de Franco, mais le tracé 
de la contre-figure de celle qui avait été mytbi
fiée jusqu' a son paroxysme. Pour cette raison, 
la guerre civile a dü etre choisie comme axe 
du film et non, en dépit de son titre, la biogra
phie de.Franco. De fait, Patino ne remonte que 
sporadiquement et quelque peu arbitrairement 
a des périodes antérieures de l'histoire de l' Es
pagne pour rappeler quelques jalons de la vie 
de son protagoniste. La plus grande partie du 
long métrage se focalise sur la guerre et ses 
montages les plus brillants (ceux qui accom
pagnent la lecture des célebres poémes de 
Neruda ou d' Alberti sur Ja défense de Madrid) 
sont faits pour en renforcer Je rythme. Ce choix 
est tellement porteur de sens que Caudillo ne 
prolonge pas l'étude de l ' image de Franco au
deJa de la victoire, déniant au dictateur l ' image 
d 'bomme ou de chef d'État. Rien d'étonnant a 
ce que le film ne soit sorti qu'en 1977, aprés la 
mort de son protagoniste-antagoniste. 

Ces dewc exemples sont paradigmatiques 
de l'effort de démontage du discours de la dic
tature sur la guerre civile et sa vedette fulgu
rante - Franco - qui ont eu lieu pendant cette 
période de révision bistorique que nous appe
lons, au sens large, transition. Pour etre tout a 
fait exact, il ne s'agissait pas de contre-propa
gande, car ces films procedent avec une grande 
distance et dans une perspective historique par 
rapport a Jeurs sources; ce sont plutót des dis
cours élaborés a partir de discours antérieurs. 
L'objectif principal de ses artisans n'était pas 
d ' offrir une nouvelle lecture de Ja guerre civil e 
(meme si cela pouvait etre une conséquence 
de l'opération entreprise), mais de faire pren
dre conscience awc spectateurs a quel point la 
mythologie franquiste avait besoin d 'etre ana
lysée et en fin de compte, de recevoir un impi
toyable coup de bistouri. Ils jouaient ainsi le 
ré\le d'une relecture des mythes et de décons
truction des liewc communs d'une mémoire 
imposée. 
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· Canciones para después de una 
guerra 

Néanmoins, l'objet de la réfiexion pendant 
ces années-la n'a pas été seulement la guerre 
civile comme croisade, mais aussi la révision 
de pres de quatre décennies de dictature fondée 
.sur des mythes. Un cas symptomatique est celui 
de l'reuvre pionniere Canciones para después 
de una guerra ( Chansons pour un apres-guer
re ), film de montage que Basilio Martín Patino 
a commencé en 1971 et qui n' a pu sortir sur 
les écrans qu'en 1977, quand les airs avaient 
déja changé et que le caractere radical de la 
plupart des événements qui s'étaient produits 
entre temps en avaient fait un film dépassé. 
Son caractere pionnier, Je choc avec la cen
sure et les arnbiguités de sa critique en font un 
modele unique. 

C'est dans les termes suivants que le pro
ducteur Pérez-Tabernero décrivait son projet, 
le 23 avril 1970 : « Avec le titre provisoire de 
Canciones para después de una guerra, nous 
souhaitons réaliser un film de long métrage 
autour de ces compositions populaires espa
gnoles qui ont été le plus chantées dans notre 
pays dans les années 1940. Notre projet est 
basé sur l 'idée del' évocation, au moyen d 'ima
ges visuelles et sooores, des moments de ces 
joyeuses - et aujourd'hui nostalgiques - chan
sons que tout le peuple espagnol a chantées, 
en faisant une anthologie, de« La Chaparrita » 
( « La petite boulotte ») et « La Vaca Lechera » 
(«La vache a lait ») aux plus déchirantes inter
prétations de Juanita Reina et Conchita Piquer. 
Nous voulons qu'a travers ce film soit mise en 
évidence une fa~n bien espagnole de surmon
ter les épreuves ainsi que la maniere de vivre 
populaire meme au creur des moments les plus 
difficiles, peu apres la fin de la guerre civile. 
Le film commence avec l'arrivée a Madrid 
de l'armée nationale, les premieres embrassa
des, I 'euphorie spontanée dans les rues encore 
détruites, le besoin naturel de chanter, etc., et 
arrive précisément aux années 1950 quand le 
panorama espagnol s'ouvre a des horizons plus 
larges, et les nouveaux rythmes intemationaux 

étouffent, peut-etre définitivement, une fa9on 
spécifiquement espagnole de chantei4. » 

Cette présentation, développée dans un 
mémoire ultérieur, permet de préciser le sujet 
et le point de vue adopté par les auteurs : 
d 'une part, une vision a long terme, c' est-a
dire, depuis une Espagne développée bien 
qu'encore soumise a la dictature, d'une pério
de antérieure caractérisée par l'autarcie et la 
famine ; d'autre part, sa focalisation sur Ja vie 
quotidienne espagnole et non sur les grands 
événements historiques ni sur les grands pro
tagonistes ; enfin, Je fait de tra'vailler sur un 
instrument sociologiquement tres important, 
les chansons d'une période triste et sordide; 
des chansons qui captaient l'atmosphere d'une 
époque et qui ont exercé un role de compen
sation dans la mentalité espagnole, d'autant 
plus qu'elles se trouvaient mélangées avec 
les modes, les costumes, les fa~ns de faire 
la cour, les divertissements et les spectacles 
qui restaient oubliés dans les placards d'une 
génération. 

Canciones para después de una guerra est 
éloquent précisément parce qu 'il traite de la ges
tion de l' expérience de la guerre sous forme de 
silence et l' ellipse qui eut lieu pendant les quinze 
premieres années de l'apres-guerre; ellipse que 
le film fait sienne. Mais, par ailleurs, il le fait 
depuis un présent (1971) qui a déja surmonté 
ces expériences, ce qui suppose qu'une époque 
peut etre récupérée par ceux qui 1 'ont vécue au 
son des cbansons. En somme, Canciones para 
después de una guerra traite des conséquences 
du confiit dans la vie quotidienne, avec des allu
sions a celle-ci, les unes explicites, les autres 
implicites et la plupart du temps purement et 
simplement évacuées. 

Quoi qu'il en soit, ce qui est certain c'est 
que l'adoption d'une perspective d'introspec
tion et de mémoire susceptible de contribuer 
a une histoire des mentalités était tres efficace 
sur un support filmique, car le mootage des 
images d 'autrefois avec les sonorités d'époque 
font appel au sentiment. L' image sordide des 
années 1940 était ainsi articulée avec l'iro
nie utilisée au mootage et les chansons sug
géraient un paysage illustré par des images 
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cinématographiques, des timbres, des jour
naux, des publicités, la loterie nationale, le 
théatre, la revue de music-hall, le spectacle 
de corrida, les foires, la bande dessinée, les 
maquillages et les modes, les bals, les sports, 
les feuilletons radiopboniques, etc. Dans cette 
sorte de bricolage de Ja« paraculture » (chan
sons, mytbes, symboles portés par les médias), 
on faisait cependant le portrait d'une atinos
pbere, d'un ton d'émotion, a Ja fois claustro
phobe et nostalgique, en permettant a chaque 
lecteur ou critique de mettre en valeur l'aspect 
qw le conforterait Je mieux dans son opinion. 
Cette ambiguité a bien pu etre a !'origine de 
Jectures aussi opposées que celles qw ont été 
faites. 

Patino est ainsi devenu Je représentant 
cinématographique d'une tendance qui sti
mulait déja ·1e milieu intellectuel espagnol. 
Entre septembre et octobre 1969, Manuel 
Vázquez Montalbán avait publié dans la revue 
Triunfo quelques réfiexions sur les fonctions 
des matériaux de Ja « sous-culture » et de la 
« paraculture » dans Ja configuration de cette 
atlnospbere de falsi.fication du Jangage et 
de Ja réalité propre a l'Espagne de l'aprés
guerre. L'auteur Jui-meme déclarait que ce 
qu' il intitulait Crónica sentimental de España 
(Chronique sentimentale de l'Espagne) était 
écrite « du point de vue du peuple, de ce peu
ple des années 1940 qui substituait Ja mytbolo
gie personnelle héritée de Ja guerre civile a une 
mytbologie des choses: Je pain blanc, l'huile 
d' olive ... La mytbologie du rationnement est 
présente de maniere obsessionnelle dans les 
années 1940. La sentirnentalité collective [le 
terme était emprunté a Antonio Machado] est 
identi.fiée - poursuivait l'auteur - a une série 
de signes d'extériorisation: les cbansons, les 
mytbes personnels et anecdotiques, les modes, 
les gofüs et la sagesse conventionnelle ( ... ). 
Dans les années 1940, la radio, l'enseigne
ment, les chanteurs des roes en ville ou a la 
campagne, la presse, la Iittérature de consom
mation s'attelérent a dépolitiser Ja conscience 
sociale9 ». 

Les initiatives de Vázquez Montalbán et de 
Patino ne furent pas isolées, cela est confirmé 
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par une série de publications qui, s'inscrivant 
dans un large éventail qui allait du camp au 
nostalgique tout court10

, en passant par l'en
gagement politique, le réglement de comptes, 
la sociologie ou la simple anecdote, devait 
donner des résultats aussi disparates, mais au 
meme diapason, que La España de posguerra 
1939-1954 (L'Espagne de l'apres-guerre 
1939-1954), de Vizcaíno Casas11, Los niños 
que perdimos la guerra (Nous avons perdu la 
guerre enfants), de Luis Garrido12, Memorias 
de un niño de derechas (Mémoires d'un enfant 
de droite), de Francisco Umbral13, El sadismo 
de nuestra infancia (Le sadisme de notre 
enfance), de Terenci Moix14, peut-etre l'auteur 
qui a le plus cultivé ce genre dans une option 
ouvertement camp15• 

Canciones et le comité de censure 

Cependant, Canciones ... utilisait, malgré son 
ton mémoriel, le meme príncipe analytique qui 
devait devenir Ja norme dans les films tournés 
pendant la transition : déploiement iconogra
ph.ique et, dans le cas présent, sonare, parcouru 
par des images de tout type de support, montage 
et démontage de ceux-ci. L'ambigu'ité (analyse 
et nostalgie) a tellement déconcerté le comité 
de censure et de classification, comme plus 
tard la critique de la presse franquiste, qu'elle 
fit l'objet de vives polémiques et s'est termi
née par l 'interdiction surprenante et inunédiate 
par une commission spéciale Je 24 juin 1971 
de sa sortie en Espagne et son exportation a 
l'étranger. Les censeurs étaient parfaitement 
conscients que dans le film se jouait l'image 
de l 'Espagne qui, en 1971, allait etre offerte 
a l'intérieur et a l'extérieur quant aux consé
quences de Ja guerre ; et cela était sans aucun 
doute plus important que la guerre elle-meme, 
car cela supposait une évaluation d'ensemble 
des acquis du franquisme. 

Comment comprendre cene hésitation entre 
les avis des deux commissions et la réaction 
ultime (attribuée par la tradition historiogra
ph.ique a la décision personnelle de Carrero 
Blanco) contre le premier avis plus bien-
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· veillant? En gardant a !'esprit qu'il n'y eut ni 
confiance aveugle ni erreur, mais un examen 
minutieux des détails, cette volte-face suscite 
un grand intéret. 

La polémique avait éclaté dans la presse 
qui avait visionné le film lors d'une projection 
privée. La défense du film dans les pages du 
supplément dominical de Arriba par Pedro 
Crespo16 s'opposait a l'agressivité de Carlos 
F. de Avellanos (pseudonyme de Félix de 
Martialay) dans El Alcázar17• 

Probablement, Canciones ... était sorti trop 
tót pour cette époque de gestation, non pas tant 
en raison de son traitement problématique que 
du milieu ou il apparaissait : les images et les 
chansons d' époque conféraient une tonalité ou 
manquait la froide réfiexion, quoique satiri
que, que Vázquez Montalbán avaít imprimée 
a son essai. C' est que le cinéma récupérait ces 
images qui s'étaient fixées dans la mémoire de 
tant d'Espagnols, les montaient avec des chan
sons qui, a l'occasion, pervertissaient leur seos 
et devenaient ainsi beaucoup plus évocatrices 
que n'importe quel discours rationnel. n n'en 
reste pas moins curieux qu'un discours analy
tique comme celui de Vázquez Montalbán ait 
été jugé plus acceptable par la censure qu 'un 
discours ambigu comme celui de Patino. Ou 
peut-etre pas car, comme nous l'avons dit, la 
capacité émotive du document visuel et sonare 
était moins acceptable et controlable en meme 
temps que sa diffusion était bien plus grande. 
Quoi qu'il en soit, vu l'espace temporel que 
traverse le film, de sa gestation présentée a 
l'administration franquiste jusqu' a l ' appro
bation définitive a sa sortie en salles (26 mai 
1976), Canciones .. . pointe le projet analytique 
de la transition, encare dissimulé sous forme 
de vision ambigue, nostalgique et critique a 
la fois; qui pouvait permettre son approba
tion. Ainsi il devient l'exemple adéquat de la 
réfiexivité qui devait prendre dans Caudillo 
une forme reconstructive et m.inutieuse. 

En somme, si le franquisme et ses discours 
cinématographiques peuvent etre considérés 
comme des rituels qui actualisent dans les 
parametres et les exigences de chaque époque 
et de chaque conjoncture, des mythes originels 

dont le discours franquiste a voulu assurer la 
pérennité, le cinéma de la transition a mis en 
marche une machinerie analytique saos pitié 
afin de déconstruire, au mayen du montage 
et du démontage, les mythes franquistes. Un 
nouvel apprentissage était en cours mais rien 
n'était possible sans partir des images que le 
franquisme avait popularisées pendant des 
décennies. Des discours sur des discours, une 
reconstruction si l'on préf'ere. En conclusion, 
rien de plus éloigné du silence et du pacte de 
l'oubli11• .. 

Vicente SANCHEZ-BIOSCA 
(Traduit de I 'espagnol par Nicolas BLAYO) 
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