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Resumen

El artículo analiza el testimonio Un viaje por el infierno, de Alberto Gamboa, 
que articuló el imaginario periodístico del que provenía su autor y la escritura 
testimonial que había sido de gran importancia en el exilio, pero que había 
carecido de espacios de expresión en el Chile de la dictadura. El autor analiza 
el modo en que el testimonio de Gamboa puso en contacto por primera vez las 
características enunciativas de las escrituras testimoniales con el imaginario de 
la reconciliación nacional.
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Introducción
La publicación de Un viaje por el infierno (1984), testimonio del periodista 
Alberto ‘Gato’ Gamboa, constituyó un hecho insólito en la escena cultural 
de los primeros años ochenta. En primer lugar, porque se trataba de un 
superviviente de un campo de concentración que exponía públicamente 
en Chile su relato de lo vivido en el periodo de tiempo de su encierro, 
de un modo similar a como lo habían hecho, unos años antes, los su-
pervivientes en el exilio. En segundo lugar, porque Gamboa anudaba la 
enunciación testimonial a una publicación periódica y, en cierta medida, 
a algunas formas y rasgos asociados a la tradición minoritaria del perio-
dismo chileno que, en los años anteriores, se había identificado con los 
emergentes discursos de defensa de los derechos humanos.

El objetivo de este artículo es analizar el modo en que la forma testi-
monial se articuló, en ese contexto, a las pautas discursivas que se habían 
ido gestando en los discursos de oposición al régimen, y en especial en 
los reportajes periodísticos que habían hecho públicas las desapariciones 
y las luchas de los familiares por hallar a los detenidos desaparecidos. En 
particular, el objetivo es describir históricamente la forma específica en 
que se articularon los rasgos principales de la enunciación testimonial 
(descritos, entre otros, por Agamben, 2000) al imaginario de la reconci-
liación nacional que, en esos años, estaba sosteniendo las intervenciones 
de oposición al régimen militar en materia de derechos humanos (Cruz, 
2004; García Castro, 2002, Moors, 1994).

Para ello, el autor se valdrá del análisis textual del testimonio de 
Gamboa, sirviéndose de las herramientas metodológicas desarrolladas en 
trabajos anteriores (Peris Blanes 2005 y 2008) e inscribiendo dicho texto 
en un contexto de intervenciones más amplio, que indique su relación 
con las condiciones ideológicas y discursivas del momento, de acuerdo a 
la perspectiva histórica y social del testimonio trazada por Wieviorka:

El testimonio, sobre todo cuando se halla integrado en un movi-
miento de masas, expresa, además de la experiencia individual, 
el o los discursos que tiene la sociedad, en el momento en que el 
testigo cuenta su historia, sobre los acontecimientos que el testigo 
ha vivido. Dice, en principio, lo que cada individuo, cada vida, 
cada experiencia de la Shoa tiene de irreductiblemente único. 
Pero lo dice con las palabras que son propias de la época en que 
testimonia, a partir de un cuestionamiento y de unas expectativas 
que son también contemporáneas de su testimonio, asignándole 
finalidades dependientes de intereses políticos o ideológicos, 
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contribuyendo así a crear una o más memorias colectivas, erráticas 
en su contenido, en su forma, en su función y en la finalidad, 
explícita o no, que ellas se asignan (1998, 13).

1. Periodismo y testimonio: la retórica de la 
reconciliación
El testimonio de Gamboa, a pesar de su singularidad textual, se inscribía 
en una serie de publicaciones que, en los primeros años de la década, 
habían sacado a la luz, en condiciones de represión, censura y preca-
riedad editorial, el funcionamiento del sistema represivo y, en especial, 
las políticas de desaparición forzada de los primeros años del régimen 
militar. Se trataba de publicaciones ligadas al ámbito del periodismo 
que, bajo el signo del libro-reportaje, se nutrían de los documentos, 
declaraciones y testimonios contenidos en el archivo de la Vicaría de la 
Solidaridad, reelaborándolos para construir reportajes en torno a casos 
específicos de desapariciones. Los primeros fueron Lonquén, de Máximo 
Pacheco, y Detenidos-Desaparecidos, una herida abierta, de Patricia Ver-
dugo y Claudio Orrego, cuya publicación fue demorada por la censura 
desde 1980 a 1983, pero en los años siguientes verían la luz publicaciones 
como Nunca Más Chile. 1973-1984 [1984, edición censurada] (1986), 
de Myriam Pinto o Miedo en Chile (1985) de Patricia Politzer.

En ellos se daban cita historias de desapariciones, de la búsqueda de 
los desaparecidos por parte de sus familiares y relatos de la experiencia 
vivida en los campos de concentración por parte de algunos de sus su-
pervivientes. Su estructura enunciativa, sin embargo, basculaba entre la 
necesidad de incluir la voz de las víctimas tal como habían aparecido en 
las entrevistas o en los documentos del archivo y la voluntad de construir 
una voz de denuncia en la que la heterogeneidad de las voces cobraran 
sentido y organicidad narrativa y, de ese modo, potenciaran su efecto de 
denuncia en el escenario del Chile dictatorial (Unnold, 2002).

Estos libros habían sido precedidos por las intervenciones de la pro-
pia Vicaría a través de sus publicaciones periódicas y por los diferentes 
volúmenes de ¿Dónde están?, que habían presentado públicamente 
antecedentes relacionados con múltiples casos de desapariciones. Esas 
publicaciones, en un contexto de máxima dificultad, debieron envol-
verse en una difícil estrategia retórica para poder ver la luz, haciendo 
que sus demoledoras condenas del sistema represivo fueran siempre 
acompañadas de un reconocimiento –simulado o real, poco importa– 
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de la labor del gobierno y de una supuesta ingenuidad en torno a los 
fines políticos de la violencia1. La idea de reconciliación nacional, que 
había formado parte del discurso de la Iglesia desde el golpe militar, 
sirvió para abrochar discursivamente ese delicado engranaje retórico y 
para legitimar una estrategia que el régimen militar no había dudado 
en tachar de politizada y, en un primer momento, de cómplice con la 
clandestinidad.

La articulación entre esa tonalidad conciliatoria y la durísima crítica 
subyacente a las publicaciones de la Vicaría condensaba, en realidad, 
la estrategia que la Iglesia Católica llevó a cabo en la primera etapa del 
gobierno militar, y que la especialista María Angélica Cruz cifra en la 
idea de un ‘doble juego’ tanto por parte de la Iglesia como del gobierno 
militar:

por un lado, la jerarquía eclesial aceptó las reglas del nuevo 
gobierno de facto, ofreciendo además su apoyo para favorecer 
la ‘reconciliación’ entre los chilenos; por el otro, desarrolló una 
labor de asistencia a las víctimas de la represión que ese mismo 
gobierno perseguía. A su vez, desde el Estado se buscó el respaldo 
de la Iglesia, mientras paralelamente se reprimía a quienes dentro 
de ella eran vistos como ‘enemigos’ del régimen (2004: 3).

Lo cierto es que a partir de 1980 la postura de la Iglesia cambiaría y 
articularía públicamente una abierta denuncia de las políticas sociales, 
económicas y represivas del régimen militar. La publicación en 1978 
del primer tomo de ¿Dónde están? se enmarcaba por tanto en un periodo 
de transición en la postura de la Iglesia, pero la retórica conciliatoria 
que, a pesar de todo, había estructurado sus denuncias a la Junta se 
convertiría en un elemento fundamental de las políticas de denuncia 
que, en el interior de Chile, iban a tratar de hacer visible el carácter de 
la represión militar.

Los libros-reportaje a los que hacíamos referencia antes reprodu-
cían con distintos matices la retórica de la reconciliación ensayada por 
la Vicaría, en un momento en que el gobierno militar ponía todos sus 

1  Tal como analiza Naomi Klein (2007), la estrategia de no señalar el carácter político de la vio-
lencia y desvincular la defensa de los derechos humanos de la crítica al sistema socio-económico 
al que era funcional el sistema represivo, permitió al capitalismo neoliberal liberarse de su 
vinculación a la violencia extrema desplegada en las dictaduras militares de los setenta. En el 
caso de Chile, esa desvinculación, que se hallaba presente en los movimientos de defensa de 
los derechos humanos y en las intervenciones de la Vicaría, sirvió para que las denuncias de 
la violencia pudieran ver la luz en su momento, pero más tarde, con la llegada de la democra-
cia, determinaron el sesgo de las políticas de memoria y la consolidación pública del modelo 
neoliberal, que se eximía así de su responsabilidad en la violencia represiva chilena.
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esfuerzos en la institucionalización del régimen e, incluso, se apuntaba 
en ocasiones a la idea de la reconciliación nacional. La novedad de los 
libros-reportaje con respecto a las sucesivas entregas del ¿Dónde están? 
(1978) radicaba en que los documentos no aparecían en bruto, sino 
transmutados a otra matriz narrativa que podía acercarlos a otro tipo 
de público (Moors, 1994)2. También, en que esos documentos salían 
definitivamente del ámbito de la Vicaría y eran incorporados al ámbito 
profesional del periodismo.

En ese contexto de emergencia de discursos públicos de denuncia, 
el texto de Gamboa fue publicado en cuatro tomos que acompañaron 
a cuatro ediciones sucesivas de la revista Hoy, que había apostado por 
abrir una colección de testimonios que complementara con las voces 
de las víctimas de la violencia el análisis crítico que tenía lugar en sus 
páginas3. Ello suponía la inclusión definitiva de la escritura testimonial 
en la escena periodística, haciendo público el testimonio de un supervi-
viente que, además, aparecía estrechamente vinculado a una concepción 
del periodismo como un elemento de la lucha social. Gamboa, antiguo 
director de Clarín en los tiempos de Allende, confirmaba constantemente 
esa vinculación entre la escritura testimonial y la labor periodística:

No me ha costado escribir lo que he visto porque he trabajado 
como si fuera reportero. No me puse en un carácter de ensayista, 
pues me da la impresión de que quien se pone en este plano le 
cuesta más (1984, I: 6).

Pero esa posición periodística, en tanto que se aliaba a la condición 
de superviviente, adquiría un cariz singular:

¿Es justo cerrar así este capítulo de mi vida y de la vida de tantos 
otros compatriotas, con un silencio total? Honestamente, pienso 
que no. ¿Qué hacer, entonces? No hay que ser brujo para en-
contrar la respuesta. Contar lo que vi. Es decir, lo que hice como 
reportero. Vivir la noticia. Y después de vivirla, escribirla apegada 
fielmente a los hechos. (…) Todo lo que pretendo contar tiene 
un montaje humano. ¡Absolutamente humano! (…) Este amplio 

2 Ximena A. Moors (1994) señaló el carácter ambulatorio de los documentos contenidos en 
el archivo de la Vicaría de la Solidaridad, incluidos los testimonios, que fueron desplazados 
a diversas matrices discursivas como el libro-reportaje, el teatro, el cine o la entrevista para 
hacer llegar al público una documentación de un gran valor histórico.

3 En la Introducción, Mauricio Carvallo señalaba la voluntad de continuidad de esta colección: 
“Alberto ‘Gato’ Gamboa Soto aprovecha el lanzamiento de la serie ‘Testimonios’ de HOY, por 
cuya puerta es el primero en entrar. Y la dejará abierta a otros chilenos que nos contarán a 
nosotros y a la historia, lo que ignorábamos –o queríamos ignorar– cuando hacíamos una 
existencia normal, mientras a ellos les cambiaban sus vidas” (1984, I: 7).
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reportaje, novelado a veces y otras veces no, no tiene ambiciones 
literarias. Es simplemente un testimonio. ¡Que se entienda bien! 
Un testimonio y no una acusación. No he sido ni soy el dueño de 
la verdad, como se estila en estos momentos (I: 14).

Gamboa resituaba así una problemática a la que habían debido 
enfrentarse los libros-reportaje que le habían precedido: el de la difícil 
relación entre la voz del testigo y la figura legitimadora del periodista de 
investigación. Haciéndolas coincidir, literalizaba la identificación –que 
en los textos anteriores había tenido un cariz más metafórico– entre el 
periodista en búsqueda de la verdad y el saber de los supervivientes que 
éste autorizaba en sus investigaciones.

El testimonio de Gamboa, por tanto, integraba de forma sorprendente 
los dos paradigmas principales sobre los que se estaban articulando las 
denuncias públicas más importantes tanto en el interior de Chile como 
en el exilio, donde los supervivientes habían adquirido una gran cen-
tralidad, a lo largo de los años setenta, en las estrategias de denuncia al 
régimen militar4. Un viaje por el infierno era, pues, un texto que compartía 
gran parte de las características enunciativas de los testimonios del exilio 
pero que las desplazaba hacia una economía de representación propia 
de una cierta tradición periodística.

El testimonio fue dividido en cuatro entregas de una extensión idén-
tica (96 páginas) que se distribuyeron de forma periódica como suple-
mentos de la revista, pautando sus tiempos de lectura y de distribución 
de información –al modo de las novelas o reportajes por entregas– y 
envolviendo la voz testimonial en una iconografía determinada –vincu-
lada a una cierta tradición del cómic o de la estampa periodística– que 
inscribía en un tono específico el relato de los avatares de Gamboa en 
los campos de concentración.

De hecho, los dibujos que puntuaban el texto trataban de fijar en 
imágenes bastante codificadas por la tradición del cómic algunas de las 
reflexiones de Gamboa y algunas de las situaciones que describía en su 
relato. El tono sobrio pero profundamente melancólico de sus dibujos 
suponía un importante suplemento a la significación del texto, así como 
sus llamativas portadas y el formato de media cuartilla en el que se editó. 
Todo ello permitía inscribir la voz testimonial en una matriz de inter-
vención pública que aparentemente era ajena a su posición enunciativa 
pero que en los últimos años se estaba postulando como la única capaz 

4 La función desempeñada por los testimonios de supervivientes en el exilio ha sido analizada 
con detalle en Peris Blanes (2008).
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de inscribir, aunque de un modo desplazado, la voz de los supervivientes 
en el espacio público.

2. Experiencia traumática y fragmentación del relato
El texto planteaba cuestiones novedosas con respecto a los anteriores 
testimonios publicados en Chile. Por una parte, su extensión le permitía 
desplegar un proyecto narrativo global en el que la experiencia extrema 
vivida en los campos fuera elaborada en una narración, aunque ésta 
presentara una debilidad estructural similar a la de la mayoría de los 
testimonios del exilio (Dorfman, 1986). El texto se articulaba en torno 
a escenas fragmentadas de las que se extraía una cierta enseñanza, pero 
que no estaban articuladas en torno a un principio de causalidad o 
continuidad narrativa. Sin embargo, el superviviente aprovechaba muy 
conscientemente la segmentación editorial del texto que le imponía el 
tipo de publicación por entregas para inscribir las partes de su testimonio 
en cuatro de las funciones fundamentales del relato tradicional, siendo 
la primera y la última “La partida” y “El regreso” y reservando para las 
dos partes centrales la vida cotidiana en los campos (en el “Infierno”) 
con “Chacabuco” y “Vida de perros”.

Se generaba, así, una cierta tensión entre la inscripción del testimonio 
en los moldes del relato clásico –en el que, necesariamente, un aprendi-
zaje global, expresado narrativamente en las transformaciones subjetivas, 
debería tener lugar– y su articulación en torno a escenas fragmentarias y 
personajes sin continuidad narrativa. De hecho, si bien el texto trataba 
de ordenar la experiencia concentracionaria siguiendo una ordenación 
cronológica, lo cierto es que en muchos momentos –cuando se centraba 
en aspectos de la cotidianidad del campo o en historias y perfiles de otros 
detenidos– ese modelo de organización se disgregaba, rompiéndose 
recurrentemente por la emergencia de ordenamientos horizontales, con 
integraciones narrativas autónomas al relato global.

Ese tipo de construcción textual hacía visible la dificultad del super-
viviente para incluir su experiencia en una continuidad causal, a pesar de 
la estructura de relato tradicional en la que parecían incluirla los títulos 
del primer y último tomo (‘La partida’ y ‘El regreso’). Es ese un tipo de 
estructura típica de la escritura testimonial, que no sin dificultad trata 
de dar un sentido temporal y vivencial a una experiencia traumática que 
aparece, en lo esencial, separada del resto de sus vidas. Planteó Lawrence 
Langer, en un libro ya clásico, que:
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el testimonio es una forma de memoria (...) luchando contra lo 
que podemos llamar memoria disruptiva, es un esfuerzo de re-
construir algo similar a una continuidad en la vida como si fuera 
una existencia normal. La ‘cotemporalidad’ deviene el principio 
de esos testimonios, en tanto que el testigo lucha con la imposible 
tarea de hacer que sus reminiscencias del campo se articulen con 
el resto de sus vidas (Langer 1991: 3).

Por ello, la débil narratividad de la mayoría de estos testimonios no 
debe leerse como un fracaso estético, sino como una señal del modo en 
que los supervivientes trataron de articular en el discurso la experiencia 
vivida en los campos. De hecho, la mayoría de estos testimonios careció 
de una línea de continuidad causal que hiciera inteligibles las relaciones 
entre unos y otros elementos narrativos. En definitiva, lo que faltó en 
gran parte de estos textos fue un sujeto fuerte capaz de suturar con su 
presencia la disgregación de los diversos elementos de la experiencia 
que estaban poniendo en juego en sus relatos.

Ello nos habla, a mi entender, de dos cuestiones fundamentales: 
en primer lugar el hecho de que la experiencia vivida en los campos 
se presentaba de modo totalmente fragmentado a los supervivientes; 
y en segundo lugar, que al elaborar narrativamente esa experiencia 
fragmentada los supervivientes no hallaron la forma, en la mayoría 
de los casos, de integrar esos elementos disgregados en una narración 
unitaria5.

3. Dignificación de los detenidos y representación 
de la violencia
El testimonio de Gamboa se abría con una demanda de reconocimiento 
de su carácter de víctima arbitraria de las políticas represivas de la junta, 
y de la ausencia de razones jurídicas y lógicas para ser sometido al castigo 
de la vida concentracionaria. Tras presentar en facsímil el Certificado de 
las fuerzas Armadas en que constaba que había sido liberado sin ningún 
cargo, abría el relato con las siguientes palabras:

A partir de 1975 [de su liberación], este documento es mi carta de 
presentación. Asegura que no alteré las normas constitucionales, 
no rompí con el orden establecido y fui un riguroso observante 

5 Desde un punto de vista teórico, las contradicciones de la enunciación testimonial están 
analizadas en Peris Blanes (2005) siguiendo las ideas de Agamben (2000).
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del decreto exento. Así lo sostiene este certificado oficial. En 
resumen, que soy una blanca paloma (1984, I: 13).

No sin ironía se servía Gamboa del modo en que las fuerzas armadas 
‘legalizaban’ su situación tras la liberación para socavar los discursos 
de legitimación que justificaban su actuar, negando la ecuación entre 
‘detenido’ y ‘peligro público’ en que estos se basaban. Ese gesto se 
refrendaba durante todo el relato, que insistía en una representación 
de los presos políticos ‘como seres humanos, con sus grandezas y sus 
debilidades’ (1984, I: 14), tratando de dignificar la imagen de los presos 
y de combatir el estigma social que sobre ellos cayera tras su liberación. 
Trataba, pues, de habilitar la condición de ‘víctima de la violencia de 
Estado’, si no como estatuto jurídico, sí, al menos, como elemento de 
reconocimiento social.

Esa fue una de las funciones públicas que estas intervenciones 
periodísticas desempeñaron, y ello estuvo siempre acompañado de 
una continua reflexión sobre el hecho mismo de testimoniar. Como si 
teorizar el testimonio sirviera, además, para dignificar a sus autores po-
tenciales. En primer lugar, planteando las dificultades de la enunciación 
testimonial para hacer frente a la experiencia traumática de los campos: 
“¿Cómo describir el miedo? ¡Puchas la cosa difícil! Sobre todo en esas 
circunstancias” (1984, I: 35). Y ligando esa dificultad a los efectos que 
la violencia producía en la subjetividad del preso:

¿Pero, qué hace el miedo pasando tan velozmente del motor de 
las ideas al motor de los sentimientos? ¿Y qué tienen que ver mis 
piernas en todo esto? Varias veces reflexioné largamente sobre 
este asunto. Cada vez que fui aislado en un lugar solitario tuve 
tiempo para pensar lo que quisiera sobre el tema. Más adelante, 
cuando pasé por otras experiencias más duras, tuve que agregar 
forzosamente a este puzzle otras zonas de mi cuerpo. Por ejem-
plo, el estómago. Cuando atisbas el peligro se te hace como un 
nudo en el estómago. Pero no un nudo ciego hecho con una 
pitilla, sino que un nudo ciego con una soga o una cadena, 
que te hace un bulto gigantesco, que pesa una brutalidad y se 
mueve para todos los lados. La boca también juega un papel 
importante. Se te seca de un viaje cuando estás en apuros. Y 
no hay manera de fabricar saliva. (…) Tampoco puedo dejar 
fuera de estas reflexiones a la nuca. Con la nuca la gente hace 
muchas bromas que tienen que ver con las infidelidades. Pero 
la nuca para un hombre detenido es como el radar de todas sus 
reacciones. (1984, I: 36)
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Es sabido que la lógica concentracionaria busca producir en los dete-
nidos una angustiosa sensación de fragmentación corporal a través de la 
aplicación del dolor extremo o del miedo6. En el fragmento precedente, 
esta angustia de fragmentación se representaba de un modo bastante 
sorprendente: por una parte, Gamboa describía los procesos físicos 
que le producía el miedo dando a los diferentes elementos corporales 
una figuración atomizada, haciendo que aparecieran como elementos 
autónomos desconectados de un esquema global; por otra parte, la voz 
testimonial abordaba ese proceso con una fuerte voluntad de imperso-
nalización, adoptando una posición analítica que otorgaba un carácter 
general a sus observaciones.

De hecho, pareciera que el sujeto de ese proceso no fuera el super-
viviente Alberto Gamboa, sino el ‘hombre detenido’ en tanto que ente 
abstracto. Ese desplazamiento de la angustia hacia una abstracción mucho 
mayor tenía que ver, por una parte, con la voluntad programática de este 
testimonio de recuperar la experiencia colectiva de la concentración y, 
por tanto, con hacer de las vivencias subjetivas una metonimia perfecta 
de las vivencias de la comunidad de presos. Pero era también una forma 
de construir una importante distancia entre el sujeto de la enunciación 
y los procesos desgarradores de los que estaba tratando de dar cuenta. 
Una distancia que permitiera objetivar en lo posible una experiencia que 
amenazaba con destruir a la subjetividad misma (Agamben, 2000).

Ese juego de distancias apuntaba directamente al estatuto que la escri-
tura testimonial tenía en el texto, y a los diferentes tiempos de elaboración 
de la experiencia traumática. De hecho, Gamboa contaba brevemente 
cómo su texto tenía como origen las notas tomadas en el interior del 
campo de Chacabuco, que servirían más tarde (ya liberado) de material 
de base para la construcción del testimonio. Ello parece explicar algo 
de la estructura narrativa antes señalada: es más que probable que la 
segmentación del texto en escenas casi autónomas y en perfiles indivi-
duales tuviera como origen la fragmentación de las notas tomadas in situ 
por el superviviente, y la dificultad para homogeneizarlas sin traicionar 
el tono de éstas y el tipo de experiencia que lo determinaba.

 Pero también apuntaba a la propia relación que el superviviente 
mantenía, en el momento de la escritura final (y a la hora de construir 
su voz pública como testigo) ante la memoria de la experiencia concen-
tracionaria y hacia los diferentes elementos que la disparaban: “Recordé 

6  Puede consultarse una interesante reflexión sobre el cuerpo concentracionario en Sucasas 
(2000) o el trabajo ya clásico de Elaine Scarry sobre la lógica de la tortura (1985).

LyL 24.indd   90 19-10-2011   15:47:43



Literatura y Lingüística Nº24

91

este episodio, medio trágico, medio cómico, porque se había quedado 
olvidado en mis apuntes” (1984, II: 47). Gamboa no se extendería en 
los avatares de ese proceso (“este libro que durante largos diez años 
ordené y reordené en mi mente y en mi corazón” [1984, IV: 94]), pero 
en el texto quedaban, sin embargo, huellas de esa doble temporalidad 
de la escritura (Derrida 2005) que, aunque de forma no especialmente 
remarcada, atravesaba subterráneamente todo el testimonio.

4. Metáfora familiar e ideología de la reconciliación
El testimonio de Gamboa se presentaba, además, como un puente 
intergeneracional: el libro estaba dedicado a su hijo Alberto, a quien 
ubicaba en el paradigma del ‘compañero’. Pero a la vez, en la misma 
hoja de la dedicatoria, señalaba la existencia de alguien que, en los días 
de encierro, había sufrido más que él mismo: se trataba de su ‘anciano 
padre’, a quien también dedicaba el libro. Así, el texto elegía como 
interlocutores simbólicos a los integrantes del núcleo familiar entre los 
cuales generacionalmente se situaba, haciendo hincapié en su lugar como 
puente entre ellos y en el rol que, como experiencia fundamental, había 
tenido la estancia en los campos de concentración en el interior de su 
familia. El tono esperanzado de las dedicatorias se complementaba con 
la introducción realizada por Mauricio Carvallo, en la que se leía que 
se glorificaba su ‘optimismo’ como actitud cívica ejemplar y la idea de 
‘reconciliación’ como principio básico de las políticas futuras.

El carácter de esos paratextos conectaba directamente con una de las 
escenas más importantes del libro, en la que se detallaba un encuentro 
que iba a determinar la voluntad del superviviente de escribir y hacer 
público su testimonio de la vida en el campo. Señalaba Gamboa la llegada 
al campo de Chacabuco de un capellán de carabineros encargado, entre 
otras tareas, de leer las cartas de los detenidos para encontrar motivos 
posibles de censura. Y relataba el encuentro que ambos mantuvieron al 
día siguiente de enviarle a su mujer una hermosa carta en que cruzaba 
el análisis de la cotidianeidad del campo con una constante demanda 
de amor:

Caminamos como dos cuadras, conversando amistosamente. Era 
un buen cura. Le gustaban la música, la poesía, la lectura. Tal 
vez por eso, era mucho más amigo del sector intelectualizado de 
Chacabuco. No soportaba el trato inhumano ni los vejámenes 
que se diera a los presos. Protestaba cuando debía protestar. La 
mayoría de las veces, estérilmente. La máquina del odio tenía 
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que aplastarlo. Pero nunca dejó de hacerlo. Y ese fue su mérito… 
(…) ¿Y por qué no escribe un libro sobre esta ciudad y sobre los 
hombres que vivimos en ella? ¿Y usted, padre, me ayudaría a 
publicarlo? Se quedó en silencio. Caminamos en silencio un largo 
trecho. Fue el primero que me habló de un libro. Y la idea quedó 
germinando desde esa tarde… (1984, IV: 22).

Aparecía, pues, en la parte final del texto, la imagen del ‘buen cura’, y 
sus palabras de ánimo se convertían en el origen de la escritura. Gamboa 
destacaba el nítido alineamiento con la causa de los presos que ordenaba 
la actitud del capellán, y lo situaba como mediador posible de su testi-
monio en tanto que perteneciente a un espacio con legitimidad pública. 
Sin hacer ninguna referencia explícita al trabajo político de la Vicaría de 
la Solidaridad y de toda una parte de la Iglesia que había reclamado sin 
tapujos el cese de la violencia, Gamboa leía el gesto del buen capellán 
en términos de sensibilidad y de piedad cristiana. De ese modo, Gamboa 
vinculaba sucintamente la escritura de su testimonio con la apertura de 
espacios públicos para los supervivientes que realizaba la rama descon-
tenta de la Iglesia, aquella que históricamente había pensado la justicia 
social como uno de los objetivos promulgados por los evangelios.

Ello evitaba situar a su testimonio –explícitamente crítico con las 
políticas represivas del régimen– como un enfrentamiento directo a 
las formas de lo decible en Chile, sino que lo articulaba a una de las 
posibilidades del espacio enunciativo que se había ido tejiendo en el 
Chile de los ochenta, y en el que los continuados esfuerzos de una parte 
de la Iglesia católica resultaron de vital importancia. Era, pues, en el 
espacio abierto por las publicaciones anteriormente señaladas donde el 
testimonio de Gamboa se inscribía, suponiendo una de las más fuertes 
apuestas por vincular el trabajo periodístico, la voz traumada de los 
supervivientes y la ideología política subyacente a las posiciones de la 
Vicaría de la Solidaridad (verdadera matriz del sentido político de esta 
serie de testimonios). 

Coherentemente con esa vinculación, el texto de Gamboa se cerraba 
con una potente invocación a la reconciliación nacional. Si la narración 
se abría con una dedicatoria a su hijo Alberto, a quien señalaba como 
‘compañero’, en el epílogo se nos aclaraba que éste “se graduaba como 
subteniente en la Escuela Naval Arturo Prat cuando su padre sufría pri-
vado de la libertad en el campo de prisioneros de Chacabuco” (1984, IV: 
88). Se resaltaba, por tanto, el enfrentamiento de los compromisos de 
ambos en los meses posteriores al Golpe, y el diferente lugar en que la 
historia los dejaría con respecto al Régimen Militar. A continuación se nos 
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presentaban dos cartas entre hijo y padre en la que ambos se profesaban 
mutua admiración y leían en su amor incondicional la posibilidad de 
una reconciliación de los bandos enfrentados en Chile:

Tú, hijo mío, has tenido una formación militar. Yo, tu padre, he 
tenido la formación que me ha dado el pueblo, mi familia, mis 
amigos y mi profesión periodística. ¡Yo te encuentro el hijo más 
maravilloso de la tierra! Tú encuentras en mí un padre del cual, 
dices, puedes estar orgulloso. ¿Qué cuesta pensar, entonces, que 
lo que pasa entre nosotros pueda ocurrir entre todos los chilenos? 
(1984, IV: 95-6).

Así, Gamboa proponía la dinámica de los afectos familiares como el 
elemento que podía ayudar a superar las divisiones sociales creadas a raíz 
del Golpe y permitir un cierto entendimiento entre los actores enfren-
tados en el Chile de los ochenta. El paisaje de lo posible pensado para 
esa reconciliación era, en este caso, totalmente deudor del imaginario 
anteriormente señalado en algunas de las intervenciones de la Vicaría y 
en los libros-reportaje con que se transformó la escena periodística en 
los primeros ochenta:

Con los años, los rencores y los odios han ido a parar al rincón 
de los trastos viejos. En todos los organismos se cometen errores. 
Pero los errores de algunos no pueden comprometer a las institu-
ciones. ¡Que eso quede bien claro! Como tampoco los sufrimientos 
nuestros son fuentes de rencor o de odio. Por el contrario, pienso 
que son la semilla de la reconciliación y el reencuentro. ¡Que 
también eso quede claro!

Todo eso nos quedó grabado mientras vivimos alejados de 
nuestros hogares, y también les quedó grabado a los hombres 
de uniforme que estaban tan alejados como nosotros de los su-
yos. En estas vivencias he destacado muchos gestos anónimos 
y generosos del soldado o del carabinero hacia este grupo de 
hombres desesperanzados; como también cientos de abusos 
y otros atropellos incomprensibles. Era el reencuentro que 
todos deseábamos, pero que nadie entonces y en ese lugar, se 
atrevía a confesar. Por eso sueño con que este libro que habla 
con la franqueza que es, al final de cuentas, la única forma de 
entenderse, sirva para exterminar los rencores. Que volvamos a 
encontrarnos con los hombres de las Fuerzas Armadas sin que 
exista esa alambrada de por medio. (…) Que pensemos nada 
más que somos chilenos (1984, IV: 95).
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Desde ese punto de vista, que con el tiempo se institucionalizaría y 
se convertiría en un elemento fundamental de la retórica, el vocabulario 
y la sintaxis política de la Transición, lo ‘opuesto’ a la lógica violenta de 
los militares no era la recomposición de los lazos sociales y de las polí-
ticas populares anteriores al Golpe, sino la unidad de los chilenos en un 
espacio de reconciliación que fuera más allá de las fracturas abiertas por 
la dictadura. En este caso, era la lógica del afecto paterno-filial la que se 
proponía como modelo para la convivencia futura, en la que se vieran 
superados los antagonismos políticos de las décadas pasadas.

5. Conclusiones
El testimonio de Gamboa, temprano y valiente, no sólo suponía el 
entrecruzamiento de los dos imaginarios que habían vertebrado las 
protestas públicas contra el régimen militar dentro y fuera de Chile (el 
periodismo y el testimonio de supervivientes), sino que suponía, en un 
contexto de violencia pública, censura y máxima dificultad editorial, 
la definitiva inclusión de la narrativa testimonial en el imaginario de la 
reconciliación.

Gamboa articulaba en su texto algunas de las dificultades enunciativas 
del testimonio –su débil narratividad, la fragmentación estructural, el 
juego de distancias entre el sujeto de enunciación y el sujeto del enun-
ciado, la doble temporalidad de la escritura– y algunas de las estrategias 
retóricas del imaginario de la reconciliación –el paradigma familiar como 
metáfora de la nación, la sensibilidad y la piedad cristiana como respeto 
y solidaridad con las víctimas, la ingenuidad ante el carácter político de 
la violencia represiva–, para crear una intervención pública singular en 
el contexto de la dictadura militar chilena.

Ello no fue de una importancia menor, pues con el tiempo la retórica 
de la reconciliación que, en ese contexto turbulento, se había gestado en 
las intervenciones de la Vicaría y que las publicaciones de los ochenta 
contribuyeron a expandir y consolidar, acabaría por convertirse, con 
la vuelta de la democracia, en el lenguaje en el que se expresarían los 
pactos y compromisos de la Transición democrática. El testimonio de 
Gamboa se inscribió, tal como hemos demostrado, en ese proceso de 
consolidación y extensión del imaginario de la reconciliación y en su 
asociación a los discursos de defensa de los derechos humanos y de 
denuncia del sistema represivo. Publicaciones posteriores, como Chile: 
la memoria prohibida (Ahumada et alii, 1989), que este trabajo no ha 
podido analizar, se encargarían de sellar esa vinculación y de construir 
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una forma discursiva capaz de abrochar las diferentes intervenciones de 
denuncia de los ochenta y construir con ellas una sintaxis, un léxico y 
una estructura narrativa coherente con el imaginario de la reconcilia-
ción y con las luchas culturales de la redemocratización. El testimonio 
de Gamboa, así como los libros-reportaje a los que hacíamos referencia 
antes, constituyen los antecedentes genealógicos de todo ello.
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