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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

«Ara em veurds enfilar les perles de les meves
linies», escrivia Safia Bindt Abdal-lah, poeta
andalusina morta I'any 1027 a Malaga. La me-
tafora del collar de perles serveix en la poesia
arab classica per referirse a les paraules elegi-
des que els versos encadenen. En |'antologia
Perles de la nit. Margarida Castells i Encarna
Sant-Celoni han reunit I'obra de vinti-sis poetes
andalusines, una obra que s’ha conservat
sovint en fonts indirectes —és a dir, no recolli-
da en poemaris ni seleccions. Es tracta d’una
poesia desigual perd que ens permet endinsar-
nos en fot un mén fins ara desconegut i que esta-
bleix ponts amb el de les trobairitz medievals.
Hi trobam poemes de gelosia, d’abséncia de
I'amant, d’enamorament perd també d’altres
composicions de circumstancies que sorprenen
al lector tant pels temes inédits en la tradicié occidental —com ara la lletjor d'una
cal-ligrafia— com per les imatges poétiques amb qué es tramen els versos. Els
poemes apareixen infroduits per una nota referent a les circumstancies d'es-
criptura, i s’editen en tres versions: en cardcters arabs, en transcripcié dels termes
arabs a caracters llatins i, finalment, en traduccié catalana. Tot plegat, una pro-
posta de viatge a una tradicié alhora propera en termes geografics i desconegu-
da quant a les convencions poétiques que posa de manifest. L'antologia es tanca
amb una biografia documentada de cada poeta.

‘ﬂ: Perles de la nit

Poetes wmlalusines

La reedicié a edicions de LaButxaca de la pri-
mera novel-la de Biel Mesquida ens déna |'opor-
tunitat de rellegirla i en facilita I'accés a aquells
nous lectors de Mesquida que potser no havien
pogut adquirir fins ara la seva obra més em-
blematica. Tot i obtenir I'any 1973 el premi Pru-
denci Bertrana de novel-la, no es pogué publicar
per motius de censura fins al 1975. L'any 1990,
Empdries ja n’havia fet una reedicié que ara ja
feia anys que estava exhaurida. Es tracta d'una
de les novelles més originals, reeixides i
emblematiques que sorgiren en un moment de
renovacié de les lletres catalanes. Els perills dels
emblemes, tanmateix, és que poden acabar pro-
vocant lectures massa limitades pel context a qué

es vinculen. Més enlla del revival, i lluny de les
efiquetes en qué fou encasellada —textualista,
transgressora, intertextual, etc.—, la reedicié de

L'adolescent de sal hauria de permetre noves lectures d'una novel-la sobre els con-
dicionaments socials, politics i culturals que ens impedeixen ser qui volem ser i
sobre la possibilitat de la literatura de funcionar com a antidot contra fot tipus de
despotisme. Una obra, en definitiva, I'actualitat de la qual pot sorprendre sobre-
tot al pdblic més jove.

Pau Romeu és un artista plastic valencia. Licenciat en Belles Arts per la
UPV en 2008. Va redlitzar un Masfer en produccié artifistica en la UPV,
i és licenciat en Humanitats per la UV. la seua obra ha esfat seleccio-
nada en diversos concursos de pintura, entre els quals destaquen Galileu
Cadlilei o el de la Universitat de Marcia. També ha esfat exposada en galeries nacionals i
infernacionals.



Mario Bohigas: «Un sistema editorial que només
es basi en la novetat és extraordinariament fragil»

Diu aquella cangé famosa que malgrat tot cal caminar. Per a I'editora Maria Bohigas (Paris, 1969),
aquest vers s’ha convertit en un principi irrenunciable. | és que no és cap secret que vivim
mals temps per a |'edicid, perd alhora que I'Gnica opcié inviable és plegar veles.

Ella, des de Club Editor, segell que dirigeix des de 2005, aguanta la tempesta amb fermesa.
De fet, I'editorial que funda el seu avi, Joan Sales, s’ha convertit en una de les poques editorials
independents que resten en un sector colpejat especialment per la crisi i per una gestié
qui sap si massa entusiasta. Directa, licida, sense péls a la llengua, repassa el panorama
actual del mén del llibre, sense optimisme perd sense renincies. Malgrat tot.

-Com s'ho fa una edlforial indepen-
dent com Club Ediitor per a sobreviure
en lo selva de grans corporacions en
qué s'ha convertit el sector?

-Davant la situacié actual, la nostra
politica ha estat dedicar més treball a
cada un dels llibres que editem. Es a
dir, si la resposta tradicional del sector
ha estat la inflacié de novetats, nosal-
tres triem la via contraria. Espanya és
un dels estats amb una produccié de
llibres per capita més alta del mén i
amb un index de lectura d’entre els
més baixos dels paisos «desenvolu-
pats». La crisi actual ha fet caure les
vendes, no hi ha qui ho negui, perd en
el mén editorial també ha deixat al
descobert una série de fragilitats
estructurals.

-Quines?

Bé, hi ha la debilitat ancestral: la
manca de lectors fora dels best-sellers. El
lector fidel és rar a la Peninsula.

-£n el cas catalo?

-S’incrementen els problemes. Hi ha,
en primer lloc, un sostre demografic
evident. A Catalunya, quan té éxit un
llibre, a tot estirar se’n venen 100.000
exemplars, que és poc per compensar
les vendes de tots els altres.

-/ I'educacié?

-El llibre ha perdut centralitat a I'es-
cola. Quan un alumne ha de fer un tre-
ball de recerca, el professor no I'envia
precisament a la biblioteca siné a la
web. En altres paraules, tenim una ge-
neracié que es forma d'una altra ma-
nera. | aixd vol dir que el pdblic del lli-
bre perdra elasticitat.

-Un panorama poc engrescador per al
sector edlitorial, doncs.

-Si, i aixd fa que augmenti la polarit-
zacié: hi ha, d'una banda, un aplec de
monstres editorials, i de I'altra editorials
molt petites, amb dues o tres persones a
tot estirar treballant-hi. Les empreses edi-
torials mitjanes estan desapareixent, i
no aqui, arreu. Per a sobreviure has de
ser molt lleuger, molt rapid i estar dispo-
sat a passar gana.

-/ incidir més en la gualitat que en lo
quantitat.

-Exacte. Estem en un moment en que
has de tenir clar que et dirigeixes a un

C. Tezza

poblic particular, per forca limitat, i que
la manera de conquerir més public és
tenir present que n’hi ha un d’alimentat
de coses ben fetes, ja siga en el camp
dels llibres, la televisié, la misica, ete. El
pUblic jove, per exemple. En aquest sen-
tit, hem de seleccionar textos i treballar-
los tan bé com podem. La qualitat és
innegociable i contradictoria amb la
sobreproduccié.

-Pel que fa a Club Ediitor, per quins
projectes i aufors esta apostant?

-Deteste la paraula aposta, aixd no és
una carrera de cavalls, m’estime més dir-
ne compromis. Entre d’altres, doncs, ens
hem compromés amb autors com Alice
Munro o Nikos Kavadias, de qui volem
editar tota I'obra. També publiquem au-
tors catalans, tot i que la nostra és una
editorial que va reprendre sobretot amb
traduccions. El primer autor que va voler
publicar un inédit amb nosalires va ser
Marc Cerdd, després Eulalia Sariola,
Biel Mesquida, Blanca Llum Vidal,
Guillem Frontera... En aquest sentit, pen-
se que és important que els escriptors
que esfan creant en catald tinguin una
editorial que no els impose obligacions
absurdes com ara publicacions anuals,
encarrecs de temporada, efc.

-Qué opina de la recent adquisicié de
gran part de les accions de Grup 62 per
Planeta?

-Estava cantat des de 2006. El que
hauriem de preguntar-nos més aviat és
qué ha passat en els Gltims temps. Es a
dir, hem assistit a un fenomen interna-
cional: les editorials mitjanes, les més
importants per forca comercial i diversi-



tat literdria, s'han trobat en una cruilla
perillosa: o creixien o anaven cap avall.
A Catalunya s'hi afegeix I'auténtic deliri
que hi hagué en I"avancament del drets
dels autors, que no es traduien després
en vendes i eren pérdues. El cas és que
una proporcié enorme de les editorials
catalanes més fortes es van conglomerar
en un grup que s'’ha d’anomenar pel seu
nom: monopoli. En aquell moment, pero,
hi hagué una gran alegria per tindre un
Titanic catald. Ara bé, Planeta & unes
regles clares d’edicié: un llibre no és via-
ble per sota d'un limit de vendes de
3.000 exemplars, aixd diven. Quants li-
bres en catald poden passar de 3.0002
Molt pocs. Aixi, et trobes que el grup
editorial que talla el bacalla a Catalunya
t& impossibilitat de publicar el 90% del
que s'escrigui en catald. Ara una part
essencial del nostre patrimoni literari no
t sentit reeditarlo, segons aquestes re-
gles. | un sistema editorial que només es
basi en la novetat és extraordinariament
fragil. Ells cultiven a ultranca la novetat
oportunista, quan precisament la capao-
citat subversiva de la literatura és posar
a la teua disposicié idees que no sén
aquelles amb les quals et bombardegen
els mitjans d'informacié.

-Precisament, vosté adquiri en 2005 e/
fons de Club Edlitor a Planeta. Fou una
manera de salvarlo?

-Planeta va veure que no tenia sentit
com funcionava aquella editorial dins
del grup. Férem una reflexié i vam deci-
dir comprar-ho. No va ser dificil. Al cap

d’un any es va saber que ells compraven
un conjunt d'editorials catalanes amb un
gran fons literari, cosa que em va sor-
prendre.

-Edliforials com aquestes poden sobre-
viure edlitant només en catalo?

-En el cas de Club Editor si, perd és
una posicié molt especifica, perqué
venim de Joan Sales, que va saber cons-
truir un fons editorial magnific. Per exem-
ple la ploca del Diamant o Incerfa glo-
rfa, que tenen un éxit permanent. Aixo et
déna una estabilitat que alires no tenen.
Ara, no és cap pluja d’or, perd no et tro-
bes sotmés a la intempérie de la novetat.
Es arriscat, de totes maneres.

-/ altres editorials?

Les condicions actuals sén durissimes:
pérdua de lectors, marginalitzacié de la
literatura, manca de politica per a sos-
tenir I'edicié en catald, impossibilitat de
crear un public ampli de debo... Arq,
no falten editors que per romanticisme o
pel que sigui estan disposats a viure
com vivim els editors en catala. Perd
segons el que vulguis publicar, no pots
ferho només en catald, com per exem-
ple divulgacié cientifica o reflexié d'am-
bit no estrictament local.

-Arribard un dia en qué els edlitors en
catalg deixen de ser uns romantics?

-Als anys noranta ja hi ha va haver la
voluntat de sortir d’aquest romanticisme,
de considerar I'edicié en catald una acti-
vitat econdmica i industrial. | qué va pas-
sar amb La Magrana o Empuries? Qui
se n’ha sortit, d'aixd? Si el que pretens
és actuar com un empresari, aixd vol dir
que no necessites |'ajut de ning, i no va
ser aixi. El problema fou com es va por-
tar tot plegat, la irresponsabilitat de tot el
sector editorial, que es va embalar en
lloc de preguntar-se si realment fenia un
pUblic per sostenir la produccié, i també
la inépcia dels ajuts a l'edicié, un «café
per a tothom» gasiu i poca cosa, inca-
pagc de fomentar cap projecte ambiciés.
Al capdavall, és una bombolla més que
ha esclatat i ens ha portat on som: d'u-
na banda un monopoli que vol vendes
segures, de l'altra tot de microeditors
sense capital. A hores d'ara, la nostra
maxima aspiracié és vendre prou llibres
per pagar la feina humana que reque-
reixen. | aquesta equacié tan basica
molt sovint no té solucié...

-S'hi afegeix el handicap de la desco-
hesié interior del mercat ediforial
catala?

-Aixd és un tema complicadissim. Es
un cas semblant al d’América Llatina

amb el castellé, només que en un ferrito-
ri minUscul. Hi ha moltes barreres, molts
factors col-lectius que et fan veure que
cadasct funciona amb una dindmica
propia. No hi ha gaire coordinacié. Ca-
len mesures perqué una obra no quede
limitada a un fterritori, una aberracié
parlant de literatura. Tot plegat, els Pai-
sos Catalans sén un sac de pobles, i ca-
da poble té el seu heroi, i no és el del
seu vel.

-S‘abona a la feoria de la imminent
desaparicic del llibre en paper?

-Em sembla que el problema no és si
paper o no. El que esta en perill es el lli-
bre a seques. Abans I'accés a la cultura
era el llibre, ara hi ha altres mitjans, so-
bretot Internet, que és una cova d'Ali
Babd. Estem acostumats a pensar la xar-
xa com la gran llibertat, quan esta en
mans de grans corporacions. Es un feno-
men que no sabem gens ni mica cap a
on tirara.

-L’edlifor mitic pot sortir perdent amb
Internet doncs?

-El que esta clar és que en el mén del
llibre digital i d'Internet, entres en un
medi en qué no tens cap mena de capa-
citat d’accié. Zero. Parlen molt de la xar-
xa com de la solucié de futur, perd qui
té el futur a les mans és Amazon o
Google. Un editor que fa llibres electrd-
nics estd a la mercé d'un funcionament
que el supera completament.

Carles Fenollosa




Lo celebracié del 908 aniversari de
Josep Vallverdd és una excusa perfecta
per fer una mirada critica de conjunt a
la seva obra de creacié. D’entre tots els
camps que ha cultivat, el de les no-
vel-les juvenils destaca per la quantitat
de produccié i de recepcié que ha
generat. Perd per qué aquests textos
han captivat al llarg de tantes décades?
Principalment perqué ofereixen unes
aventures entretingudes i viscudes per
uns personatges versemblants, amb els
quals el lector s'identifica atés que, com
ells, també experimenta un procés de
maduracié i hi comparteix dubtes simi-
lars sobre el sentit de la vida. Sovint el
protagonisme recau en un sol individu,
que acostuma a ser un nen o un noi que
viu un procés de maduracié fisic i psi-
quic, que creix perqué ha de conéixer-
se a si mateix per trobar el seu lloc en
la societat —ja sigui a la Grécia classi-
ca, I'Edat Mitjana o el segle XX. A la fi
dels periples, el subjecte normalment
torna a casa, perd la valora d'una
manera diferent de com ho feia abans
d’anarse’'n perqué ell mateix ha can-
viat. Amb aquest viatge inicidtic, es veu
obligat a ordenar I'escala de valors
segons les noves prioritats, pren cons-
ciéncia de la seva identitat i, davant de
disjuntives existencials, ha de decidir
cap a on conduird la vida. El lector s'hi
troba representat i la identificacié és
senzilla ja que els personatges de vega-
des s’equivoquen, no sén psicoldgica-
ment perfectes i el seu caracter es va
fornant complex a mesura que creixen
com a éssers socials i autbnoms grdcies
a les reaccions dels que els envolten.
Ara bé, |'excepcionalitat de Vallverd(
no es deu a I'Us del viatge iniciatic per
se, siné a les possibilitats que obté d’a-
quest model. De la cinquantena de
novel-les per a la mainada, molts argu-
ments segueixen aquests parametres,
d’entre els quals sobresurt la figura que
ha esdevingut tot un emblema de I'au-
tor: el gos Rovells. En una de les pri-
meres intervencions de la novel-la de
1960 que duu per titol el nom del pro-
tagonista, un personatge declara: «es
fa estimar, aquest gosset»; i és que la
simpatia que desperta I'animal ha
seduit lectors d’arreu de generacié en
generacié. Aquest relat adopta la fér-
mula de l'itinerari experiencial per ofe-
rir dos grans arguments. El més evident
tracta les aventures d'un cadell que es
perd pel camp fins que torna a la masia
on es va criar i de la qual I'havia robat
un domador de circ; es narra la convi-

Els protagonistes de
Josep Vallverdd
roden el mén
i tornen al Born

véncia del protagonista amb alires ani-
mals i diverses persones que |'estimen,
n‘abusen i li fan mal. Més enlla
d’aquesta interpretacié superficial, la
novel-la també explica el creixement
d’un personatge que madura, lluita per
la llibertat, s'adona que els éssers que
I'envolten li transmeten sentiments dife-
rents i poden adoptar comportaments
que no sempre entén; fins i tot, ha de re-
soldre dubtes morals i aprén gracies al
métode d’assaig-i-error, |'experiéncia,
la imitacié i el castig. L'encert de Ro-
velld es troba en gran mesura en aquest
segon argument, és a dir, en la univer-
salitat de les situacions que experimen-
ta el seu protagonista, transmeses mit-
jancant la descripcié dels trets psicolo-
gics i el joc de veus narratives. Aquesta
infrospeccié en la ment del gosset des-
perta I'empatia del lector: el personatge
que viu aquest procés de maduracié no
és huma, perd aixd no impedeix que el
text comuniqui I'actitud, els impulsos, les
emocions que sent. Tot al contrari: llegir
la historia d'un cadell facilita que el lec-
tor, que també estd en edat de creixe-
ment, en comparteixi en moltes oca-
sions la perspectiva. Aixi, els infants es
poden trobar representats en un perso-
natge que ha de prendre decisions per-
queé vol ser feli¢, que estima els qui I'es-
timen, que malda per reivindicar el
propi espai en el mén i per combatre
les injusticies.

Aquesta férmula narrativa és tan efi-
ca¢ en aquesta obra primerenca que
moltes histories posteriors en transmeten
com un eco els seus principis. Per exem-
ple, ho confirma el retrat d'£n Mir /'Fs-
quirol (1978), que se centra en |'etapa
d’entre els deu i els dotze anys d'un
noiet del segle X|, periode durant el
qual passa dels jocs de lluites imagina-
ries amb els amics als enfrontaments
reals cos a cos amb sarrains, per bé
que el seu creixement és bastant previ-
sible i la caracteritzacié no el descriu
com un personatge tan rodé com el
Rovell6. Al comencament, com que és
el vailet més valent i eixerit, esdevé el
cap de la colla; per tant, quan de més
gran té a les mans la possibilitat d'aju-
dar el seu poblat, ho fa: la seva tossu-

deria, valentia, desobediéncia faciliten
que en dues ocasions salvi els compa-
nys i esdevingui un heroi. Es fracta
d’actes de maduresa perqué s'adona
que té a les mans la responsabilitat d'in-
tervenir en els conflictes i decideix com-
portar-se com un adult.

En novelles com £/ fill de la pluja
d’or (1984), la historia del mitologic
Perseu es desenvolupa de manera cir-
cular: la seva aventura comenca a
Argos, quan és engendrat i neix; hi
torna després d'haver crescut a Serifos,
d’haver superat les proves imposades
per Acrisi i d’haverlo mort. Tanmateix,
el caracter de Perseu no es modifica a
mesura que es fa gran, sind que més
aviat s'accentua o es fa més palés, per
bé que el text si que plasma un creixe-
ment fisic que el porta de nen a home.
Semblant a en Mir /'Esquirol, Perseu és
un primus infer pares i la seva naturale-
sa de jove desafiador, espavilat, orgu-
lés i que no es mossega la llengua és
I'arma que |'ajuda a sobreviure. Al final
de la novella s’anuncia que Perseu i
Andromeda se n’aniran d'Argos i fun-
daran la ciutat que esdevindra Mice-
nes, fet que cal inferpretar com un pas
de la infantesa a la vida adulta.

Experimentar un procés de grans can-
vis i decisions al llarg de la vida també
forma part de la biografia d’altres pro-
tagonistes, com ara el contemporani
Evangelos Mandpulos, d’Estimat Sta-
vros (1999): és un noi que se’n va a fer
fortuna a América i, quan es converteix
en un adult, forna a casa, a Grécia, per
tancar assumptes pendents des de la
seva joventut. La franja d’edat del per-
sonatge es distancia de la fendéncia
habitual de Vallverdd, perd igualment
permet que Mandpulos experimenti un
recorregut geografic i maduratiu: el seu
dia a dia, quan encara es troba a
Grécia, no I'omple, no el fa créixer ni
és arriscat; en canvi, mentre resideix a
I'estranger, es troba immers en assump-
tes terbols i es planteja la possibilitat de
refrobar les persones que estimava i
refer la vida a Europa. El retorn a Piro-
nos, la seva illa natal, situa el protago-
nista al lloc de partida, de la mateixa
manera com el final de Rovellsi d' £/ fill
de la pluja d’or tanca I'odissea a I'in-
dret on va comencar.

També dins del segle XX, el protago-
nista de Blai Joncar (2009), igual que
en Mir, comenca a madurar als nou
anys, quan va a viure al mas dels on-
cles durant la Guerra Civil. La novel-la,
dividida en dues parts, explica la seva



vida: la primera és la que correspon a
la infantesa i és la que detalla la des-
coberta personal. El llibre relata la seva
joventut i la de la cosina Teresa i, en
tots dos casos, es tracta de personatges
que deixen de ser nens innocents, que
es questionen el mén que els envolta i
actuen per canviarne el que no els
agrada, encara que impliqui portar la
contrdria a les autoritats.

Aixi doncs, intuim que els lectors més
joves gaudeixen amb la lectura en iden-
tificarse amb la innocéncia del Rovelld,
el Blai, el Mir, I'Stavros o Perseu i potser
els voldran imitar perqué hauran aprés
que, de la mateixa manera que els per-
sonatges literaris esdevenen més savis a
mesura que es fan grans i obtenen els

Conta Janet Malcolm que, quan confe-
ssa que preferia Iestil «venut al pdblic»
de I' Autobiografia d'Alice B. Toklas al
«realy de Ser nordtamericans, els ex-
perts en Gertrude Stein (Allegheny,
Pennsilvania, 1874-Paris, 1946) la mi-
raren amb condescendéncia: «£n mo-
mentos asi me sentia como quien va a
almorzar a lutéce y pide vna hambur-
guesa con queso». la veu «real» de
Stein —repetitiva, hereva de I'escriptura
automdtica que practicd amb William
James (psicoleg i germa de Henry Jo-
mes), d'una «innecessaria prolixitat»,
com digué Edmund Wilson— es percep
en Paris Francia (Mintscula, 2009), un
llibret que, tot i el titol, parla relativament
poc de la ciutat del Sena. En aquestes
pagines, publicades en 1940, Stein vo-
leteja sobre la idea que la capital gal-la
era el lloc idoni per al desenvolupament
de l'art i la literatura del segle XX pel
cardcter francés —emocionant i fran-
quil, regit per la logica, la moda i la tro-
dicié— i conta records d'infancia i de la
vida en Bilignin, racé rural de la regié
de Rhéne-Alpes on visqué, amb Toklas,
durant I'ocupacié alemanya.

Ben diferent, quasi en I'extrem oposat
a la presumpcié i la verbositat de Stein
—que recorda I'escoli «/as ideas confy-
sas y los estanques turbios parecen pro-
fundos» de Nicolds Gémez Ddvila—, el
Paris d’Emmanuel Bove sén els afores:
en 1927, trid Bécon-les-Bruyéres, la vila
de la banlieve on residia, per escriure
un relat de viatges per a la revista
Europa. En Bécon-esBruyéres (Minds-
cula, 2010) —miniatura exquisida d'i-

resultats que cercaven, a ells els pot
esperar un futur semblant a condicié que
vulguin madurar. Es a dir, els textos ofe-
reixen una visié del concepte d'infan-
tesa, d’innocéncia i del valor del conei-
xement que fransmet la idea que el pas
de 'estadi del marrec al de la persona
adulta és un acte voluntari que es realit
za a fravés d'una presa de consciéncia.

Tot i aixi, no es pot descartar que,
davant del procés de creixement dels
individus, el lector que se situa a un
nivell de comprensié superior vegi les
histories des de més distancia i menys
implicacié, perd igualment en gaudird
perqué experimentard un sentiment de
proteccié vers els protagonistes i s'ale-
grard de veure'n els progressos. Alho-

El Paris

de Stein i Bove

ronia i fendresa—, el municipi és descrit
com un poble vulgar, anodi, sense mis-
teri: «La ciutat, igual que un amic de
gresca que hagués posat seny, amb
penes i treballs ha aconseguit que ningd
se la prengui seriosament»; amb fof,
pocs llocs han estat refratats de manera
tan delicada i captivadora.

Bove (Paris, 1898-1945) fou un home
humil i malaltis —mori als quaranta-set
anys de paludisme— que havia tingut la
sort que, en 1924, Colette li publicara
Mis amigos (Pre-Textos, 2003), una pri-
mera novel-la estranya, sordida i candi-
da alhora, que sedui els critics i lectors
parisencs dels felicos vint. Més tard, du-
rant la Segona Guerra Mundial, emigra
a Alger on, segons Fabienne Bradu, es
deixava guanyar als escacs perqué la
idea de fracas no el feria tant com a
André Gide, el seu adversari. Ni Ger-
trude Stein ni Alice Toklas abandonaren
Franca: «3Cdmo escapd de los nazis la
pareja de lesbianas judias? es pregun-
ta Janet Malcolm en Dos vidas. Gerfrude
y Alice (Lumen, 2009). Resseguint minu-
ciosament els escrits d’aquestes dones i
les declaracions de qui les conegueren,

ra, aquest lector també es frobara atra-
pat per la historia gracies a I'efecte
humoristic que, com ja va explicar
Vladimir Propp, provoquen les incon-
gruéncies i les deduccions equivocades
dels personatges beneits, causades per
una percepcié distorsionada del mén
—que, en aquest cas, seria equivalent
a les accions i pensaments del Rovellé
encara cadell i dels altres protagonistes
adolescents.

| és que la caracteristica dels perso-
natges vallverdurians fa que puguin so-
breviure més enlla de les circumstancies
en qué es froben immersos o del femps
en qué van ser creats.

Maria Pujol i Valls

Malcolm conclou que foren protegides,
entre d’altres, per Bernard Fay, autor i
professor d’universitat pétainista, direc-
tor entre 1940 i 1944 de I'Onic diari
financat pels alemanys, I'antisemita o
Gerbe; de fet, Stein i Toklas tenen
molta cura de no esmentar el seu juda-
isme. L'encant irresistible de Gertrude
enlluernava fins i tot els col-laboracio-
nistes.

A pesar de considerarse un geni —i
d’afirmar-ho en més d'una ocasid, sobre-
tot en " Autobiografia d'Alice B. Toklas,
que li permet parlar d’ella mateixa sense
pudor ni modéstia—, Stein arriba a reco-
néixer que no sap inventar: «/No fengo ni
una pizca de imaginacion dramdtica pa-
ra la accién de mis personajes, lo unico
qgue llego a saber de sus acfos es lo que
sé que han hecho... No soy capaz de
construir ninguna accion para  ellos».
Tampoc Bove, malgrat I'éxit de Mis am/-
gos o La trampa (Pasos Perdidos / Bara-
taria, 2011), aconseguia filar solidament
una trama: els seus protagonistes sén Ag-
neurs, passejants erratics en obres d'es-
cassa tensié i argument. «Si no sé contar
histories, sé dir la veritat. Potser aquest és
el meu desti a la terra», escrigué. Ni el
doll reiteratiu, sense fi, de Stein —qui no
revisava mai el textos— ni les imatges
suggeridores i detallistes de Bove basten
per a crear una novel-la. Pel que sembla,
la literatura —la ficcié— és alguna cosa
més que humilitat o egotisme.

Arantxa Bea



L atzarositat de les possibilitats que
podria haver assolit la nostra vida es
desperta amb I'atencié que posa Alice
Munro en fots els detalls dels seus
escrits. Sén contes —excepte els qua-
tre Oltims—, perd la seva veracitat és
capag de produirnos la intima il-lusié
que escoltam, des de la proximitat,
anécdotes sobre |'esdevenir dels llocs i
de la gent que pasten les deu esferes
perfectes de ficcié que componen la
primera part del volum. Descriure I'es-
til de Munro no és facil, la seva lleu-
geresa el condensa en aquest regust
agredol¢ que ens provoca veure per
un instant totes les cartes sobre la
taula, cap per amunt. En totes les seves
histories el passat existeix encara, i és
irredimible. Des del primer moment
podem entreveure que els seus perso-
natges han tingut una vida de la qual
ara en podrem veure un fall des d'una
posicié privilegiada, una il-lusié mogu-
da pel canvi subtil que esgarrapa el
temps; i potser és aixd I'Onic que
aquestes histdries tenen en comy, el fet
que el canvi sigui permanent.

Els seus contes sén narratius i direc-
tes, certs des de |'in media res dels
seus personatges. En aquests obituaris
de l'esdevenir hi podem trobar tot
tipus de sentiments, com ara el dolor,
la por, la mancanga i sobretot la pér-
dua, haver de simular «que tenia una
raé tan normal i bona com tothom per
posar un peu davant de I'altre». Perod
sempre combinats amb la lucidesa o
I'amabilitat, un racé d’esperanca al
qual ens podem aferrar i que fa dels
seus relats un exercici de veritat en
qué cada petit moviment, cada mane-
ra incontrolable que té el sol de caure
sobre la moqueta, pren la lluissor de
la immutabilitat. A partir de les
accions quotidianes |'autora ens acon-
segueix fer arribar el retrat vivid i com-
plet dels seus personatges, tot un ven-
tall d’accions i motivacions que es
mouen entre el conte i la novel-la
curta, que arriben a la caracteritzacié
més completa: des de I'esposa que és
a punt de veure malmesa la felicitat
conjugal a la qual ha dedicat bona
part de la seva vida a causa de l'a-
paricié d'una estranya, a la mare que
hauria pogut perdre la seva filla a
causa de la imprudéncia de tornar a
sentir per uns instants el vigor de la
joventut, o també el retrat del jove
acabat de tornar de la guerra que
incapag d'anar a casa seva decideix

Uno heréncia

fugissera

Alice Munro
Fstimada vida
Traduccié de Dolors Udina
Club Editor, Barcelona, 2013
352 pags.

establir una relacié quasi etéria amb
una camperola desconeguda. | fota
aquesta complexitat en només una vin-
tena de pagines.

La majoria d’aquestes silencioses
crisis es situen en el seu Ontario natal
pels voltants de la Segona Guerra
Mundial. Ens parlen sovint de dones
—fet que a molts els ha servit per
encasellar la seva obra de reivindica-
tiva i feminista—, perd també ens par-
len d’homes i de tot el que es deixa
caure en el cami, de pérdues que pas-
sen pel creixement, per I'amor i la
innocéncia de la joventut que encara
segueixen alla, desdibuixats en els
records que constitueixen la forca per
moure’ns. Malgrat el que pugui sem-

blar, aquest dol mai cau en I'auto-
indulgéncia ni el ressentiment, sind
que es fa des de la maduresa d’'una
escriptora que a poc a poc es va fil-
trant en el lector, sempre discreta-
ment, com ho faria la veu d"aquell qui
no ha de ser recordat. Aquesta sere-
nor que amaga en la senzillesa un
artefacte literari devastador —i alho-
ra esperancador— recorda I'estil del
Carver de Beginners, i el que seria la
comunié entre la seva lucidesa i
I'exaltacié incontenible dels contes de
Dorothy Parker. Tot plegat ens deixa
inevitablement indefensos davant una
veu que sempre sona familiar.

les dltimes quatre peces del recull
constitueixen uns exercicis literaris bas-
tists des dels records de I'escriptora
que, com en els seus personatges, pre-
nen un nou color des de la perspectiva
proporcionada per la maduresa. El
seu fo és més amarg, inacabat, potser
imperfecte. Sén materials en brut que
la vida ha proporcionat a la caracte-
ritzacié del seu personatge, unes reve-
lacions intimes que doten al conjunt
d’un aire de completesa, peces direc-
tes que ens diuen que les coses no sem-
pre surten com voldriem, que aquesta
vegada han anat aixi, perd que hau-
rem de tenir |'aplom necessari per
acceptar-les.

Aquesta impressié d’enteresa s'ha
vist reforcada per les declaracions
que Munro va fer recentment a prem-
sa canadenca sobre la seva intencié
de retirarse per poder fer «alguna
cosa més sociable i menys exigent
que escriure», per poder descobrir no-
ves formes de viure. Indubtablement,
aquesta també serd una pérdua
important per als seus lectors que hem
pogut reconéixer el seu domini de I'art
del conte curt, que ha portat a uns
extrems de delicadesa i precisié difi-
cils de superar en una obra que va ca-
mi de convertir-se en la culminacié de
la seva carrera. Perd com deia Pa-
passeit «res no és mesqui», i és aixo el
que haurem de rellegir en els seus
contes —en la magnificéncia de les
coses dites sense embuts, en |'alleu-
geriment que ens proporciona la seva
lectura malgrat la seva cruesa—, que
«diem d’algunes coses que no poden
perdonar-se o que mai no ens les per-
donarem. Perd ens les perdonem: ens
les perdonem sempre».

Manel Mula Ferrer



Sfomboul

Blues

Jérg Fauser
Mateéria primera
Traduccié d'lgnasi Pamies
LaBreu Edicions, Barcelona, 2013
289 pags.

«Aquell estiu, les drogues anaven més
barates que els llibres, si no és que
te’ls escrivies tu mateix», afirma Harry
Gelb, protagonista i narrador de
Matéria primera, i probable alter ego
de Fauser. Vol ser escriptor, perd qual-
sevol observador extern diria que, en
realitat, no és més que un heroindman
alcoholitzat que malviu en ocupacions
de tota mena. Una vida convulsa en un
context convuls: maig del 68 i els pri-
mers anys setanta, la revolucié, Lotta
continua o el Baader-Meinhof, la con-
tracultura. Ambients sordids, excessos i
naufrags; amb banda sonora dels Sto-
nes, Jimi Hendrix o Janis Joplin. Erra-
tic, Gelb deambula de les golfes d’un
hotel d’lstanbul a una casa okupa a
Frankfurt; de Berlin a Munic o Viena.
D’escrivent a l'intent de fundar i dirigir
una efimera revista underground. De
camell de baixa estofa a guionista de
radio o de cinema. D’estafador de
turistes ingenus a vigilant nocturn o
mosso d’equipatges a |'aeroport. Men-
trestant, els originals que envia a les
editorials en retornen amb resposta ne-
gativa, sense excepcid.

Amb un to entre cinic i amarg, |'obra
relata una historia inicidtica sobre la
voluntat d'acumular experiéncies abans
de llancar-se de ple a |'escriptura, so-
bre la necessitat de narrar una vida
préviament viscuda. Es des d’aquest
punt de vista, amb aquesta necessitat
com a unitat de mesura, que el prota-
gonista jutja les desventures que viu en
la seua deriva existencial. Gelb, com
Fauser, és de l'estirp de Burroughs
—que apareix en la novel-la com a per-
sonatge en algun moment puntual—, de
Bukowski, Dovldtov o Kerouac. |, al ma-
teix femps, se sent atret per narradors
classics com Dostoievski, Greene,
Chandler o Hammett. Flirteja amb

I'avantguarda beat i la tecnica del cut
up, perd abandona més endavant ex-
periments i intenta la narracié pura, lli-
gar vida i literatura de manera indes-
triable, fer d’aquella la matéria primera
d’'aquesta: «per qué calia imaginar
danses macabres a Alexandria, si te-
niem la matéria primera just davant de
casa?».

El model que busca, no el troba en els
autors alemanys del moment, especial-
ment en els del Grup 47, sind en els an-
glosaxons, en concret en els nord-ame-
ricans. Avancada la novel-la, totalment
perdut pel que fa a la voluntat d'escriu-
re, hi reflexiona: «Potser havia de tornar
a escriure poesia, afirmacions breus i
clares, anar al moll de I'os, com un glop
de vodka, com una bufetaday. Materia
primera no és poesia, perd la prosa de
la novella respon punt per punt a
aquesta definicié. Concisié, brevetat,
concrecié; com un glop de vodka, com
una bufetada. Literatura amb un estil di-
recte, tallant, rapid. Falsament espon-
tani i poc elaborat, volgudament poc re-
toric, molt documental. Com qui escriu
la cronica distanciada d'una épocaq,
sense nostdalgia ni a penes critica. Un es-
til que només abandona el ritme sin-
copat i 'aparenca informal en aquells
fragments en qué la prosa sembla enco-
manar-se de |'al-lucinacié —ben sovint
per |'efecte de les drogues o de I'alco-
hol, perd no només.

Matéria primera és un viatge exterior
i inferior a la recerca d'un sentit vital
que passa per la possibilitat de conver-
tirse en escriptor. Perd, com la revolu-
cié que prediquen al seu voltant grups
de tota condicié, aquesta possibilitat
tampoc no acaba d’arribar mai, i esde-
vé com més va més una utopia. Gelb
viu en l'intent: «actualment no escric
literatura, perd m’immunitzo contra
algunes de les seves variants». Escolta,
primer, els ionquis proclamant la veritat
absoluta en el nirvana de la xeringa.
Després, sén els revolucionaris de totes
les revolucions, que infenten convéncer-
lo de quin és I'auténtic sentit de tot ple-
gat. Ell, en canvi, ja no és capag d'es-
coltar cap cants de sirena, només vol
cervesa i dones. Es també una historia
sobre el fracdas, i sobre la indefensié
davant de la vida. Una vida tan mise-
rable que pot acabar sota les rodes
d’un camié: Fauser va morir el 1987,
als 43 anys quan intentava creuar bor-
ratxo |'autopista.

Pere Calonge

Pos’rdls

d’una ciutat

Tina Vallés
£l paréntesi més llarg
Proa, Barcelona, 2013
187 pags.

£ paréntesi més llarg de Tina Vallés
(Barcelona, 1976) comenca de forma
inesperada quan un mati, amb el bol-
graf del banc i el sobre de la factura
del gas, la narradora es disposa a fer
la llista de la compra a fi que la seva
parella vagi al supermercat al vespre.
Perd sense poderho evitar, quelcom
semblant a una epifania joyceana i
recorre el cos, els sentits, els propdsits,
i els seus plans inicials es veuen trans-
formats en una declaracié d'amor i
d’intencions molt més colpidora. «De
sobte m’he adonat que t'he de dir un
munt de coses abans que llet cereals
aigua, i te les he de dir arax». D’aquesta
manera, com una forrentada de parau-
les impossible d’aturar, la narradora
sedueix des de la primera pagina un
lector/a que ben voluntariament voldria
ser el receptor d'aquesta llista de la
compra tan captivadora com Unica.

| aixi el conte arriba al seu final: I'au-
tora ja ho ha aconseguit. Ens ha guan-
yat. Un primer round li ha bastat per
deixar-nos estabornits. Som seus de
cap a peus. Rendits a una ingenuitat
del tot falsa, descobrim a partir del
segon relat el programa d’una escrip-
tora que ho té tot molt ben apamat.
Efectivament, t& un munt de coses a dir-
nos, i ho fa amb un to, una precisié i
un magisteri de la llengua excel-lents.
Combina la ironia punyent amb la
comicitat, la ingenuitat, la tendresa.
Déna via lliure a la imaginacié, supera
obstacles, i deixa constancia que en el
seu cas la inspiracié la va aplegar tre-
ballant. Direm, doncs, que en aquesta
obra trobarem una escriptura ben viva,
que bull com la sang que corre per les
vies i les artéries de la gran ciutat que
és Barcelona i on es desenvolupen la
gran majoria d’aquests contes.

El paréntesi més llarg és un recull de
disset narracions curtes que neixen de



I'observacié precisa de la realitat més
quotidiana de I'autora, un dia a dia on
el lector s'hi sentird ben identificat.
Aixd no obstant, aixi com avanga la
lectura veurem com molts dels perso-
natges traspassen la frontera d'alld
purament recognoscible i evident, i se
situen en espais propis de |'absurd, del
deliri, de la desesperacié o de la rialla
desencaixada. | aqui també el lector
s'hi podra sentir identificat, perqué...
qui no s'ha desesperat mai amb un
operador telefonic2, amb les intermina-
bles cues del supermercat?, amb els
metros que no arriben mai i ens fan
arribar tard a la feina?

Cal destacar que Vallés encerta en la
creacié d'uns personatges tan memora-
bles com I'entranyable senyora Rosalia,
mestressa de casa que passa dels setan-
ta i que en ple mes d’agost i una calor
espantosa decideix, en mala hora, bai-
xar els caps de les sardines a les escom-
braries perqué fan pudor. O els artistes
intel-lectuals de «Pinter» i «Bloc de di-
buix i carbonet», amb els quals I'autora
aprofita per fer una critica mordag a
tota una espécie d'individus postmo-
derns i Aipsters que habiten la ciutat con-
vencuts de la seva superioritat moral i
practica respecte de la resta de mortals.
També a «Pinter», perd més especial-
ment a «Taxi» I'autora va una mica més
enlld i no experimenta només amb el
retrat del personatge femeni a punt de
donar a llum i ple de dubtes, siné que es
desfa de tota llei de gravetat per acon-
seguir un paisatge que ens recordard la
levitat de les figures de Marc Chagall
volant alienes al temps i I'espai per so-
bre dels teulats de Paris o Vitebsk.

«Perqué aixd és un paréntesi que ha-
via de ser breu, i el faré durar, 'estiraré
tant com calgui, com se m’estira la lle-
tra...». | amb aquest ritme tan entretingut,
I'avorrida llista de la compra matinera
s’haurd convertit en un paréntesi vital
dins el qual Tina Vallés hi fara encabir tot
un seguit d'histories i situacions que s'en-
dinsaran de ple en la sensibilitat del lec-
tor per riure, sorprendre’ns i pensar, ja
que molt irdnicament i com en les obres
de Pinter «|'important és el subtext».

Amb aquesta obra, el titol de la qual
és un manlleu d’Armand Obiols, Tina
Vallés guanyd el prestigiés Premi
Mercé Rodoreda en la seva edicié de
2012. Obiols i Rodoreda retrobats en
les pagines de Tina Vallés. Un altre
dels efectes magics de la literatura.

Antonia Ramon Villalonga
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Pels entrefors
dels camins

Andreu Sevilla
Camins de dulcarama

Sra. Llavi de neu, Picassent, 2012
267 pags.

El cas d’Andreu Sevilla és el d'una au
rara dins del panorama de qualsevol
literatura. Aixd és perqué la seva histo-
ria representa el triomf maxim de I'es-
criptura feta amb cor, que és que la
qualitat va més enlla de qualsevol
constriccié contextual: sempre sura i va
endavant. A poc a poc perd ferma-
ment. Sevilla és autor, fins ara, de tres
llibres extraordinaris, tots autoeditats
perqué cap segell no s'ha afrevit a
publicar la seva obra tan desafiadora.
Ell, pero, s’enfronta als parametres
convencionals i autogestiona la seva
obra a través del tw-at. Cosa que
I'ennobleix perqué demostra, de bell
nou, que la passié no coneix fronteres.

El primer d’aquests llibres insolits, /a
penombra de la coloma, és un text com-
plex, sensual i enigmatic. D'una rotun-
ditat aclaparadora. Contra tot prondstic,
el llibre esdevé un éxit de public —els
lectors i les lectores se senten fascinats
per la seva escriptura finissima— i tam-
bé un éxit de critica, ja que arriba a me-
réixer el prestigiés Premi de la Critica
dels Escriptors Valencians, un guardé
que molt poques vegades s'ha donat a
un llibre de caracteristiques tan atipi-
ques. | aixd és perqué el jurat va saber
entendre que 'obra d’Andreu Sevilla és
arriscada, perd literatura de bon de
veres, d’aquesta que fa estremir i que et
canvia la vida. Si no, quin sentit tindria2
La literatura ha de sacsejar, en un pro-
cés d'alquimia /n extremis. Un millora-
ment emocional o intel-lectual. | qixd és
el que Andreu Sevilla, aquest escriptor
dioscur, torna a aconseguir amb el seu
segon volum, Camins de dulcarama,
una oda perversa i entranyable als
estandards més cruels, també tendris-
sims, de la infantesa.

Camins de dulcarama explica la his-
toria d'una colla d’amics que, per



diverses causes fosques, abandonen
les seves llars el dia dels innocents per
emprendre un pelegrinatge fisic i espi-
ritual. El resultat és una obra siper bar-
roca, fins i tot rococd, amb un nivell de
detallisme que arriba a ser histéric, en
el millor sentit. Sevilla aconsegueix eri-
gir una escriptura plastica portentosa.
El seu quefer s’assembla més a un qua-
dre d’Antoni Tapies, Miquel Barceld o
Manuel Boix que no pas a un text lite-
rari convencional. Per mor de la seva
duresa, per la manera com compila els
materials dels que disposa, ens ofereix
una magna catedral de fang, fred, sang
i esperma. | aixo s'aconsegueix a través
d’un treball linguistic formal de magpnifi-
ca dificultat —els didlegs sén portento-
sos i I'estil un tsunami sensorial— i amb
uns personatges que t'alenen a la cara
i entren a formar part del teu panted,
enamorantte irremeiablement.

Camins de dvlcarama és un retrat
generacional, un mirall que serveix per
reflectir un moment historic negre, perd
també una novel-la d'aventures de I'an-
tiga escola —Stevenson, Dickens,
Verne, Poe, Conrad, Lovecraft...— Un
Ilibre per ser llegit en qualsevol &poca,
enmig de la tenebra, sols amb la
il-luminacié d'una espelma o d'una
llanterna ronega, fent creure als teus
pares que has anat a dormir perd els
desobeeixes perqué no pots aturar de
llegir fins perdre el boll. | és aixi com
penetres un macrocosmos selvatic on
es mostra, amb ungles i dents i cari-
cies, la vida que qualsevol nen amb
delit de peripécies hagués volgut viure;
una odissea en bicicleta; un retrat sor-
did i nobilissim de I'amistat; una defen-
sa aferrissada del desig i del despertar
sexual; una proposta acistica de qué
significa ser persona en el moment
convuls de la infantesa.

No hi ha paradisos perduts irrecu-
perables dins Camins de dulcarama.
No trobareu deferéncies ni genolls en
aquest text: no hi ha misericordia. La
infantesa, com ens ajuda a recordar
Sevilla, és molt perd molt puta. Un mén
dolorés, maléfic i inquietant que mai
no arribem a conéixer del tot. Ens ho
han demostrat autors com Roald Dahl
o Davis Grubb, o pel-licules emblema-
tiques com 7he Goonies de Ron Ho-
ward. Aquest és |'homenatge que ens
regala Sevilla, un llibre dolcissim i bal-
samic, deliciés i ambiciés, salvatge-
ment grandids.

Jaume C. Pons Alorda

Un mén de

sensacions retrobades

Carme Riera
Temps d'innocéncia
Edicions 62, Barcelona, 2013
236 pags.

7;mps d'innocéncia és un retrat intim i
nostalgic dels deu primers anys de Car-
me Riera. Un regal que I'escriptora fa
a la seua néta Marina, acabada de
naixer. L'obra desvetlla estampes de la
seva infantesa mallorquina i ho fa des
de I'univers de sensacions i sentits que
impregnaven la vida de la nena que
fou: «la meva infantesa era sobrefot un
vast paisatge d’olors i de sons que han
marxat per sempre». Sén les senso-
cions que ella ha aconseguit evocar i
com les recorda, ja que «la memdria
—com afirma Riera al proleg—mai és
objectiva ni fiable siné selectiva, par-
cial i fins i tot voluble».

Si en literatura, anima i cor sén sind-
nims —ens adverteix |"autora—, «l|’ani-
ma de les persones consisteix en la
seva memoria», que és on «es resu-
meix la seva identitat» i la literatura no
és més que un invent per a «escriure
sobre tot alld que hem perdut». El pri-
mer que hem perdut és la infantesa i,
en el cas de Carme Riera, el record fa
referéncia a un mén que ja no existeix:
«La Mallorca d’avui és una altra —diu
Riera—, no queda res. Parl d’'un para-
dis perdut, ple d’olors, arbres, sensa-
cions i oficis desapareguts».

Aixi doncs, Riera ens brinda |I'opor-
tunitat de fer un recorregut per aquella
Mallorca que la va veure créixer: ens
introduim a casa seva, caminem pels
carrers de ciutat, ens impregnem de
les olors i els sons caracteristics dels
establiments i els oficis que avui,
malauradament, ja no existeixen i, en
definitiva, podem pertanyer a un mo-
ment que, si no fos per aquest llibre,
no haguéssim pogut descobrir mai. |
és que Temps d’innocéncia té |'accent
de la Mallorca profunda: paisatge
d'oliveres, garroferes i atmellers, misa
en llati, remor de campanes, sabor

d’ensaimada, etc. També hi desfila tot
un reguitzell de personatges domés-
tics —com el femater o el matalas-
ser— ja desapareguts i rescatats a tra-
vés dels sentits d’una «nina» de la bur-
gesia mallorquina.

Lla familia és una dltra protagonista
cabdal del llibre i, en especidl, les dones
de la familia —la tia Cecilia, I'avia Cao-
terina, la mare. | és que —com comenta
Riera— «la vida d'un nen és la domésti-
ca i ens els anys 50 aquest era el ferri-
tori de la donay. Ens ofereix, doncs, un
refrat increible d’una familia acomoda-
da de la Mallorca rural dels anys 50 i
60: les persones, els oficis, les festes, el
llarg estiu a la casa de vacances de Sa
Marineta, el casalot de Palma amb els
retrats dels avantpassats i un fred pefri a
I'hivern. | és que tot i ser un treball —com
déiem adés-— de sensacions i de sentits,
aquest llibre s'erigiex d’alguna manera
també en refrat de tota una generacié, la
dels infants dels 50, educats amb severi-
tat i ma dura i que van créixer espantats
amb histdries de l'infern i de dimonis
amb cua i banyes.

L'obra narra escenes d'aquella vida
amb «textos lirics» des de la mirada
d'una nena, per tal de no entrar a jutjar
ni manipular la infantesa des de I'edat
adulta i abordarla només des de les sen-
sacions. Per retrobar la Mallorca de la
seva infantesa, Riera ha emprat la va-
riant mallorquina amb abundancia d'ex-
pressions de I'época i de I'illa que cons-
tribueixen definitivament a crear aquest
ambient nostalgic i tan particular.

Explica 'autora, entre altres records,
un de ben significativ i paradoxal alho-
ra: els greus problemes que va tenir per
a aprendre a llegir amb les monges,
que la tractaven de retardada i com
aixd va constituir tot un drama al si
d’'una familia culta —el seu pare va
estudiar Filosofia amb Zubiri i la seva
mare era llicenciada en Semitiques.
Finalment, la lectura va esdevenir una
passié compulsiva i la nena Carme Rie-
ra llegia tot el que li queia les mans.
Descobreix aixi la seua dficié literaria
amb la lectura de la «Sonatina» de
Rubén Dario, aquells versos de «la prin-
cesa estd triste» i a través de la magia
de les «rondalles mallorquines».

En definitiva, Temps d‘innocéncia
amb els sons de lilla i aquest llen-
guatge tan caracteristic de la Mallorca
rural, regala al lector un viatge que
dificilment podra rebutjar.

Alicia Toledo
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Llegir Josep Lozano ha estat sempre
una experiéncia reparadora. S'ha par-
lat molt sobre la funcié social de la lite-
ratura, no puc endinsar-me en aquest
tema, pero apuntaré que aquesta
opera en I'ambit de la cultura com a
modalitat del comportament verbal de
I'ésser huma. L'obra de Josep Lozano
ens ofereix una llengua rica, flexible,
ajustada als diferents recorreguts nar-
ratius, una llengua que eixampla la
forma de construir el mén i de cons-
truirnos a través del llenguatge.
LU'editorial Bromera ha reservat un
espai a la Biblioteca Josep Lozano en
la col-leccié Els nostres autors. Gracies
a aquest projecte s’han tornat a publi-
car les novel-les Ribera, Crim de Ger-
mania, El Mut de la Campana i Ofd.
Ara és el torn de la narrativa breu.
Després de les tenebres i alfres narra-
cions incorpora a la Biblioteca una
part de |'obra de I'autor que era infro-
bable o, pitjor, que era desconeguda.
Carme Gregori, a la introduccié del Ili-
bre, assenyala «|’excentricitat literaria
del format editorial» d’algunes narra-
cions, com Memorial de P., aparegu-
da en el cataleg Boix-Heras-Armengol
(1995). Les deu narracions que con-
formen el llibre —Sitting Bul| les
dents, El cambrer, P. Machaon L., Lao-
damia, Walata, Memorial de P,
Croissant, £l rei Turigi i Després de les
tenebres—, s'inscriven en les tres linies
narratives de la literatura de Josep
Lozano que Vicent Simbor va assenya-
lar en l'estudi introductori a I'edicié
d' £/ Mut de la Campana en aquesta
mateixa col-leccié: la narrativa histori-
ca, la figuracié de la realitat local i la
figuracié del somni. Seguint

Una lectura

reparadora

Josep Lozano
Després de les fenebres
i alfres narracions
Edicions Bromera, Alzira, 2012
261 pags.

d’una cultura. En aquest recull es dedi-
quen a escriure dietaris, cartes, memo-
rials, fitxes, i fins i tot una tesi doctoral.
Hi ha un desig, perd també una neces-
sitat i una voluntat de contar i de con-
tar-se, de deixar testimoni d’una vida o
d'una forma de vida que estd a punt
d’esvairse. Les mostres del comporta-
ment verbal es multipliquen. En Sitting
Bull, la primera narracié, el personat-
ge-narrador no es limita a fer anota-
cions en el dietari que nosaltres estem
llegint, siné que, a més, escriu cartes a
un destinatari intim: «de tant en tant,
m’escric afectuosos missives a mi
mateix, en les quals em conte tot alld
que voldria escoltar i que ningl no

m’ha dit mai» (p. 38). Aquest desdo-
blament del personatge en escriptor i
lector té un correlat en el nivell de la
historia que no descobriré. | caldria
considerar una hipotesi sobre |'origen
de I'escriptura que ens duria a un alire
nivell: Josep Lozano escriu les narro-
cions i les novel-les que voldria llegir?
En 2. Machaon L. el personatge-narra-
dor reflexiona sobre la seua poética,
sobre la relacié entre I'art i la vida:
«Escriure és suicidarse lentamente
Renunciar a fot alld que desitgem viure?
L'escriptura és per a mi com un mirall on
em capbusse fugint de Macaé» (p. 98).
Per una alira banda, reconeixem un
homenatge a la transmissié oral de ron-
dalles i llegendes que han construit un
imaginari cultural en les Dents i
Walata, i en alires relats, especialment
en P. Machaon L., a la tradicié literaria
d’'una narrativa breu en la linia de
Kafka o de Bioy Casares. La necessitat
d’expressar-se rebra un tractament sin-
gular en £/ rei Turigi i Memorial de P,
Ambdues narracions responen a les
regles del génere, sén un memorial i,
per tant, apel-len al lector, a la preser-
vacié d’'una memoria. El primer, de
caracter historic, estd escrit per un rei
morisc a Valéncia, el 12 de desembre
de 1609, la vespra de morir atenallat
davant la Llotja dels Mercaders per
apostata, sacrileg i fals monarca. En el
segon ens frobem amb un porc al qual
li ha arribat el seu Sant Marti, un animal
que com en les velles faules t «el do de
la paraula» i a més «vel-leitats de métri-
ca ritmica codolada, pervertida, asso-
nantica» (p. 169). El relat combina tons

i registres sense amagar el

aquesta proposta  Carme
Gregori andlitza i relaciona
aquests relats amb les

novel-les de I'autor.

Afegiré, si de cas, una
caracteristica d’aquestes nar-
racions, i per extensi6 de |'o-
bra de Lozano, que connecta
amb la funcié social de la lite-
ratura en els termes que he
esmentat abans: la preséncia
fonamental de personatges-
narradors, la representacié
del comportament verbal dels
éssers humans. Aquests con-
ten histories o llegendes a
altres personatges, a si matei-
xos, histories particulars i his-
tories que conformen la

prefext que |'origina: el didleg
amb la pintura de Rafael Ar-
mengol, amb les séries de «la
matanca del porc». Després
caldria valorar la funcié de
les cartes en Sitting Bull, en
Laodamia o en Després de les
fenebres. Fins i tot podriem dir
que l'‘abséncia d'un oient,
d'un lector, permet mesurar la
soledat dels personatges.

Aquests apunts sén una invi-
tacié a la lectura i una forma
d'agrair que el treball edito-
rial no es limite a les novel-les.
Les narracions breus obrin la
possibilitat d’una memoria
poética diferent.

Antonia Cabanilles

memoria  d’una  societat,



La frase que encapgala aquest article
pertany a |'escriptor nord-americd Jo-
nathan Franzen, nat I'any 1959 (Més
enlla, Columna, 2012, p. 263) que és
un dels dos escriptors als quals faré
una referéncia especial en aquest arti-
cle. D'aquest autor he llegit anterior-
ment Les correccions i Lliberfat amb
molt d’interés ja que es tracta de dues
novel-les cabdals dintre el panorama
actual de la novel-la anglosaxona. | he
de reconéixer que aqueix interés no ha
quedat defraudat: Franzen crea mons
ficticis amb solvéncia perqué escriu
amb una prosa literaria brillant per
referirse a la vida quotidiana d'uns
personatges que naixen, viuen i moren
sense pena ni gloria, tractant assump-
tes com |'adolescéncia, la responsabi-
litat personal, I'enamorament, les de-
cepcions de I'amor i 'amistat, etc. Més
enlla, la seua darrera publicacié, no
és cap novel-la: és una recopilacié
d’articles més o menys literaris, confe-
réncies, ressenyes de llibres d'altres
escriptors, discursos d'inauguracié de
cursos de literatura, etc. Un conjunt de
textos molt diversos, la majoria dels
quals no sén cap novetat: des del
1998 (Sense f) fins al 2011 (£/ dolor
no us matard i Més enlld). Per altra
banda tampoc entenc massa bé com
poden formar part del mateix llibre, un
llibre que volen vendre com d’assaig
literari, i independentment del seu
interés, escrits ecologistes en defensa
de les aus migratories, no obstant ser
Franzen un gran activista en la vida
real, sobretot com a defensor de les
aus i dels boscos. Esbrinar la confeccié
d’aquest llibre resulta dificil: el text
«Més enlla» és molt captivador perqué
alhora que es refereix al seu amic i
rival David Foster Wallace, remugant
per l'estafa vital que va cometre en
suicidar-se, reflexiona, en solitud, des
d’una illa xilena, molt a prop de I'An-
tartida —a la qual va anar per escam-
par part de les cendres del seu
col-lega— sobre la figura de Robinson
Crusoe i també de Daniel Defoe, sobre
el sentit de la novel-la, que és un géne-
re relativament modern, i per tant indi-
vidualista, i el paper actiu que han tin-
gut els grans escriptors americans en el
desenvolupament literari, no tan sols
de la narrativa, sind també respecte a
la poesia. Alires articles i conferéncies
em semblen menys interessants, en
aquest llibre, segurament perqué es
barregen sense cap criteri preesta-
blert, llevat del cronoldgic. Potser que

Hi ha tantes coses
per llegir i tan poc
temps

la lamentable situacié econdmica de
les editorials, en I'actualitat, obligue a
publicar tots els textos dels escriptors
que han tingut &xit de vendes, utilitzant
un marqueting una mica enganyds. A
I'espera d’una nova novel-la.

Pel contrari £/ sentit d’un finalde I'es-
criptor anglés Julian Barnes, nat el
1946 (Angle Editorial, 2012) m’ha
semblat un llibre necessari que no cal
elogiar ja que es defensa per si
mateix. Una histéria contada amb dis-
creci6 que ens remet a alguns dels
moments eminents de la vida d'uns per-
sonafges que ja han sobrepassat els
seixanta anys, i no saben discernir qué
ha estat realitat, engany, somni o
malenconia, durant el passar de la
seua vida. Una novel-la sempre conto-
da amb una prosa regida per I'eco-
nomia i |'estalvi de paraules, la qual
cosa és d'agrair. A mi em pareix que
autors com Barnes, Auster, Piera en Joc
de daus, i d'altres menys importants,
en deixar enrere |'edat esmentada
abans, com a membres d’una mateixa
generacié, narren els conflictes vitals
d’una manera molt semblant, cadasci
amb les seues peculiaritats: la desme-

moria, el rapid transcérrer del temps,
la impressié que la vida real no s'as-
sembla en res a la Literatura, que el
temps vola, i que quan una persona es-
devé major fa un viatge al passat per
tal d’esbrinar quin és I'engranatge que
encara fa possible que s'aferre a la
vida. Un personatge secundari de la
novel-la de Barnes pregunta: «cada
dia és diumenge?» Referintse a I'ado-
lescéncia perduda, als temps en qué no
passava res a |'espera de temps mi-
llors, els de la maduresa? £/ sentit d’vn
final és, fonamentalment, una remem-
branga que déna lloc a un gran
desassossec, on es pregunta: el record
és igual a fets més temps2 La pregunta
es dirigeix als lectors i sén ells els que
han de contestarla, cadascd en la
seua soledat. El temps no fa de fixa-
dor, siné més aviat de dissolvent, insis-
teix el novel-lista en I'intent de no per-
dre el seny. Es tracta d'una historia
que m’ha emocionat, potser perqué jo
també he passat els seixanta anys amb
escreix i em parla dels Beatles, dels
Stones, i de tantes coses conegudes
per mi, no obstant ser la ciutat de Va-
léncia, en aquella época, gairebé un
saladar recentment inundat. Webster,
el personatge clau d’aquesta novel-la
estudiava a Bristol, I’Adrian Finn, |'eix
central de la narracié i el més licid de
tots els amics protagonistes, quan es
va suicidar, ja s'havia llicenciat a
Cambridge amb matricula. Eren els
anys seixanta els que, segons Barnes,
la majoria de la gent va viure en els
setanta. Abans el temps volava, i ara
encara vola més de pressa, i tal volta
per eixa circumstancia, estem més a
prop de comprendre £/ sentit d'un
final, al cap i a la fi, una novel-la post-
moderna. La manca de maduresa
—que no es conquereix mai—, |'es
pant que ens produeix la mort d'un
amic. A la fi, quan ens lamentem per
la desaparicié de persones que ens
hem estimat de debo, i vessem les ll&-
grimes, podem pensar, sense por a
equivocar-nos, que tan sols estem plo-
rant per nosaltres mateixos. A mi
m’agradaria acomiadar-me publica-
ment, en aquest article, de Federico
Garcia Herraiz, critic de jazz, gairebé
un germd per a mi, que em recorda
I’Adriad de la novel-la de Barnes, el
més brillant de tots els amics, encara
que ell s’ha mort com a conseqiéncia
d’una llarga malaltia.

Josep Berfomeu Mol ] 3
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Abans de llegir la novel-la guanyadora
del Premi Sant Jordi 2012 caldria rebatre
tres prejudicis que poden temptar el lec-
for, i que un cop superats en beneficien la
lectura. En primer lloc, pensar que Marius
Serra novel-la la vida del matematic cata-
l& Ferran Sunyer pels paral-lelismes de la
seva experiéncia personal, que literario-
ment ja va donar el fruit del llibre Quiet
Es veritat que I'entusiasme, la dignitat i la
normalitat amb qué s'aspira afrontar els
fets de cada dia sén fres principis que
entronquen ambdues obres, perd més per
les infencions literaries de Serra que no
pas per I'anécdota temdtica. En segon
lloc, buscar a Plans de futur una simple
biografia novel-lada del protagonista,
quan el 1995 Antoni Malet ja en va
publicar una de ben documentada: no
oblidem que ens trobem davant d'una fic-
cié, d'aqui que en una nota final ens
recordi que «la vida privada dels perso-
natges pertany al patrimoni immaterial
de la ficcié». Finalment, creure que Plans
de futur és la tipica historia de superacié
personal en la qual es defallen amb to
mel-liflu i epidérmic els girs a les adversi-
tats d’'una disminucié fisica per al confort
moral i sentimental del lector. | si, és veri-
tat que s’explica la superacié personal de
Sunyer, perd per sort Serra aplica a les
seves dots de novellista el pensament
envitricollat de |'enigmista per anar teixint
una trama que no té una dnica solucid, i
que al llarg de I'obra ens va plantejant
tota una série de dubtes: quin va ser el
desti del pare dels cosins Carbona, per
qué la Teresa —la mare d'en Ferran
Sunyer— tenia tanta mania al seu cunyat,
quina de les dues germanes bessones va
pintar en realitat Salvador Dali al quadre
Retrat de Maria Carbona...

Més enlla dels

prejudicis

Marius Serra
Plans de futur
Premi Sant Jordi 2012
Proa, Barcelona, 2013

248 pags.

Per tant, Plans de futur se'ns presenta
com una obra ben filla de Marius Serra,
amb un estil que ens recordara el dis-
curs habitual de I'autor. Sense anar gai-
re lluny, el personatge d’en Ferran
Sunyer pertany a un mén que Serra fre-
balla pel seu vessant lddic, les matema-
tiques, aixi que per exemple es permet
ambientar el capitol de I'estiv al mas
Batlle de Vilajoan al voltant d’una parti-
da de parxis, que té com a convidada
la germana de Dali, Anna Maria. Sun-
yer no només és un enjogassat, també
hereta com a personatge la ironia de
Serra, que d’'aquesta manera es va
apropiant del material i acaba desvet-
llant qualsevol dels dubtes que al co-
mengament haviem apuntat. Aixd tam-
bé implica que tant Sunyer com els di-
versos narradors que es van donant pas
utilitzen els jocs de paraules, els re-
franys i les frases fetes constantment en
el seu discurs.

Perd I'atractiv de la figura del mate-
matic no minva preséncia a la resta de

personatges que Serra posa en joc. Mal-
grat el dinamisme de la narracié, la
majoria dels fets sempre succeeixen
entre la casa familiar de Sarria i el mas
Batlle de Vilajoan —de fet, el primer
espai pren la forca d’'un organisme en si
mateix—, al voltant dels quals s’orga-
nitzen les interrelacions entre un grup
molt determinat de personatges, que a
mesura que disminueixen en nombre es
van fent cada vegada més intenses. Es
veritat, perd, que sempre orbiten al vol-
tant d’en Ferran. A més, Serra aconse-
gueix els seus millors resultats en les deci-
sions més tecniques a |I'hora d'estructurar
I'obra, com ara l'alternanca de la veu
narrativa, que passa de Ferran Carbona
a les seves filles Maria i Angels. D’aqui
se'n deriven fres grans moments: el capi-
tol que ja hem esmentat de la partida, el
de I'entrega del premi de I'lEC i el capi-
tol final —en qué, mentre I'’Angels ens
descriu les darreres hores d’en Sunyer,
la Maria resol el misteri que ha sepultat
la figura del seu pare desaparegut.

Quan s'obté la visié completa de la lec-
tura ens adonem que si bé Plans de futur
gira al voltant de I'entusiasme per firar
endavant en una situacié vital limitada,
també ho fa respecte de la col-lectivitat
que I'envolta: més enlla dels propis pre-
judicis de la societat envers la dismi-
nucié, els anys d’adult coincideixen amb
la postguerra i la dictadura de Franco, i
la covardia o la valentia per defensar les
propies conviccions esdevenen fona-
mentals en qualsevol ambit. Aixi, Ferran
Sunyer i la seva familia no només lluiten
per superar les propies limitacions, sind
les de tota una societat i un pas.

David Madvero Sentis
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Fa algun temps que observem que el
canvi evident de prioritats i mecani-
ques de publicacié, i alld que se'n diu
«crisi» en el sector del llibre, i que, pot-
ser, no ho siga tant en el sentit exclusiu,
i si en el d'absorbir i reflectir alhora el
terrabastall que pateixen tants altres
ambits, fisics, productius, mentals, de
sistema de valors... Fa femps que hi ob-
servem —déiem— que una realitat
complexa i mutant com aquesta ha pro-
piciat, com a reaccié, la multiplicitat
de col-leccions de poesia, d’opcions
d’edicié, de vegades restringides,
exclusives, cada vegada més particu-
laritzades, més agils i imaginatives. |
encara que hi hauria, de segur, opi-
nions encontrades i molts aspectes que
mereixerien una andlisi que s’hauria
de detenir en aportacions i en man-
cances, creiem que estem en un mo-
ment idoni per a afirmar alld que la
poesia, i les seues maneres d’existén-
cia, ni es creen ni es destrueixen; no-
més es transformen. De moment, ens
detindrem a continuacié en tres pro-
postes ben distintes —conscients fins i
tot dels diferents rangs poétics que ocu-
parien—, per tal d'il-lustrar aquest
panorama divers, que —és de justicia
reconéixer-ho— no estd exempt de vao-
lentia, ni tampoc d’atreviment.

El primer llibre, d’una qualitat artisti-
ca que elogiem, és Diafragma —bella
factura, distingida, que no inassequi-
ble, la de Curbet Edicions. Un treball
artistic a quatre mans, les de Gemma
Gorga en |'autoria poética, i les de
Joan Ramell en la fotografica. Una con-
juncié beneida pels déus. La de la pro-
funditat del missatge poétic
de Gemma i la seua inconfu-

Al ventre

de la balena

mes visuals en impecable dialeg amb
el text: «la il-lusié de I"harmonia / la
bellesa del dibuix coincident / |'encaix
prenatal de la llum en la llum // si no
fos que un de nosaltres / encara respi-
ra / i I'altre ja no».

Maria Antdnia Massanet, amb £/
moll de l'os —una autoedicié que es
pot comprar a La Central i a Proleg, a
Barcelona; a Quars i a Embat, a
Palma; i a la Lluna de Paper, a Arta—,
ens presenta un llibre, bellament il-lus-
trat també per MariJo Ribas, dividit en
dues parts pel que respecta al contin-
gut: a la primera i més original, els sen-
timents i les sensacions es fan carn i
visceres, literalment, en un joc fasci-
nant. «l la carn es va fer verb / per a
narrar aquesta historia» sén els dos pri-
mers versos del poemari.

En tota aquesta part s’estableix una
relacié dificil amb el propi cos que es
converteix en referent del mén. En des-
tacariem la voluntat fisica, matérica,
de les imatges que, aixi, prenen més
relleu, més forca. Per exemple, dira:
«Dolca petitesa / submergirse de nou
/ en la jovenesa / d'un origen uteri /
indulgent i melés.»

La segona part, que comenca en la

seccié anomenada com el volum, és
molt més reflexiva, amb la voluntat
d’explicar, més que la seua relacié
amb la realitat, com és possible sobre-
viure contra la redlitat: la del propi
cos, la de la vida, la de les circum-
stancies. Aixi, escriu: «el teu sentit de
la supervivéncia / t'empeny a no volar
massa alt.»

Un llibre, doncs, amb propostes més
que interessants d'una poeta amb for-
ca que encara ha de polir aquesta
poténcia en futurs llibres que, segur,
han de venir.

En aquesta convivéncia de tres dins la
balena, a Poemes a Keo (Germania,
2012), primer llibre de Lorena Cayuela,
assistim a una andlisi d’ella mateixa,
des d’una disseccié de les ansies i els
desigs, des de les empremtes —sembla
que no massa satisfactories— de I'amor,
i des de la fabricacié d'un inventari
d’abséncies, possiblement tan construc-
tiu com les preséncies. Tot plegat, un cer-
tificat d’existéncia, just aprofitant el
poder metafdric que ofereix el motiu de
KEO: un satél-lit a manera de capsula
del temps, que sera llancat a I'espai I'o-
ny 2014, i que contindrd missatges de
persones i informacié basica de I'espé-
cie humana, amb la infencié que aques-
ta capsula caiga novament a la Terra
50.000 anys després. Lorena defineix
I'escriptura com «el lloc on es retroba
sempre», i qixd és, justament, el que
deixen veure aquests poemes que hau-
rien de retornar a la Terra aquest retfrat,
sempre inconformista, sempre insatisfet,
de la poeta.

Segons la nostra lectura, necessario-

ment questionable, la poeta

sible precisié subtil; la seua
tensi6 emotiva, a moments
d'un dramatisme descarnat,
perd no gens efectista, en fu-
si6 amb la quotidianitat de la
vida: «l'església tan blanca /
i els morts tan negres.// |
enmig, / |'aleteig petit / de
la teva mirada, // com si no
gosés prendre partit encara,
// com si evités jugarse el
que resta del dia / a cara o
creu.» No debades hi ba-
tega, com un cor incessant
encara, la mort del pare; tot
el pes de l'abséncia i la
voluntat enérgica d’apunta-
lar-la amb el testimoniatge de
la paraula poética i de les

Lorena Cayuela en qué cre-
iem es deixa veure amb
encert en poemes com ara:
«Poeta que cull», «Ceguesa»,
«Fotografia negra», en fota la
part IV («Manual d’absén-
cies»), dedicada a evocar els
éssers estimats desapareguts,
i també, en «Mots d’inso-
mnis», d’on voldriem extraure,
per acabar, uns versos repre-
sentatius del conjunt: «Un
senyal és paraula, / la invisi-
ble debilitat / d'un gos orfe
que udola i / ningl no l'es-
colta.»

Josep Llvis Roig
Maria Josep Escriva

fotografies, suggeridors poe-
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I.a sal

i el verb

Carles Miret Estruch
Belleses arbitraries
XXXII Premi de Poesia
Senyoriu d'Ausias March
Editorial 3i4, Valéncia, 2013
70 pags.

Lo poesia no ha de ser resultat d'un
caprici momentani, siné d’'una voluntat
clara i precisa de dir alld que es vol dir.
Aixi és com Carles Miret construeix la
poesia de Belleses arbitrdries, aixi i bus-
cant —com |'arquedleg que també
és— entendre el mén. En aquesta
cerca, Miret troba i ens regala versos
plens de for¢a alhora que crea imatges
admirables com quan div «la teva pell
és pétal irrompible», i ens sorprén fant
amb I'analogia que hi fa com amb I'ad-
jectiv que aporta un significat del tot
nou. El llibre de Miret és ple d'imatges
que com |'anterior i a partir de senzilles
comparacions, permefen veure fransfor-
mat en poesia alld que se'ns vol dir.
Aquesta transformacié és molt evident
en un poema breu perd colpidor que
diu: «Et busque en el fons dels guants /
o en els reflexos de llum exhaurida. /
Perd dins només hi trobe ungles oblida-
des / com claus reblats d’una creu cor-
cada. / Lestripall esgrogueit de foto-
grafia / que et passava per les natges
/ era pell de serp desempallegada.» Tot
plegat parla d’un temps que ja és mort,
perd també gracies a la imatge de la
pell de serp s’evoca el transit del mén
animal al mineral. Un i altre, i també el
mén vegetal, |i serveixen al poeta per
parlarnos d'alld que ha deixat petja en
el mén: «la pressié del temps, / oxigen
desplacat / en els intersticis / d'un tronc
clivellat de garrofer».

Amb la voluntat de copsar el temps,
la poesia de Miret s'eleva fins a l'ex-
trem de crear imatges organiques: «la
nafra / per on penetra el temps podrit
dels morts.» No és gens estrany, perqué
el transit cap a la mort és un dels moti-
us principals de reflexié d’aquest llibre.
No és debades que el poeta afirma:
«veig passar el temps / com un cadé-

ver rabent», o que ens mostra «Sobre la
taula / un boci de carn en descomposi-
cié.» Una imatge i 'altra aconseguei-
xen fernos visible el pas del temps i,
amb aquest, també la preséncia imma-
nent de la mort. Miret no I'esquiva i en
parla des de diferents vessants. Parla de
la mort que ens ha precedit i sobre la
qual s’ha construit la nostra vida quan
parla de «la terra de tots els nostres
morts» que sén, al cap i a la fi, les nos-
tres arrels. També parla de la mort com
a absolut quan diu que aquell que s’en-
dinsa en el mar i abandona la vida, ho
fa perseguint «la darrera apropiacié
del buit.» | parla, en tercer lloc, d'una
mort desdramatitzada i que és part
intrinseca del viure en el cas dels «Dos
xiquets que juguen a la vora / de la
tapia del cementiri.» No penséssiu,
perd, que Miret s'oblidi de celebrar la
vida. Ho fa i s’apropia del temps i en
gaudeix en poemes com el que comen-
ca «De menuda t'agradava menjar
magranes», un poema que mostra la
joia de saber-se viu en un d'aquells ins-
tants que gairebé tot s'atura i el mén
ens pertany.

Com qui escarba pacient entre la
runa, Miret fa la seva poesia buscant
alld que vol dir entre les paraules, per-
qué sap prou bé que amb elles no
només es pot mesurar tot, sind que
també es pot abastar la matéria de qué
és fet el temps: «Les paraules abasten la
materialitat del fugisser grapat / de
sorra». | si bé hi ha diversos poemes
que en parlen del llenguatge, m'ha cap-
tivat la imatge en qué vida i paraula es
materialitzen com una sola cosa als llo-
vis: «busques / la sal en els meus llavis
i jo / trie el verb més inversemblant.»
Aquesta conjuncié de la sal —de la
vida— i el verb —que diu la vida— en
els llavis explica molt com és la poesia
de Carles Miret. Es tracta d’'una poesia
essencial i neta d’ornaments innecessa-
ris que m'interessa perqué ajuda a refle-
xionar. Amb Belleses arbitrcries, Miret
és capag de dirigir-nos la mirada a tro-
vés del «Dialeg de la llum amb |'ombra»
cap a alld que importa, com en el bellis-
sim pendltim poema, on conflueixen en
una sola cosa la vida gastada i la vida
nova, els homes i les bésties, |'aliment i
la bellesa... | també «unes avarques /
una mica gastades, de |'avi» que parlen
del mateix que aquest llibre, de la
memoria, de la recerca de la veritat i
del reconeixement de la bellesa.

Ricard Garcia

Copes

de cor

Begonya Pozo
A contracor
Traduccié de Guillermo Cano Rojas
[I-lustracions de Susana Do Santos
Editorial Ultramarina Cartonera &
Digital, Sevilla, 2012
90 pags.

Don ve la cadencia d’aquest bategar
a contracor? He de comencar amb una
pregunta, aixi com fa Carlos Jiménez
Arriba en el proleg del poemari. Com
alena un cor mentre el seu amo es
planteja una pregunta? Amb quin altre
ritme es mou quan el seu propietari es
proposa una resposta?

A confracor és un poemari que
recorda, descriv i, d'alguna maneraq,
commemora, perd aquests tres verbs
no queden fossilitzats sobre el paper,
siné que tremolen amb la consciéncia
del seu propi ressd. Perqué una
empremta passada carrega amb el
pes d'un peu, un descobriment no obli-
da el dubte anterior, un canvi no
esborra la preséncia de la seva antiga
condicié i una malaltia no és una peca
Unica, sind la constel-lacié de moltes
pedres diferents.

Els versos de Begonya Pozo aparei-
xen ferms i pausats, perd amaguen cica-
trius —el mateix fitol de la primera sec-
ci6 ens revela tal condicié— i dols fra-
gils i constants. Els poemes, majoritaria-
ment narratius, semblen descansar
sobre les pagines mentre les il-lustra-
cions de Susana Do Santos, que els
acompanyen, revelen la lluita i la inva-
sié que precedeixen la presa de cons-
ciéncia dels versos. Entre els dibuixos i
els poemes s’estableix una relacié tem-
poral prou inferessant: les imatges son-
degen els moments de turbuléncia, I'es-
clat de I'aguait, les experiéncies passa-
des on després la llengua de I'autora
s'arrela per construirhi el pensament
posterior, la lucidesa d’un present i d’un
futur que ha dissecat el passat i que de
les seves molécules n’ha sabut treure dis-
curs, certeses i aprenentatge.



Begonya Pozo ens presenta un poe-
mari que ve de la vida viscuda en pri-
mera persona —les seccions «Cica-
trius» i «Sobreviure en una altra llen-
gua»—, o bé de les existéncies tren-
cades i observades amb atencié i de-
teniment des de fora —«Diari d'Hi-
pocrates». Després de Poemes a la
intempérie (Ed. Tres i Quatre, 2011),
A contracor s'encarrega d’profundir
alguns temes i d’agarrar encara més
les regnes d'altres. Es una passa ulte-
rior que engloba la continuacié i la
ruptura alhora.

Quina cosa deixada a la infempé-
rie aconsegueix estalviar-se un bate-
gar a contracor? Quina intempérie no
inverteix el flux del cor i del seu ritmic
moviment d’onada? Al seu darrer
poemari, |'autora excava dins de les
seves vivéncies —la infancia, els viat-
ges, els idiomes, els redols amagats
de cada paisatge, etc.— i dins d'un
grup de malalts mentals —si té algun
sentit definir d’aquesta manera a per-
sones que lluiten per encaixar en els
esquemes de la societat actual. A con-
tracor s'erigeix a través de capes,
sediments i substrats que s’acumulen i
al mateix temps conten i amaguen,
expliciten i encripten. Escollir una edi-
ci6 enriquida d'il-lustracions és un
bon encert per guiar al lector de la
ma i passejar-lo per cada estat transi-
tat per I'autora, abans i després de
I'escriptura. Es podria parlar d'un
mapa fet d’'imatges i de paraules, una
cohesié necessaria per mostrar tant
les arrels com les branques d'unes
percepcions poétiques incrustades
dins de la vida, un llenguatge doble
que troba en la seva duplicitat la fusié
i la possibilitat d’alld sencer.

Que 'existéncia depengui del cor és
una constatacié elemental a la qué ens
han acostumat des del principi. Que la
paraula «cor» t& molts matisos i que la
seva forca és tan simbdlica com literal,
aixd ho hem aprés després, moltes
vegades a cops de dalles o de martell.
A contracor fa seva la condicié huma-
na més elemental i més ferotge filtrant-
la pels ulls i per la pell de la seva auto-
ra que ens proposa una radiografia
que ho escindeix fot per tornarlo més
vivid i licid en la devolucié poética
posterior: «No hi ha capella. Només
en queda un mur: només un on penjar
tot I'amor que dus a les mans».

Lucia Pietrelli

«Aro no podem saber

ni quanta vida falta»

Silvie Rothkovic
Pianos i tinels
LaBreu, Barcelona, 2013,
81 pags.

Si bé és cert que darrerament els ver-
sos joves cerquen |'explosié de la quo-
tidianitat, I'anécdota personal o la sen-
sualitat dels cossos per atrapar I'anima
del poema, la poesia de Silvie Rothko-
vic ens atura en I"abundancia de I'ab-
séncia: «El vers que em sostenia / era
nascut dels noms de les coses / que no
van passar» (p. 22). Només el silenci,
el fred, retornen al jo poétic una con-
centracid i una consciéncia de si matei-
xa neta i precisa, feridora i al mateix
temps completa.

Ja en el titol, Pianos i tinels, s'anun-
cien els espais per on circulara el pun-
teig de la paraula —«Totsolesa / dis-
trofia / signes / batent / muralla»,
(p. 44)—, els sentiments velats i les
musiques com a relleu de I'emocié —
«Una sonata de sorra / contenint la nit
// tots els dits trencats / i els ulls tra-
vessats per mapes», (p. 59). Rothkovic
ens ofereix una escriptura dislocada,
en suspensié, com si la ma se separés
sobtadament del teclat. En aquesta
fractura del llenguatge invoca un silen-
ci que ens obliga, als lectors, a recom-
pondre la melodia o la «no melodia
que avanga» (p. 42) seguint una
sequéncia que malda per tragar I'expe-
riéncia del buit, tal com indica el dar-
rer punt d'aquest viatge: «i el buit defi-
nitivament impossible / de convertir en
llibre» (p. 79).

Els versos sén, deliberadament, evita-
cié i silenci. Tanmateix, dibuixa els seus
contraris, la passié evocada o la mdsi-
ca que sobreviu en els noms i que s'o-
fereix detalladament en el provocatiu
index de peces al final del poemari. La
preséncia de |'altre, del tu amorés, apo-
reix com un horitzé latent al llarg dels
versos. La poeta el visita, en ocasions,
en el record, en la memdria gelada de

I'alta soledat que respira un paisatge
blanc i despoblat. Aquest espai de la
memoria és representat per una casa
deshabitada en la qual només les mira-
des dels quadres —«Quadres isolats
sén |'Gnic que queda viux (p. 45)— o la
ferida de les peces de piano —«dins el
piano / tot és fals, / efern i negre» (p.
74)— construeixen el dialeg possible
amb alld huma. Es aqui on la veu poé-
tica ens aproxima amb l'indicible tot
creant poemes trencats, voluntariament
mutilats, com si fossin una inscripcié
trencada o on papir esquincat. Ens
acostem, aixi, a l'expressivitat d’alld
partit o inacabat. Els poemes, a |'estil
de Miquel Angel, no han volgut brotar
definitivament de la pedra.

Aixi mateix, |'amor s'imposa amb la
violéncia d'una imatge absoluta. La
cara clavada a l'altra cara suggereix
tot aquest llenguatge curosament evitat
d’alld sensual: «El mar era dins, / la
teva cara clavantse / a la meva, / la
densitat d'un corb, / la parla / com
una ferida. / Va passar un hivern»
(p. 47).

La metafora objectualitza i transfor-
ma els rostres en la forga, detinguda i
cossificant, que bloqueja la descrip-
cié de l'escena i ofereix, tan sols,
I'instant posterior. Un instant que al
mateix femps és preséncia del que
cobreix. Sempre la mateixa técnica
elusiva que converteix el no-dit en la
«matéria-emocid».

Pianos i tinels és un viatge interior,
refallat en el mutisme i en la poténcia
d’una blancor gelada que desperta la
necessitat de retrobar la propia veu en
I'escriptura. Per qixd, quan emergeix
I'amor viscut, tot el llibre s’'amard d'una
nova intensitat. Una llum que presagia
el final d’aquesta hibernacié conscient,
«A |'altra banda del tinel / rajos de sol
/ altaveus que exploten» (p. 58), i que
el lector reconstrueix per a si mateix,
precisament, des de la contencié amb
la qual, Silvie, personalissima, ens I'ha
preservat.

U'hivern, anunci mut de la primavera
que no arriba, i la meméria, espai des-
carnat de 'amor, sén l'escenari des
d’on es desplega una veu poética que
no tan sols juga amb els limits del Ilen-
guatge, siné que transforma la perfor-
mativitat d’un jo liric amb el que ella
mateixa anomena «la vida».

Marta Font i Espriv

17



18

Ronold S. Thomas,

un mistic del s.XX

R. S.Thomas
No hi ha treva per a les firies.
Poemes seleccionats
Versié i introduccié
d’Anna Crowe i Joan Margarit
Proa, Barcelona, 2013
429 pags.

Enguony, que celebram el centenari del
naixement d'Espriu, de Rossell6-Porcel,
de Maria Villangémez, de Joan Teixidor
i de Joana Raspall, també podem cele-
brar el d'un alire poeta extraordinari,
en aquest cas del nord enlla: el gal-lés
Ronald Stuart Thomas. Li podem retre el
millor homenatge possible, que és el de
la lectura, gracies a I'amplia antologia
No hi ha treva per a les firies, publica-
da per Prog, en edicié bilingie anglés-
catald i amb espléndides versions
d’Anna Crowe i Joan Margarit.

R. S. Thomas segueix una tradicié
anglesa de poesia que, com va dir
Ferrater, «es pot estar de molt de
luxes». La poesia, per dirho d’una altra
manera, que no ha deixat de confiar en
la capacitat del llenguatge dels homes
per parlar del mén tal com el viven els
homes. Aquests poemes en sén una bo-
na mostra i vénen a oferirnos la bio-
grafia espiritual de I'home que els
escriu: un capelld nascut a Cardiff, la
capital de Galles, i que va exercir el
seu ministeri a diferents parroquies del
Gal-les rural. R. S. Thomas va ser un fer-
vent defensor de la llengua gal-lesa i de
la causa nacional gal-lesa, i va apren-
dre el gal-lés que parlava la gent del
seu entorn rural fins al punt d’escriure’l
en prosa, perd mai no es va sentir
capac de ferne el seu vehicle d'ex-
pressié poética. Aquest llibre ens ofe-
reix la paradoxa de poemes que usen
la llengua “invasora” per fer una abran-
dada dendncia de I'agonia de la cons-
ciéncia nacional i de la llengua minorit-
zada: tota una il-lustracié del desti de
les llengles que pateixen un procés de
substitucié, i un escenari de malson que
ens hauria de servir d’adverténcia.

Com a biografia espiritual que és, |'o-
bra poética de R. S. Thomas presenta
una notable continuitat en el to i en els
temes centrals de preocupacié. Els per-
sonatges principals, per dir-ho en els ter-
mes que utilitza Joan Margarit en el seu
text infroductori, sén dos: Déu i Gal-les.
Als primers llibres hi ha més Gal-les, pe-
rd ja hi ha Déu, i en els darrers llibres hi
ha més Déu, perd encara hi ha Gal-les.
Un Gal-les rural que és alhora real i
mitic. Real fins al caire, de vegades, del
tremendisme, com si el camp fos |'es-
cenari de les passions més fosques i vio-
lentes, més primdries. Perd sobrefot mi-
tic: sota la visi6 del camp de R. S.
Thomas hi ha aquella idea segons la
qual I'ambit rural és I'ambit de la veritat,
de I'home essencial respecte del qual
I'home modern no és més que una de-
gradacié. Naturalment, aquesta visi6
mitica, gairebé mistica de vegades, en-
llaga amb el nacionalisme de |'autor,
que sembla oscil-lar entre el lament per
la mort de la nacié i una fe en el renai-
xement d'un pais percebut com un
poble escollit.

Possiblement els poemes religiosos
s6n el més interessant de la poesia de
Thomas, que ha estat qualificat com un
dels més grans poetes religiosos del
segle XX. Llegint aquests poemes de
vegades fenim la sensacié de sentir les
confidéncies d'un capelld que vivia de
manera complexa el seu ministeri: pels
propis dubtes de fe, per les dificultats de
transmetre la vida religiosa als seus par-
roquians, i per la distancia que sentia
que hi havia entre la seva tasca i I'expe-
riéncia espiritual vertadera. | és que R.
S. Thomas és, en els seus millors mo-
ments, un mistic: un mistic que viu ago-
nicament el silenci de Déu, un mistic que
només el sap trobar en el silenci i la
fosca d'una esglesiola buida, un mistic
que de vegades comprén que la naturo-
lesa és el vertader temple, un mistic que
sap que a Déu no s’hi accedeix ni a tra-
vés de les idees ni a través del pensa-
ment racional. Es un mistic que explora
la fosca amb els dits fins que troba un
cosset amb plomes i amb un cor que
batega («La Rad»), o que identifica les
seves pregaries amb les ones que incan-
sablement van i vénen en la nit, com cer-
cant un ésser que esta despert en algun
lloc («L'Altre»): un mistic que escriu en el
llenguatge dels homes i que troba en la
imatge poética 'dnica expressid possi-
ble del seu neguit espiritual.

Miguel Angel llouger

On s’acaben

els versos?

Jordi Pamies
Al cor del mén
Edicions 62, Barcelona, 2013
78 pags.

Ei final d'un poema és dificil com el
final d’un viatge. A vegades només et
queda una hora per agafar el tren o
I'avié i encara vols fer moltes coses,
encara vols aprofitar aquesta escletxa,
perd et deixes dominar pel panic, no
suportes la pressié i acabes perdent
I"Gltima oportunitat de veure un paisat-
ge, de parlar amb algt, de descobrir
el que sigui que després podria donar
un nou sentit a tofes les impressions
anteriors. Tot sovint passa el mateix
amb un poema. Sembla que al final hi
hagi d’haver una revelacié, una llum
sobtada, una imatge que s'enlairi i per-
meti veure fot el conjunt des d’una dis-
tancia il-luminadora. Sembla que els
dltims versos hagin de mostrar tot un
cami que s'ha fet imperceptiblement a
través de les paraules, enllacant els
sentits, les associacions i les ressondn-
cies, portant el lector cap a un objectiu
que potser el propi autor no fenia clar
al principi del poema. Perd com sor-
geixen aquests finalse

Al cor del mén, de Jordi Pamies, és
un poemari que parla de dos viatges,
un a Turquia i un altre a Praga, que
I"autor vol fixar en el temps amb tots els
detalls com si duressin efernament.
Com més quotidians siguin aquests
detalls, més convincents resulten: «Una
tarda d’octubre, ens vam asseure / en
una raconada de la plaga, / sota un
cel gris. Vam demanar xucrut: / col fer-
mentada, amb boletes de fecula / i
carn de porc - una delicia, / que rep,
en txec, un nom quasi il-legible».
Aquesta paraula txeca és el punt d’am-
biguitat, de misteri que anima la situa-
cid, és la part més valuosa del poema
i del record. En general, pel meu gust
els poemes dedicats a Praga tenen més
interés, i una personalitat menys inter-
ferida per les continues al-lusions cultu-



rals. Si que hi desfilen personatges
com Mozart, Kafka, Rilke, Kundera o
Seifert, perd no s'hi instal-len acapa-
rant tot I'espai siné que hi passen dis-
cretament. El primer dels espectres,
Mozart, és el co-protagonista d’un
poema que em crida |'atencié precisa-
ment perqué no estic d'acord amb el
final. Es diu Don Giovanni: «Prop de la
Casa dels Tres Violins, / on Mozart
escrivi, amb la flama del geni, / els
compassos finals de Don Giovanni, /
hom veu, en un aparador, un diable
[...] Un dia gris i tardoral, / sond, al
teatre de I'Estat, / aquella misica
alada: un missatge / de pietat huma-
na, transfigurada en art. / El fosc delit
del sexe, la poruga / feblesa de I'a-
mant, |'incorregible / orgull de Don
Joan: tot era un vortex / de vida, redi-
mit per la bellesa — / amb un sever
contrapunt infernal, / a la darrera
escena». Jo hauria tallat aqui, hauria
fet coincidir «la darrera escena» de I'6-
pera amb el darrer vers, creant la sen-
sacié que el poema ha fet un trajecte
en el temps, ha comengat en un apa-
rador entrevist per un turista del XXI i
ha acabat en el punt més tenebrés
d’una musica del XVIII, ha comencat
amb un flaix d'un ninot entremaliat i
s’ha anat endinsant en I'infern interior
d'un personatge mitic. Perd Pamies hi
afegeix encara un altre vers: «Els tite-
lles de Praga ens ho recorden». Al meu
parer, aquest retorn al principi fa que
tot el poema abaixi el vol, quan es
podria haver elevat de debo. Crec que
aquesta tendéncia a arrodonir els
finals, a convertir el poema en un cer-
cle tancat perjudica la qualitat del li-
bre. Voldriem que els nostres millors
viatges no s’acabessin mai, i hauriem
de procurar que els versos sobre viat-
ges tinguessin la mateixa magia per-
durable, la d’un instant que s’aturq,
Iliure de tota limitacié.

En canvi, un final encertat sempre és
una delicia. Aixi, en «Sinagoga espa-
nyola» el personatge es queda mera-
vellat per |'edifici majestuds, per la
seva atmosfera placida, i fa una refle-
xi6 que commou per la senzillesa, i
alhora per la seva calida autenticitat:
«On és, la fuetada de la sang? / | la
cendra dels pogroms, en la nit /
medieval, fins al dia de |'esvastica? /
Aqui s'oblida tot —la por, el malson-/
en el missatge d'una llum tranquil-la, /
en la pura bellesa intemporal».

Xeénia Dyakonova

Alber’r Forns,

singular i creatiu

Albert Forns
Albert Serra fla novel-la, no el cineasta)
Empdries, Barcelona, 2013
336 pags.

Ultracolors
Labreu, Barcelona, 2013
112 pags.

Ha estat un dels fenomens de la tempo-
rada. Albert Serra fla novel-la, no el ci-
neasta) és la primera obra narrativa del
poeta i periodista cultural Albert Forns,
guardonada amb el Premi Documenta
2012 i ben acollida per la critica i el
public. Per si aixd no fos prou per situar-
lo com una de les veus més interessants
de la jove literatura catalana —per dir-
ho amb un clixé 6til i entenedor—, Forns
també acaba de publicar Ultracolors, el
seu segon llibre de poemes.

Tot i que des del mateix titol se’ns diu
que és una novel-la, Albert Serra és en
realitat un coctel de géneres en qué I'in-
gredient menys important és el no-
vel-listic. En conjunt el lecfor té la impres-
si6 d'estar llegint, no una mostra de nar-
rativa de ficcid, siné un hibrid de repor-
tatge d'investigacié, d'assaig sobre el
mén de I'art i de cronica en primera per-
sona sobre les extravagancies, particu-
laritats, desficis i rutines de la moderni-
fat. Es clar que el llibre també presenta
elements novel-lescos, perd sén forca se-
cundaris, menys centrals.

Concebut com un fext obert en el
qual tot hi t cabuda, i construit a par-
tir d’una estructura extraordinariament
folgada, Albert Serra no té un argu-
ment definit, ni estd muntat seguint el
patréd de cap motlle. Igual que un tren-
caclosques que continuament es fes i es
refés, el text creix a partir de corres-
pondéncies i associacions que se suc-
ceeixen a vegades d'una manera sub-
til, imaginativa, i a vegades d'una ma-
nera evident, racional. Es cert que el
protagonista narrador es proposa con-
vertirse en Albert Serra, i que aquest
és el desencadenant dels fets que con-

formaran la historia, perd en cap
moment el seu pla fa de fil argumental
que relliga tots els elements de |'obra.
Més aviat és el pretext per ordir un
entramat de plans narratius diferents i
per exposar fot un seguit d'idees-for¢a
que sén explorades des de diversos
angles.

Aquests son els plans narratius més im-
portants que hi apareixen: 1) |'escriptor
/personatge Albert Forns pren la decisié
de convertirse en el cineasta Albert
Serra; 2) per convertirs'hi, necessita
conéixer-ne a fons la vida i 'obra, cosa
que el porta a fer una andlisi detallada
del cineasta banyoli, a explorar el con-
trast i les diferéncies entre la persona i la
figura piblica, a desentrellar qué s’ama-
ga darrere el seu caracter extravagant,
de «Dali de Banyoles» o de «Warhol del
Pla de I'Estany»; 3) el procés de trans-
formacié emprés per Forns I'empeny a
reflexionar sobre els conceptes d’ori-
ginalitat, copia i d'autenticitat, i sobre el
paper que juguen en la realitat actual i,
sobretot, en I'art contemporani; i 4) a
partir d’'un cert moment, Forns s'adona
que no es pot limitar a fer una aproxi-
macié distant i infel-lectual al seu objecte
d’estudi i comenca a fer un seguiment
periodistic d'Albert Serra: entra a formar
part d’'un equip que filma un documental
sobre el cineasta, assisteix al rodatge
d' Historia de la meva mort la seva nova
pel-licula, i visita la Documenta de
Kassel, on Serra hi participa amb un
projecte. Tot qixd és complementat per
nombroses anécdotes relacionades amb
artistes com Barcelé o Dali i per |'auto-
ficcié6 que munta el propi Forns a partir
de la seva rutina en la Barcelona d'avui.
El resultat és un text tan entretingut com
seductor, un joc de miralls molt vistds
que, a més de ser enormement audag i
suggestiu, té personalitat i substancia.

Menys valués, perd igualment singu-
lar i interessant, és Ultracolors. La ma-
joria de poemes del volum sén breus,
funcionen com flaixos desconjuntats,
tenen com a punt de partida un artista
modern i remeten al buit existencial
llampant que tantes vegades ha retra-
tat el cinema indie o I'art contempo-
rani. Pel ritme, I'estructura, la galéxia
semantica i |'extensid, és evident que
sén poemes que cerquen |'impacte. Per
aixd poden semblar, a vegades, un
punt arbitraris i reiteratius. Perd engan-
xen. Com les cangons pop, només fan
servir tres acords, perd sonen bé.

Pere Anfoni Pons

19



20

Després de una desena de poemaris
—com ara Pou de glac (2002), Rerrat
en blanc (2004), Baies (2005), L‘ocell a
la cendra (2010) o la ma inferior
(2011), entre d'altres— i diversos pre-
mis literaris —el Senyoriu d'Ausias
March (1995), el Ciuvtat de Palma
(1999), el Carles Riba (2001) o el
Cavall Verd de poesia (2006)—, arriba
a les nostres mans I'dltim volum de poe-
mes de Susanna Rafart avalat pel Premi
Cadaqués a Rosa Leveroni 2012.
Encapcalat pels bells versos finals de
«A Lecture Upon The Shadow», de John
Donne, que donen ftitol al llibre, Rafart
estructura I'obra en quatre efapes —la
terra, el bosc, temuda flor, quieta
flama— d'un viatge iniciatic d’'apre-
nentatge amorés, farcit d'imatges misti-
ques que porten al lector de la ma des
del primer poema, «Veure't és dirte
adéuy, fins a I'Gltim, «’home i la dona
en el seu bes han mort», acuradament
seleccionats i forjats per obrir i cloure la
travessa comuna que escriptora i lectors
emprenem en encetar La /lum constant
Un viatge en qué I"amor és gloria i cas-
tig; un aprenentatge que, tot actualitzant
els canconers pefrarquistes, és infros-
peccié individual, transcendéncia
col-lectiva i metafisica humana, com fou
metafisica la poesia amorosa de Donne
entre els segles XVI i XVIl a Anglaterra.
U'arquitectura dels versos de Rafart
basteix solids entramats que resisteixen
la forca avassalladora de I'amor. Aixi,
I'escriptura, la reflexié i el part de pa-
raula poética, transformen el dolor, la
solitud, el desamor, perd també la pas-
si6, la joia i el risc, en imatges curulles
de llum feridora, molt properes a les
poétiques mistiques —la flama, el
bosc— en qué I'amor —en aquest cas,
humé i no divi— és vehicle per a una
experiéncia que va més enlla dels sen-
tits i de la rad. No és gratuit que I'es-
criptora s’hagi apropat —en aquesta

ngmf

les ombres

Susanna Rafart
La llum constant
Proa, Barcelona, 2013
81 pags.

publicacié, precisament— a 'obra de
Sant Joan de la Creu; no ho és que la
citacié que tanca el poemari sigui del
beat Heinrich Seuse, llatinitzat Suso, ni
tampoc que aquesta frase convidi al
lector a oblidar les formes transitories.
Els versos de la poeta fixen, en la belle-
sa dels seus mots, imatges i estructures,
la caducitat de I'experiéncia, de |'ob-
servacié i la lectura atenta dels qui la
precediren, per tal de garantir un
coneixement atemporal en tant que
connecta amb les profunditats més inti-
mes, sovint a la penombra o a |'obscu-
ritat total, de I'anima humana.
L'imaginari i la retérica que nodrei-
xen la poética de Susanna Rafart ens
parlen també de la seva tasca com a
traductora i critica literaria — £/ cor
grec, de 2006, n’és un exemple. Aixi,
la lectura i la re-escriptura dels altres
esdevenen experiéncies viscudes, pai-
des i trabucades als seus versos. Amb
una especial predileccié per la forma
estrofica del quartet, la poeta destil-la
la intensitat concisa de I'art menor en
composicions com «Sobre les penes,
penes, / sobre les penes, aus», poema
circular amb arrels a la lirica popular-

tradicional, alhora que fa seus el to i
les férmules dels psalms biblics, a
«Senyor, no m'abandonis a I'amor» o
en el primer poema de l'apartat
«temuda flor», on implora: «abando-
na'ns, Senyor, a |'amarg sofriment /
de cloure’ns en un clos de carn i d’es-
peranga».

Els colors purs que omplen La /lum
consfant ens remeten directament a
vivéncies poétiques extremes: el blanc
de la llum, de la lluna, del full d’una
espasa; el negre de la nit, de la tene-
bra, de tinels o del carbé; el vermell
de la sang, del foc o del vi; el blau
sovint argentat de salts d'aigua o fosc
al fons dels gorgs de la memoria. | és
aquesta l'altra gran eina de l'es-
criptora: esguard i memoria es filen en
el conscient tapis del viatge que ens du
d’un desamor inicial a la primera part
del llibre, «La terra», tot passant per la
por a assumir els riscos de nous amors,
fins al portic tel-ldric de «El bosc», a les
clarianes del qual els amants es troben
i s‘abandonen al goig i a la passid,
sovint assaltats per temors i mals pre-
sagis; el fruit posterior, «Temuda flor»,
les consequéncies de |'aventura al
bosc arriben a la tercera etapa del
viatge, on el pas del temps —sovint
encarnat en els efectes de 'aire— pre-
sideix la reflexi6 amorosa. La quarta i
dltima jornada, «Quieta flama», ens
porta fins als dos amants condemnats
per haver viscut més intensament que
el que permeten les lleis divines.

La Nlum constant de Susanna Rafart
ens brinda I'oportunitat de llegir
cadéncies, composicions, metafores,
d'una bellesa que frega la joia i el
dolor, alhora que ens regala pindoles
de veritat poética que, a més de con-
vidar a la relectura, seguiran ressonant
en nosaltres.

Blanca Ripoll Sinfes

Ja es pot consultar el contingut integre de Caracters 1 a 55, en PDF, a |'adreca:

bﬂp://caracters.uv.e




Eis poemes que configuren I'Gltim poe-
mari d’Emili Rodriguez-Bernabeu sén,
com el mateix titol insinua, «talismans».
Obijectes «que criden» (p.15) i als
quals s’atribueix un valor magic, o bé
per la seva capacitat de revelacid,
indestriable de la lectura que el poeta
fa de moments de solitud i de silenci, i
la interpretacié que el lector, al seu
torn, fa dels poemes.

A través del recull es traca un itinerari
gnoseoldgic, un passeig per «senderons
invisibles» (p.19). El poefa intenta de
pervenir a un coneixement a fravés de la
memoria (pp. 30-31); de la remissié a
uns origens pretérits i a un futur «d’adéus
sense / conéixer on menard la cursa» (p.
33). Aquest recorregut, que implica una
posicié d'una cerfa serenitat, es pot rela-
cionar amb |'efecte de sorpresa que pro-
voca |'0s d'antitesis com «l'aspre ender-
roc / d'una creenga» (p. 30) o el «soroll
del silenci» (p. 49), d'una gran eficacia
en la poesia de Rodriguez-Bernabeu.

Fa uns anys, el poeta, en el proleg a
Viatge ol fev nom (1982), afirmava que
la poesia és |'«Evocacié d'insistits pro-
jectes, o memoria d'una experiéncia ben
apresa on les imatges sobrevivents es-
devenen lleugers moments de lucidesa.»
(p. 13). Talismans parteix, en certa mesu-
ra, d'aquesta actitud estética indagatd-
ria, a la recerca d'«un espai immutable
reblert de vaticinis, / una visié remota
/de futurs perdurables» (p.11).

Si, tal com ha afirmat el també poeta
Liuis Alpera, la concepcié poética de
Rodriguez-Bernabeu és «concéntrica i
ciclica», en els poemes de Talismans
aquesta caracteristica es palesa en la
recurréncia d’'unes constants fematiques.

oplnid + o
cultiera + historia +
critica + assalg
per només

4,83 £/al mes

El talismd

de la poesia

Emili Rodriguez-Bernabeu
Talismans
Premi Ibn Jafadja Ciutat d’Alzira
Bromera, Alzira, 2012
55 pags.

Solitud, silenci, quietud, oblit, llum i obs-
curitat sén alguns dels eixos vertebra-
dors de la poesia del poeta d'Alacant,
que els dota d'un simbolisme molt efectiu
en el terreny semantic. Els titols dels poe-
mes refereixen una realitat associada als
codis creats per 'home —«El llibre», «El
laberint», «Retrat de I'avi», «Reliquiari»,
«El poema», etc.— i als elements natu-
rals —«l'ocell de la penombra»,
«Lluna», «La mar», «El jardi», «La plat-
ja», efc.— Davant el misteri del «gaudi
que palpita» (p. 52) i «I'empremta de la
terra» (p. 52) el poeta inicia una inda-
gacié personal que posa en relacié la
seva experiéncia existencial amb el
mén. En ferho, parteix de la contemplo-
cié com a via per a la introspeccié —
expressada a través de l'espill, que
remet al mite de Narcis, en el poema inti-
tulat, justament «Espill», (pp. 28-29).
Una altra de les reflexions que amara
aquesta poesia és el tema dels clarobs-
curs del llenguatge. La paraula, com «la

Jorth Comirfanes
i societat
La evwmtriscce) e cullers macksall

www.lavenc.cat

mar negra, / opaca, sense limits» (p.
13), és essencialment inefable. Es per
aixd que implica el nores i que remet al
«buit pregon / que vol comunicarnos, /
aquella consciéncia / de l'oblit sense
somnis» (p. 14). En contra de I'oblit, el
poeta apel-la a la memoria. Aixi, els
«obijectes» referits en els poemes no s’en-
tenen —perqué deixen de significar— si
no és per la patina semantica que els
infon el pas del temps. Es per aquest
motiu que el recull pot llegirse a partir
de la idea d'un record indeleble, que
marca el pas del tfemps amb un ritme
«que treballa, remota, una caricia» (p.
22) i que, acceptant la dimensié simbd-
lica de la redlitat, es projecta sobre alld
que ens franscendeix. Com el «Roure de
seda», es pretén de «viure per sempre
empeltat en el cel» (p.17).

La poesia de Rodriguez-Bernabeu fa
gala d'una gran capacitat versificado-
ra, manifesta en I'0s del poema en
prosa (pp. 37-38), de I'alexandri (pp.
39-40) i del sonet (pp. 21 i 34).
Aquesta variacié formal es pot relacio-
nar amb la fragmentacié de I'aventura
empresa pel poeta, que ocupa des del
temps remot dels origens («el moment
de la flor, I'esclat», pag. 33) fins a un
futur associat a I'oblit. També incorpo-
ra alguns elements de la filosofia india
—com la «Mandala» i el «Yantra»—,
que ja havia aparegut en reculls ante-
riors. Segons s'indica a Viatge ol fev
nom, es déna preséncia a un «Mén
deshabitat, impersonal, d’abismes i
segles i ones» (p. 11).

Maria Dasca
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Una de les coses que em varen cridar
I"atencié dels meus primers dies a la uni-
versitat va ser veure que el tercer dels
objectius proposats per Ferdinand de
Saussure per a la lingiistica era el de
«definirse a si mateixa». Gran cosa per
a una nova proposta cientifica. Re-
passantho, i pensant alhora en les
humanitats, em sembla que des del prin-
cipi s’han hagut d’autodelimitar i defi-
nir. Hi ha hagut, des del Renaixement,
un interés per definir les humanitats
—abans fins i fot que tinguessin nom—,
primer respecte del coneixement teocén-
tric i, després, respecte de la resta de
disciplines que intenten ferse una idea
de com és el mén. En els nostres dies,
aquest inferés per autodefinirse ha dut
alguns a plantejarse els métodes de
transmissié del coneixement generat per
les humanitats com a métodes exclusius
i no assimilables, per exemple, als de
les ciéncies experimentals.

No fa gaire explicava com el pro-
grés de la linglistica contemporania
ha passat dels models de la biologia al
de la geologia i la fisica, al de les neu-
rociéncies i, finalment, als de la com-
putacié. La carta de Charles Darwin a
Charles Lyell sobre les aplicacions de
models cientifics a la lingiistica, la tesi
d’August Schleicher sobre la genética
de les llengies, els postulats dels
Neogramdtics, la gramatica generati-
votransformacional, la teoria de I'op-
timitat, efc., no sén més que exemples
de com els mateixos fets es poden
observar amb prismes diferents. Qui
digui que la historia és només la recer-
ca de dades, oculta que hi ha uns prin-
cipis que guien aquesta recerca i una
manera de fer-ne encaixar els resultats
amb un sentit deferminat.

Metaconeixement, marc tedric, evolu-
cié. Cientifisme2 No necessariament cal
adoptar una actitud de seguidisme de
les ciéncies experimentals. El que sem-
bla pitjor, tanmateix, és negar que hi ha
maneres noves d’enfendre el coneixe-
ment, de crearne i de transmetre’l.

L'octubre del 2010 James Vernon
advertia de la necessitat de defensar la
inversié publica en la universitat i, per
aixd mateix, de justificar el valor de les
humanitats. Un dels qui respongueren
a la crida va ser David McCallam,
amb A Manifesto for Arts and Huma-
nities: The Example of Candide. El
manifest d’aquest professor de francés
de la Universitat de Sheffield insisteix
en cinc punts en factors com la lliber-

Didlegs inacabats:

Salvem les humanitats
dels seus detractors i
dels seus defensors

tat, la tolerancia, la democracia, el res-
pecte per la diferéncia, la sensibilitat
etica i estética, etc. Té el valor de vin-
cular la riquesa de la societat amb la
capacitat de pensar i de sentir, i amb
la promocié d'aquesta capacitat. Sem-
blantment David Lodge es queixava el
2011 del contrasentit de deixar I'ofer-
ta d'estudis universitaris en mans de la
demanda del mercat. El clam anglosa-
x6 —i d'altres llocs— és evitar que la
universitat acabi en una formacié poli-
técnica pensada per a la immediata
insercié professional.

A mi em foca acudir a moltes sessions
de promocié dels estudis de Filosofia i
Lletres per a alumnes de Batxillerat.
Sovint hi he sentit col-legues ben inten-
cionats que vénen carregats d’exemples
de no sé quins bancs i corporacions
dels Estats Units que es dediquen a con-
tractar personal format en els camps de
les humanitats per tal d’acabarlos for-
mant per a les seves tasques professio-
nals especifiques. Lloable, perd no dei-
xa de ser una manera d’entrar en un
camp on només podem perdre. La pri-
mera tasca de la universitat hauria de
ser cultivar el coneixement i formar ciu-
tadans. Aixd val no només per a la
Filologia, la Historia, la Historia de
I’Art, la Filosofia o la Geografia. També
hauria de valer per a la Fisica, la Qui-
mica o les Matematiques. Que també hi
ha d’haver enginyers i empresaris i ha
de formar-los la Universitat? Certament.
Una cosa no lleva laltra. La utilitat és un
bon argument per defensar qualsevol
activitat humana. Perd no és una questié
d'utilitat, sind una questié de temps de
generaci6 de la utilitat alld que ens pot
fer mal dins un enforn que exigeix plo-
nificacié a curt termini. En un d’aquests
actes en defensa dels estudis humanis-
tics Carlos Reis va fer servir una frase
exireta del prefaci de Mademoiselle de
Maupin, de Gautier, que trob deliciosa:
«ll n'y a de vraiment beau que ce qui ne
peut servir & rien; tout ce qui est utile est
laid, car c'est I'expression de quelque

besoin, et ceux de I'homme sont igno-
bles et dégoitants, comme sa pauvre et
infirme nature. — L'endroit le plus utile
d'une maison, ce sont les latrines.» No
la subscric tota, com és natural... que
també |'accés al pensament, la bellesa i
la justicia sén necessitats humanes.

Al nostre pais, els nobles intents per
defensar les humanitats de la voracitat
de les lleis del mercat s’han entremes-
clat, estranyament —almenys per a
mi—, amb una ferma oposicié contra
la implantacié de I'Espai Europeu d’En-
senyament Superior. Certament que els
tractats que el delimiten no es referei-
xen als métodes d’ensenyament —més
enlld d'assenyalar que la feina anual
d’un estudiant a temps complet equival
a 60 crédits, mesura convencional. Par-
len de l'estructura dels ensenyaments
—grau, master i doctorat—, i de facili-
tar la mobilitat. Per cert, deixau que
m’esplai assenyalant I'admiracié amb
qué Antoni M. Alcover saludava la mo-
bilitat entre universitats alemanyes —i
alires detalls del métode d’ensenya-
ment alemany d‘aleshores, com els
seminaris o la redaccié d'assaigs, I'any
1907. Una admiracié similar a la que
expressava Ferran Soldevila el 1928
quan veia com els estudiants de
Liverpool accedien lliurement i sense
infermediaris als llibres de la biblioteca
universitaria. Aixd darrer, i per contrast
amb les nostres universitats d’ales-
hores, devia ser la versié dels anys vint
de «processos immediats» i accés a
«documents indiscriminats».

No hi ha un métode Unic d'inves-
tigar en humanitats, afortunadament,
ni una Unica manera d’organitzar-ne
els ensenyaments. Hi ha uns camps
d’estudi que no produeixen productes
immediatament traslladables al mer-
cat, perd si a la societat, i la nostra
desgracia neix de la confusié entre
mercat i societat, i d'un debat que
amb la pretensié de salvar |'objecte
d’estudi s'escampa cap a uns postu-
lats conservadors dels métodes de re-
cerca i ensenyament. Es urgent dividir
el debat i fer front comi per salvar les
humanitats. A mi em sembla que és
tant com salvar la Universitat. Dessa-
cralitzarles i col-locar-les al costat de
les altres ciéncies també em sembla
savi, si no volem acabar en «Universi-
tats Literaries», passa prévia a la des-
aparicié.

Nicolav Dols



El descrédit de les humanitats

Hi hagué un temps en qué les humani-
tats constituien la base de I'ensenya-
ment universitari. Els estudiants cursa-
ven primer «arts» —alld que avui en
diriem «filosofia i lletress—, abans
d’accedir als estudis especialitzats, ini-
cialment, en I'edat mitjana, de teolo-
gia, dret i medicina, i després, ja als
segles XVII i XVIIl, de matematiques i
ciéncies naturals. L'época prodigiosa
de la universitat, perd, han estat els
segles XIX i XX, que és quan a la seua
funcié tradicional de transmissié del
saber, s'afegi la produccié de nous
coneixements —la recerca— i quan les
diferents matéries i disciplines se subdi-
vidiren en drees cada vegada més
especialitzades —per no eixir de les
humanitats, primer filosofia, filologia,
historia, geografia, etc., i després, per
exemple, filologia romanica, filologia
germanica, histdria antiga, arqueolo-
gia, geogrdfia fisica, etc..

A la docéncia, la investigacié i la
difusié social del coneixement, i fins i
tot una funcié de referent critic —cru-
cial en una societat tan desarticulada
com la valenciana—, el segle XXI i Bo-
lonya —o, almenys, la manera que
tenim d’entendre Bolonya a casa nos-
tra— han afegit la subordinacié de
I'ensenyament a les demandes del mer-
cat laboral, la mercantilitzacié de la
universitat i la supeditacié d’aquesta a
les directrius politiques de les autoritats
governamentals i als interessos econo-
mics del mén empresarial, cada vego-
da més present en els consells socials
de les universitats. Naturalment que
aquestes no poden viure d’esquena al
teixit productiu del pais ni a les expec-
tatives laborals dels seus graduats.
Perd la relacié no & per qué ser imme-
diata, automética, com empresaris,
politics i fins i tot dirigents i gestors aca-
démics voldrien. No podem reduir la
universitat a una agéncia de co-
pacitacié professional i col-locacié
laboral orientada preferentment o
exclusivament a cobrir les necessitats
del mercat de treball, que era el que
feien abans els instituts de formacié
professional, les universitats politécni-
ques i les titulacions aplicades. La seua

extensié al conjunt de la universitat o
I"avaluacié i la jerarquitzacié de les
titulacions en funcié de la seua sortida
professional estd tenint ja efectes per-
versos. Entre ells, el descredit de les
humanitats. Per a qué serveix estudiar
filosofia, filologia llatina o historia
medieval, si després no tenen cap eixi-
da? |, si no en tenen, per a qué cursar-
les?, poden pensar els estudiants, i per
a qué impartirles?, poden pensar les
universitats. Aixd ho han vist molt bé
les universitats privades, que s"han mul-
tiplicat prodigiosament en els 0ltims
anys i que només ofereixen unes po-
ques i ben triades titulacions, les més
demandades pels estudiants, que és on
estd el negoci. Perqué les universitats
privades sén basicament aixd, un ne-
goci, en el cas de les laiques, o, pitjor
encara, un centre d’adoctrinament
reaccionari en el cas de les religioses,
regides les unes i les altres per la logi-
ca del benefici dels seus promotors.

En les universitats privades les huma-
nitats no interessen perqué no sén tan
rendibles com un master en direccié
d’empreses, i en les universitats pUbli-
ques comencen a fer nosa. No sola-
ment empresaris i politics pensen que
aixd de les humanitats no serveix de
massa per a fenir &xit a la vida o per a
satisfer les demandes del mercat de tre-
ball o que, en tot cas, és un luxe insos-
tenible en temps de crisi, sind6 que
molts responsables académics comen-
cen a pensar el mateix. El futur de la
universitat estd en les biotecnologies,
les enginyeries, dret i econdmiques,
que s6n les que més i millors sortides
professionals prometen i que sén, per
aixd mateix, les més demandades pels
estudiants, mentre que les humanitats,
de dubtosa utilitat social, ja només
representen el passat, una idea d'uni-
versitat totalment caducada.

| en part aixi és. En el nou model d'u-
niversitat que s’estd implantant, les
humanitats no sols semblen trobar-se
fora de joc siné que corren el perill de
veure's reduides a una preséncia mera-
ment testimonial. En els Gltims cinquan-
ta anys, les antigues facultats de filoso-
fia i lletres han anat especialitzant-se i

donant lloc a nous centres i noves titu-
lacions: a les facultats de filosofia
(i ciéncies de l'educacié), filologia (i
comunicacié i traduccid), historia
(i geografia i histdria de I'art), psico-
logia... | encara, dins de cada una
d’elles, han anat sorgint i consolidant-
se nous departaments i drees de conei-
xement més especialitzades (po-
leografia i diplomatica, historia me-
dieval, metafisica, filologia arab...).
Amb els nous plans d’estudi, i la sim-
plificacié i trivialitzacié dels coneixe-
ments que els presideix, i, sobretot,
amb la tendéncia de futur que s’en-
devina, correm el risc de tornar cin-
quanta anys enrere, de llancar per la
borda tots els progressos aconseguits
al llarg d'aquest temps, tots els guanys
produits per uns estudis altament espe-
cialitzats.

Aquest és, si més no, el desti que
vol imposar a les humanitats un model
d'universitat basat en les idees i els
valors neoliberals que regeixen la
societat actual. La universitat estd per
a formar técnics i quadres professio-
nals, no per a atrevirse a pensar. Co-
sa perillosa que podria portar a qies-
tionar els fonaments mateixos de I'or-
dre social. Només per aixd —i no per
cap reaccié corporativista—, ja val-
dria la pena vindicar les humanitats.
Potser aquestes no habiliten per a
incorporar-se de manera immediata al
sistema productiu, per a ocupar un
lloc de treball qualificat i ben remune-
rat en la cadena de muntatge que
denunciava metaforicament Charles
Chaplin a «Temps Moderns». Perd
continuen sent necessaries per a aju-
dar-nos a comprendre millor el mén
en qué vivim, per a questionar un
model de creixement neoliberal que
es vol fer passar com |'Unica via per al
progrés i que en realitat ens imposa
un ordre social injust i un model d'uni-
versitat acritic i submis en el qual les
humanitats —que sén critiques i insub-
mises per naturalesa— tenen cada
vegada menys cabuda.

Antoni Furio
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MANUEL FORCANO

Doctor en Filologia Semitica per la Universitat de
Barcelona. Després d’haver cursat estudis d’hebraistica a
Israel, i d’arabistica i islam a Siria i a Egipte, ha treballat
com a professor d’hebreu i d’arameu a la Universitat de
Barcelona (1996-2004). Ha participat en el Projecte
MANUMED de la Unié Europea (2000-2004) per a la
catalogacié de manuscrits arabs i siriacs dels paisos de la
riba sud de la Mediterrania amb missions actives a Alep

(Siria). Ha ensenyat Historia del Proxim Orient Antic a la

Fundacié Arqueoldgica Clos (Museu Egipci de Barcelona)

i ha acompanyat com a professor i conferenciant expedi-
cions culturals a Siria, Liban, Israel, Jordania, Tunisia, Egipte, Libia, Oman, Emirats Arabs, Etidpia, Xipre, Turquia,
Sicilia, Iran, india, Uzbekistan, Armenia i Georgia.

S'ha dedicat a la traduccié de lirics hebreus al catalad com Pinkhas Sadé (£/ Dév abandona David, Barcelona
2001), Ronny Someck (Amor pirata, Barcelona 2006, i la versié castellana £sto a Buenos Aires, en premsa) i
lehuda Amikhai del qui ha publicat I'antologia Clavats a la carn del mon (Barcelona 2001, Premi Serra d'Or de
Traduccié 2002 i Premi Cavall Verd de Traduccié 2002 atorgat per I’Associacié d’Escriptors en Llengua Catalanal).
També ha traduit de I'hebreu juntament amb I'hebraista Roser Lluch la novel-la d’Amés Oz £/ mateix mar (Barcelona
2002). Aixi mateix ha traduit |'opuscle hebraic £/ L/ibre de la Creacis (Barcelona 2013) i la llegenda original del
Gélem de Praga de Yud/ Rosenberg (en premsa). Ha publicat I'assaig historic A £/ d'espasa: les Croades vistes
pels jueus (Barcelona 2007), aixi com la Historia de la Catalunya jueva (Girona 2010) juntament amb la
historiadora Silvia Planas, i traduit al castella i a I'anglés.

Ha traduit de I'anglés les proses d’E. M. Forster de Faros 7 Farello.: una evocacid d’Alexandria (Barcelona 2001),
i del francés |'obra de teatre en vers £/ Martiri de Sant Sebastic de Gabrielle D’Annunzio (Palma 2008). Amb
I'arabista Margarida Castells, ha publicat la traduccié de I'arab al catalé de la gran crénica de viatges del segle
XIV, els Viatges d'lbn Battuta (Barcelona 2005). Ha traduit i publicat en catala el text integral de La descripcic de/
mdn de Marco Polo, més conegut com a Llibre de les Meravelles (Barcelona 2009).

De la seva propia produccié poética destaquen Les mans descalces (Premi J. M Lépez Picé 1992), De nit (Premi
Viola d'Or i d'Argent de Barcelona de 1995, Palma 1999), Corint (Premi Jocs Florals de Barcelona 2000), Com
un persa (Valéncia 2001, Premi Internacional Tivoli Europa Giovanni 2002), £/ 7ren de Bagdad (Premi Carles Riba
de Poesia 2003), Llei d'estrangeria (Premi QWERTY 2008) i Estatves sense cap (Barcelona 2013).

Des del 2004 treballa com a documentalista dels projectes discografics dels grups musicals La Capella Reial de
Catalunya i Hespérion XX/ de Jordi Savall dins el marc de la Fundacié Centre Internacional de Misica Antiga on
ha preparat els llibre-discs del segell discografic Alia-Vox Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha,
Romances y Musicas (2005), Christophorus Columbus.: Lost paradises (2006), Francisco Javier: La Ruta de Oriente
(2007), Jerusalem: la ville des deux Paix (2008), le royaume oublié: la tragédie cathare (2009), Dinastia Borja:
Església i Poder en el Renaixement (2010), Mare Nostrum (2011) i Erasme de Rotterdam. Flogi de la Follia (2012).

També ha col-laborat amb la Reial Companyia Opera de Cambra (RCOC) amb la traduccié de llibrets de I'itali
al catala d'dperes barroques com Arfaserse RCOC 2009) i Sesost RCOC 2010) del compositor catald Doménec
Terradelles, aixi com de les cantates La Dora festeggiante i I/ Sogno del compositor valencia del segle XVIII Vicent
Marti i Soler.

Entre els anys 2009-2011 ha estat un dels membres del Plenari del Consell Nacional de Cultura i de les Arts de
Catalunya (CoNCA) on ha ocupat el carrec de Vicepresident. Des de 2012 és Director General de la Fundacié

24 Centre Internacional de Mdsica Antiga Jordi Savall.



POT L'ARTESA DESCONEIXER LA SEVA OBRA?

Diuen que ens enamorem de les persones que voldriem ser. En poesia, potser només escrivim
com els poetes que voldriem imitar. Una amalgama d’influéncies i lectures, des de la meva
joventut, han donat forma —com les mans d'un terrissaire al torn— als versos de la meva
poesia. | una Unica intencié la causa: retenir en paraules I'emocié d’alld viscut i sentit
intensament perqué |'oblit no ho engoleixi. Com un pais que excava els seus jaciments
arqueoldgics i sense pudor mostra en un museu les runes del seu passat al descobert, aixi escric.
A la vista dels llibres publicats fins ara, se’'m fan evidents les traces dels poetes llegits que ja
mai no m'han deixat i m’acompanyen. La poesia de Joan Vinyoli va ser la primera a parlar-me
de debd: aquells versos deien tothora la veritat d'algd que escriu per entendre el misteri fosc de
viure, d'algd que molt seriosament callava, que observava licidament o ebriament el mén, el
mar, el foc, els dies, i que escoltava en profunditat les seves emocions. Res del que em deia no
era banal, no feia broma, imposava, i estremia. M'imposa i m’estremeix encara, i que no deixi
mai de fer-ho. Josep Piera, en canvi, era una festa: la seva poesia connectava amb mi per la
seva despreocupacid, per la seva proximitat. Els seus versos eren com una simple pedra
agafada del cami, com flors collides facilment als marges d’un paisatge de camps de tarongers.
Llegirlo era i és sempre un passeig per un cami del sud, a I'ombra de palmeres amb la llum de
la Mediterrania als ulls. Un aroma de migdia ho embolcallava tot, i la seva poesia i les seves
versions dels poetes andalusino-valencians em va empényer al viatge, a |'Orient.
Perd apareix en escena el desig i les ombres de I'amor a la llum d'una espelma en una
habitacié humil d’una pensié davant el port d’Alexandria: Kavafis. | I'empremta és decisiva, fins
al punt de circumscriure la meva escriptura a les efusions o a les decepcions de I'amor, el
desamor, el desig o el desdesig. Res més, o prou: per qué havia de retenir allo que em sobrava?
| a Jerusalem, I'amor viscut entre els carrerons del basar i de la Via dolorosa, em van portar a
conéixer dues grans veus de la poesia hebrea
moderna: Yehuda Amichai amb la seva simplicitat i ——
la seva poténcia metafdrica, i Pinkhas Sadé, amb ~,
versos on prosaicament i amb gran humilitat ens > :2_;,
explicava bons o malsomnis, amors passats, records [ o
de foc, vida a voltes errada i temps irrepetibles. LY = |
Ara rellegeixo aixd que he escrit, i em demano: pot \ | L= -
I'artesd desconéixer la seva obra2 Perd parlem / ;:_\17'-. |
només per vendre de nosaltres requincalla. En la /Affﬁl )= ."b f || ]
llacuna pantanosa de tot el que diem, gastem \“ & J \ )/
paraules com vent que mou feixucs els joncs, la ) | I
canyavera. L'Onic que de debd compta, al cap- {
davall, sén els poemes. Talment fossin una volior \
d’anecs que alca el vol i ens enlluernessin les seves N\
plomes de colors, llegiu-los, escolteu-los, contempleu- i IV T
los, abaixades les escopetes del silenci.
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Viotge i poema, evanescéncia i cris-
tal-litzacié, fan trunyella en aquest
album vorag que conformen els llibres
de Forcano, on l'univers «est égal a
son vaste appétit», tal com div Bau-
delaire. Perqué el desig més insolent i
la seva forca disruptiva també es decli-
na com a dromomania. L'ansia vidtica
es perfila com a estructura, nervi,
d'una obra literdria que es teixeix, con-
tracctil, en la fulguracié amorosa, la via
epifanica de retrobament amb I'altre. |
en aquesta fregadissa, tractar de perfi-
larse, en un poema que és passatge i
obertura. Tal com deia I'Ulisses de
Tennyson, sdc part de fot quant he fen-
gut davant mi. Sempre provisional i
transitori. Per aixd, I'adhesié a la pell
dels llocs mai no instaura una voluntat
de ferse seves les coses vistes, sind
passar-hi a través, i fer del poema un
espai pords i efervescent que s'inscriu
en la carnadura del mén. Aquesta és
la seva gosadia i la seva fertilitat alli-
beradora. El viatge —com el poema—
és, segons Bouvier, el que et fa i et
desfa, i ens configura en la disparitat.
Sacsar-se en la deriva, en el contraban
furtiu, resplendir en I'esborranc pregon
de l'avidesa, saber que a cada passa
prenem comiat i que ens cal romandre
a la infempérie. Quan també entenem
el viatge com aquell orfanat d'es-
tacions on agafam els trens o els per-
dem. Lerrancia no és res més que la
recerca de |'estranyesa que ja et bro-
dava la silueta abans de partir. O
estrangerar-se en un cos que té la vas-
titud del mén.

| en aquest lloc diferent on esser
estranger en |'altre, on fins i

Poror tenda

en les paraules

diverses tradicions per on fa passes.
Per aixd entrellaca la meravella (Llull,
Polo, Batuta) i la vida ordindria, evita
la flonjor erotitzant d’aquesta vena
exotica i és capag fins i tot de conver-
tir la immigracié clandestina de la
pastera en un poema fundacional que
ens revela a fots plegats eterns habi-
tants de ponts de mar blava capacos
d'aixecar la casa de la felicitat des de
I'atencié a la realitat més infima. La
més intima, on s’acorden, espadats,
familiaritat i estranyesa en una mena
de politica de la quotidianitat que
replica els clixés i els desarma. Perqué
vol defugir la poetitzacié o la mitifica-
ci6 que devalua alld que té davant els
ulls, i glapir els llocs viscuts, veure el
moment en aquest paisatge amb figu-
res que omplen un mapa blanc i sén la
corda que ens permet copsar la palpi-
tacié del temps. Lluny alhora de la
«réverie orientale» i de la imatge de
violéncia i hostilitat que satura els mit-
jans, a la recerca d'una diversitat

habitable. | s’hi oposa amb batalles
d’amor que sén un saqueig, perqué
cal fer trabucar els codis estereotipats,
capgirar damunt davall les imatges, i
aprendre que la vida és devoracié. |
una épica amorosa em sembla que
aqui és la cancd de gesta que es diu
al revés amb regust sensual de galan-
teria furtiva. Perqué sap que no es
tracta de sortir del laberint siné d’en-
tendre’l.

Per bastir aquest imaginari convoca
tot un patrimoni sensorial que atresora
al llarg del viatge i que deixa traces en
I'escriptura. Lletra que regolfa amb
I'embriaguesa de voler fer inventari
també del mén que t'ha vist, de tot
quant has sentit —«a melhor maneira
de viajar é sentir», afirma Alvaro de
Campos—, des de l'anhel, la set, el
plaer, la commocié, el dolor o la pér-
dua, i fins i tot del que hauras deixat
passar. El poema ara és espai de trans-
figuracio, i I'elegia tenyeix els llibres,
no amb |'dnsia d’aixecar un monument
a la nostalgia siné amb la voluntat de
fer memoria en aquest itinerari de la
despulla. En el vers s'articula la disper-
si6 i 'anhel de fixar els mots que no
podem llagcar. Cada poema és una
escala on revénen els llocs perduts en
la trama dels versos en qué la mateixa
mobilitat de la llengua preserva la
inquietud, la vagabunderia. Per aixd
I'oblit és la veritable carcanada de la
poética de Forcano. Troba el poema
que batega en alld que deixam de ban-
da, I'arranca des d’alld que ja no és
més i s’encamina vers alld que encara
ve i durq, i serd. S’encarna en la pulsié

que empeny |'homo viafor.

tot I'alteritat és relativa en un
univers cada vegada més
homogeni, cal inventar vies
per tal de dir alld que s'es-
muny, saltar els marges, i
sobretot esquivar les polo-
ritats i els topics que el pugu-
in relacionar amb ['orien-
talisme més suat. Els nous
ulls que reclamava Proust per
tal daixecar un imaginari
capag de dir 'Orient palimp-
sest i complex, i desmarcar-se
del desig del Sud més grape-
jat i de la seva fascinacié.
Viure en la fretura de dir de
bell nou el Mediterrani com a
casa oberta, sempre enroscat
en la biblioteca i en una lec-
tura poc convencional de les

Trescar és una de les formes
paradigmatiques del desig
huma, i el viatge i el poema,
ja ho sabem, comparteixen
una mateixa substancia, la
mateixa sang. Aquesta tam-
bé és la seva vena profunda-
ment erdtica. | ens recorda
que els humans som plantes
que ens nodrim als rius, sem-
pre bellugadissos, que I'en-
contre amb I'altre sempre fa
esberles, ens muda, tot
queda trastocat, guanyat i
perdut. Renovat. | aquestes
pérdues, els guanys, sén el
llim i la llavor de la seva lite-
ratura.

Sebastia Perello




Manuel Forcano i jo ens vam conéixer
fa uns anys. No molts, segons com es
mire, o fa ja una eternitat, perqué som
amics des del segle passat. Aleshores ell
era un poeta gairebé inédit per a mi
—per bé que havia publicat uns poemes
i una selecta tria de lehuda Amikhai. Un
poeta jove de vint i prou anys, perd en-
cara amagat a les fosques enmig de les
grisors crepusculars dels anys noranta.

Un dia vaig rebre una carta seua i
tots els déus van voler que ens férem
amics. Estava escrit aixi. Des d’ales-
hores he seguit la seua obra llibre a lli-
bre, i especialment la poesia, vers a
vers, perd també el que ha anat escri-
vint sobre la historia dels jueus, les
seues fraduccions de proses viatgeres
il-lustres —ell és un gran viatger en
vers— i els seus poemes. No parlaré,
perd, de la importancia de llibres com
A fil d'espasa —assaig histdric no
massa ben llegit, per cert—, ni de les
seues traduccions de |'hebreu, de I'a-
rab, de I'anglés i del francés, en prosa
o vers. Si de la seua poesia que la tinc
per un far que enlluerna de tant en tant
les tenebres del present, o per un colp
de llum saborosa o refrescant, com
quan s’obri una nevera en una cuina a
fosques, de nit, que diria ell.

Que la poesia de Manuel Forcano
és de fa uns anys una obra lluminosa i
«imparable» que es fa de sentir de tant
viva, d'ara i de sempre, antiga i
actual, no cal que ho diga jo, perqué
qualsevol lector de poesia catalana
actual ho sap, aixd, encara que s'ho
calle amb silencioses complicitats o per
fascinacions diverses. No cal més que
obrir a I'atzar qualsevol dels seus lli-
bres per copsar-ne |'elegancia enamo-
rada, la forca del desig, la sensitivitat
apassionada, la fantasia temporal, la
saviesa atemporal, el colp estétic, I'aire
alexandri o el paisatge dels oasis, per
un mén viscut i evocat, sentit i antic
alhora, que jo en diré mediterrani, i
altres en diran oriental.

Un paisatge simbolic, el del seu
orient particular, que el temps i els dra-
mes de la historia —la passada i la
present— fan fantastic dia a dia, com un

El far Forcano

bell miratge entre ombres. Bagdad ja
no és la Bagdad de Forcano, com tam-
poc Alep ni el Caire ni Alexandria, ni...
De fet, a moments, quan rellegesc els
seus poemes, hi veig el poeta Manuel
Forcano, esvelt com una palmera, agil
com una gazela, bru com un llaurador
egipci o un princep berber, com si es
tractds d’'un poeta andalusi de fa mil
anys, d'aquells que de les pérdues, de
les penes i de les derrotes en feien vic-
tdries musicals amb els mots, ara en
belles qassides, ara en lapidaris versos
per deixar gravat el dol enamorat, el
goig etern d’un instant o el plany per la
casa enderrocada.

La poesia de Manuel Forcano 1, al
meu gust i parer, la genial senzillesa
dels savis poetes antics —perses,
arabs, bizantins, hel-lenistes o neo-
grecs— sense quedar mai com una
freda pedra polida en la vitrina d’un
museu. Més be és el contrari: ell acon-
segueix amb una senzillesa formal
aparent que una estatua sense cap,
mutilada pels barbars de tots els temps,
ens emocione pel que permet veure i

pel que li han trencat o castrat, pel
goig bell del marbre fet cos de déus, i
pel que amaga de tragic i de cruel la
historia, el temps, el vent, la mar... vull
dir, per |'erosié que pateix la bellesa a
causa de la ignorancia humana, dels
fanatismes de tot tipus, de les catdstro-
fes naturals, de la mort o del simple
esdevenir... El temps, el temps, el
temps!

Els seus, perd, sén poemes sense
temps, fora del temps, actuals per ser
antics, de tots per ser molt d’ell, d'o-
rient i d’occident...

Manuel Forcano és un cas singularis-
sim de la poesia catalana actual, un
cas inimitable, just perqué la personali-
tat dels seus poemes, tot i tenir mestres
i models reconeguts, té una diccié pro-
pia inconfunsible. Cert que en |'incons-
cient estétic hi ha els dos grans poetes
hebreus moderns que ell mateix ha tra-
duit, com hi ha Joan Vinyoli i altres de
la propia tradicio, perd ell és ell. | aixd
vol dir tenir un estil propi, singular,
inimitable i admirable; i just aixo és el
que el fa ser el poeta Manuel Forcano.
Una veu aparaulada en el temps, de
passat, de present i de futur. Perqué no
es pot ser nou sense una tradicié dar-
rere on inserirse i dur a més i més
lluny, com no es té un futur brillant sen-
se un passat viscut joiosament. Per aixo
dic que el tinc per un far. El far que
mira el mar de prop i cap a I'horitzé,
des de terra ferma, o des d'un pont
que travessa rieres i ribes.

Qué dir més2 Que el millor que es
pot fer, si de Manuel Forcano parlem,
és obrir un llibre seu a I'atzar i deixar-
se acompanyar pels seus mots fasci-
nats, lluminosos, viatgers per tots els
temps, savis de cos i de cor, tendres i
fragils tot i estar esculpits en marbres
de mots. De mots clars, transparents,
nets, emotius de lluentors, de fruita a
mossos, de t¢ amb gesmil, de peix
vora mar, a I'ombra amable d’un balo-
dre en flor, amb gust de bella sal. O de
savia sal, millor.

Josep Piera
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Fulle]ant els volums de Manuel Forcano
que tinc als prestatges de casa, em
pregunto si no caldria considerar com
un subgénere literari especific també
les dedicatories que ha inserit, amb
boligraf, en els exemplars persona-
litzats. Agafo £/ tren de Bagdad, on em
diu: «Paraules arrencades de pai-
satges. Paisatges clavats a les parau-
les». Dues frases nominals,

I.o doble textualitat
(Per a una introduccié
a l'obra de
Manuel Forcano)

en experiéncia. El subjecte de la poesia
de Forcano oscil-la entre un jo, que vol
esdevenir veu col-lectiva per sortir de la
solitud, i un tu, on ens fa dificil destriar
el reflex narcisista del poeta de la invo-
cacié al lector, o fins i tot d’una férmula
genéricament impersonal, sense tenir en
compte els casos en qué el text s’adreca
a la persona estimada ja que,
aleshores, els versos es
conjuguen segons la grama-

com una inscripcié gravada
sobre pedra, que obren una
escletxa a fota una poética
d'autor. Al darrer volum, en
canvi, la glossa que fa servir
per explicarne el titol & un to
completament diferent: «Esta-
tues sense cap perqué jo, una
o moltes vegades, per amor,
també el vaig perdre». Hom
en diria una «confessié», perd
jo m’estimo més interpretar-ho
com l'altra cara de la moneda
de la seva produccié literaria,
aixd és, la carrega autobio-
grafica que, amb el pas dels
anys, ha anat entrellacantse
amb les imatges del visionari
creant una dindmica constant
entre denotacié i connotacié.

tica d’'una epistola amorosa.

Les solucions que aquests
elements determinen en |'es-
tructura del poemari sén va-
riades, tot i que £/ tren de
Bagdad representa |'Unic
infent portat a terme per fo-
namentar una poesia narra-
tiva, una unitat que sobre-
passa les set parts en qué es
divideix el llibre. En els altres
casos, el moviment és cen-
trifug: els poemes sén estelles
expulsades per un big bang
originari, particules metoni-
miques que representen un
centre —un discurs, un amor,
una comunié d’esperits—
perdut per sempre, perd

Comencem, llavors, amb
una delimitacié del camp
d’estudi: fins ara, Forcano no ha
publicat cap llibre que es pugui definir
propiament narratiu: no ha donat a la
impremta cap recull de contes ni cap
novel-la, i tampoc —anotem-ho— no
ha escrit mai un dietari. D’altra banda,
la seva produccié assagistica, com la
majoria de les seves traduccions,
barregen un text original amb les
consideracions de I'editor —o del
torsimany— que sovint superen quanti-
tativament el text base, perqué no
només en formen el comentari, siné que
també el completen i n’amplien la infor-
macié a través d'altres fonts. Aixd duu
I'autortraductor cap a una juxtaposicid
de plans: en els projectes de caire més
académic —per exemple, el L/ibre de /o
creacid—, aquesta doble textualitat és
del tot manifesta, atés que la intro-
duccié o les notes a peu de pagina
dialoguen a distancia amb |'obra
examinada. Per |'altre costat, Forcano,
mitjangant la seva exegesi, déna una
nova vida als originals, com ara a
I'«assaig historic» —|"expressi6 és de la
contraportada  del llibre— A £/
d‘espasa, on acompanya el lector no
especialitzat en la reconstruccié del

trencaclosques dels fragments dels
antievangelis jueus escrits durant el
periode de les Croades, i omple els
intersticis amb documentacions i dades
que filira a través d'un procés de
narrativitzacié.

Ara bé, aquest métode # alguns punts
de contacte amb |'estructura profunda
que articula els seus poemes. «Paisatgis-
tica» i «autobiografia», apuntavem
abans. De fet, es tracta del dibuix d’un
mapa ideal format pels moviments
sentimentals del jo. Un itinerarivm men-
tis que reprodueix els recorreguts fisics
que fascinen el poeta; una poesia de
viatge que pot comengar amb una foto-
grafia, una citacié o, encara més, amb
una referéncia a algun autor —com més
llunya en el temps i en I'espai millor—,
" auctoritas del qual ens capta I'atencié
—i llavors ens estimula la voluntat de
capturarlo i de ferlo també nostre. En
definitiva, la situacié descriptiva inicial
passa a fravés d'una vivéncia intima i,
alhora, paradigmatica per convertirse

obsessivament present en un
record melancolic. Rellegim
la reflexié amb qué Biel Mesquida
obria els vinti-un aforismes que formen
el seu espléndid proleg a Corint «Sén
els teus poemes, Manuel Forcano, el
fragment perdut d’'un diccionari de
sensacions@». Corria I'any 2000, i ja hi
havia una excepcié que confirmava la
regla: el llibre d'exordi les mans
descalces, en qué a nosaltres, amb la
falsa consciéncia del després, ens
sembla d’entreveure |'autor en una fase
preparatoria a la seva lirica major,
mentre encara enllesteix el seu bagatge
cultural per fugir, com més rapid millor,
d’una redlitat que I'ofega. A partir del
segient recull, De nit(1999), ja s'albira
I'element que entra en oposicié dialécti-
ca al seu vitalisme: el museu, tal com el
tornarem a trobar en els volums més
recents. | aixo ens porta a una pregunta
final: els textos de Forcano no podrien
ser una reescriptura poética dels Qua-
dres d'una exposicié de Mussorgski@
No ens parlen com si féssim el public
visitant del museu d’arqueologia ero-
tica de I'autore

Francesco Ardolino



D'E/ Tren de Bagdad a Estatves sense cap:
una lirica en transit que sobreviu a les incleméncies del temps

Diversos ecos ressonen a la poesia de
Manuel Forcano: desig, sensualitat,
pell, record. Perd cap tan potent i
recurrent com el del transit, el trajecte
fisic entre cossos i ciutats. També la
seduccié del canvi emocional i el sac-
seig que suposa veure que, un mateix,
sense adonar-se’n, també abandona
els llocs que fornien les propies certe-
ses. £/ Tren de Bagdad (Premi Carles
Riba, Proa, 2004) ja en feia, d'aixd,
tot un repte que s’explicava a través de
set poemes llargs d'una puleritud i
infensitat admirables. El sacseig del
viatge travessava «el tinel fosc del
desig» i furgava per les galeries del
«plaer de la memoria». La descripcié
d’aquest paisatge sabia lliscar per uns
versos que havien conquerit un estil
propi i ja intransferible. Cotes altissi-
mes d'un viatge sensorial transformat
en una lirica exacta i consistent:
«Deixo la ciutat sagrada enrere / cada
cop més petita al mirall retrovisor. /
Trec la ma per al finestra i acarono 'a-
ire. / El camioner em posa la seva ma
al genoll. / Somriu. Atargatis —dic—, /
per fi.»

Quatre anys més tard, lle/ d'estran-
geria (Proa, 2008) no podia defugir la
constant d'aquest transit —poétic i fi-
sic—, encapcalat en aquesta ocasié
per la fugida de les pasteres, un reflex
del naufragi mitic que abraga també
I'orientalisme i, alhora, altres mons
que es pregunten de qui sén i per qui
alenen. El desconcert és, aqui, un de-
safiament a I'amor i a les seves ansies
de tornar a ser, talment com si les ciu-
tats enrunades passessin els segles «en
el delit d’'una nova fundacié». Nova-
ment, el desconcert després d’arribar
al desti i, alhora, I'instant magic que
uneix dos horitzons. També el tremolor
del record: «Vas dirme: el desig és
canviant / com daus llancats cada cop
/ amb un nombre diferent. / Vaig dir-
te: séc cada cop més pobre de tu, / i
més ric en record».

Aixi, en ple transit, també comenca
Estatves sense cap (Proa, 2013). De
tornada al mén arab, Manuel Forcano

fa reviure una joventut efernitzada en
la bellesa del record i del desig, els
dos grans pilars on s’aixeca un monu-
mental exercici de lirica entusiasta,
seductora i deliciosament emocional.
«El Caire gaudeix d’una joventut efer-
na i 'astre del seu hordscop no deixa
mai d’habitar la casa de la felicitaty,
tal com apunta Ibn Battuta al portic de
la primera part, precisament titulada
«La casa de la felicitat» i convertida en
un recorregut per la lleugeresa del
record i pel mapa de la lluminosa sen-
sualitat que provoca el fet de compar-
tir versos, idees i lectures: «[...] vivia
d’idees / i de la possibilitat de realit-
zarles, / com tu i jo avids dels records
/ que havia d’oferir-nos». La possibili-
tat de ser un déu a través dels mots,
com explica la ciéncia d'£/ flibre de la
creacid (Fragmenta, 2012), traduit
minuciosament pel mateix Forcano.

La segona part d' Estdtues sense cap,
«El penell dels meus dies», subratlla,
encara més, la meravella que il-lumina
el trajecte entre dos punts. Ja sigui men-

tre la veu del poema espera en un aero-
port o en una anécdota que serveix per
construir una llicé sobre la futilitat, la
lleugeresa i I"avenir fugisser de I'amor,
com un pinyol rosegat que és llencat a
la paperera. El més primitiu és el futur:
«fer memoria dels amors passats / és
com entrar a les botigues de souvenirs:
/ en fotes s'hi ven el mateix». En aquest
sentit, res més intimament precis que els
tres darrers versos de «la certesa»:
«Només una certesa em queda: / corro
sempre endavant / mirant enrere». Tres
versos que contenen la gran veritat d'un
llibre que enalteix les meravelles més
simples i universals. Un llibre que és
una exaltacié de les certeses que exis-
teixen, irrefutablement, en la impotén-
cia de no saberse mai certes del tof,
malgrat que cada poema intenti, justa-
ment, aixd: treure fot alld sobrer i que-
dar-se amb una guspira que evoqui una
idea propera a la felicitat. Construir un
mén a partir de la seduccié dels mots i
a partir de la realitzacié d'un record
que eternitzi el desig. Tan cert com
«que la pell sent el mateix desig ara /
que fa vinticinc segles».

Com la caducitat, com |‘avenc inde-
turable, com el nom que s'oblida.
«T'he perdut el rastre com una obra
antiga / de lectura ja impossible / i de
la qual només sabem / el titol». Pero,
malgrat tot, ser «<amb tu cada cop que
algu llegeix aquest poemas, reviure |'a-
mant i reviure |'amor. Reviure's un
mateix. Recérrer cada il-luminacié com
una fe viscuda que ja no sabem si hem
viscut. Viatjar al llarg d’uns mots sense
deixar de mirar enrere. Un record que
és viu en el poema, «[...] Potser / no-
més va ser un dia. / Perd el recordo
cada dia». Insistent, evocador i precis.
Els antics ascetes del desert egipci di-
gueren que «hi ha pensaments com pa-
pirs, / de facil estripar. D'altres, / durs
com el ferro, / perdurables». Pensa-
ments que sobreviven a les inclemén-
cies del temps, com els poemes de
Manvuel Forcano.

Esteve Plantada

29



30

També com a traductor, Manuel For-
cano és un veritable fenomen literari.
Sense haver realitzat una quantitat
aclaparadora de versions —ans tot al
contrari, havent escollit molt bé qui i
qué traduir— s’ha fet un nom en la dis-
ciplina de la traduccié literaria.

El tret principal que aprecia el lector
que coneix el Forcano poeta quan lle-
geix les seves versions és que el text
estd escrit amb la mateixa passié i el
mateix esperit que si fos una creacié
seva. En un documental d'obligada
visualitzacié, Traduire, de la cineasta
israeliana Nurith Aviv (www. editions-
montparnasse.fr), confessa: «Traduir és
una tasca que m’encanta. Jo séc poeta
també i escric poesia, perd la poesia
surt quan t'arriba la inspiracié. A vega-
des ve, a vegades se'n va, i a mi
m’agrada molt traduir perqué quan la
inspiracié no et ve, sempre tens |"opcid
de posarte a traduir poesia. | per tant,
en certa manera, vius sempre en poe-
sia: o la teva perqué t'arriba la inspira-
cié, o la dels altres perqué tens |'opcid
de traduirla. | amb lehuda Amikhai jo
he aconseguit dedicar-m’hi i passar
molt bones estones traduint una poesia
que no era meva, perd amb qué jo m’hi
sentia completament identificat».

Per I'edicié catalana de I'antologia
poética de lehuda Amikhai Clavats o
la carn del/ mdn (Proa, Barcelona
2001), va rebre el Premi «Serra d'Or
de Traduccié 2002» i el Premi «Cavall
Verd de Traduccié 2002». lehuda
Amikhai (1924-2000) és el poeta he-
breu més important de la segona mei-
tat del segle XX, i realment es nota que
el forsimany sent una empatia

Del

traductor

reaccié dels radiooients. El tercer
poeta israelia traduit per Forcano és
Ronny Someck (1951), amb una anto-
logia que titula Amor pirata (Proq,
Barcelona 2006) —i de la qual ara es
troba en premsa la versié espanyola,
amb el titol £sfo, en una editorial de
Buenos Aires. De la mateixa manera
que Amikhai i Sadé, Someck escriu fex-
tos breus i intel-ligibles que, sota una
senzillesa de superficie, resulten ser
profundament filosofics. Pel que fa a la
prosa hebrea traduida, cal destacar
I'aspecte poétic dels originals escollits.
Del famés novel-lista Amos Oz (1939),
Forcano ha traduit, en col-laboracié
amb ['hebraista Roser Lluch, £/ mateix
mar (Proa, Barcelona 2002), una obra
que per les seves caracteristiques for-
mals i pel seu llenguatge es troba més
propera a la poesia que a la prosa. En
la mateixa linia, ha dut a terme les ver-
sions al catald i al castelld d'un dels
textos més enigmatics de la literatura
hebrea de tots els temps, el Llibre de /o
creacié (Fragmenta Editorial, Barce-

lona 2013), una obra de mistica jueva
molt proxima a la cabala i que, recita-
da en veu alta en la traduccié catala-
na, adquireix un alt voltatge poétic.
Sempre aquesta propensié cap als tex-
tos realment emblematics de la literatu-
ra hebrea, Forcano & ara en premsa la
traduccié de £/ Golem, de Yud| Rosen-
berg (1859-1936), la coneguda lle-
genda d'un ésser creat per un rabi de
Praga en la qual es barregen el folklo-
re jueu i la tradicié de la cabala.
Tampoc no podem obviar La lletra gpo-
logética de Rabi ledaia Ha-Penini
(1270-1340) editada a la Universitat
de Barcelona el 2003 en la col-leccié
Catalonia Hebraica, i que inicialment
formava part de la tesi doctoral de Ma-
nuel Forcano. La magnifica traduccié
d’aquesta extensa carta reflecteix una
realitat avui sovint oblidada: a I'Edat
mitjana les fronteres entre els géneres
literaris eren molt permeables, la qual
cosa permet que un text filosofic com
aquest, a través de les paraules catala-
nes de Forcano, pugui ser llegit enmig
d’un auténtic estat d'éxtasi.

Tot aixd pel que fa a les traduccions
de I'hebreu. Perd no podem deixar de
citar els textos que ha traduit de I'an-
glés, com les proses de E. M. Foster Fa-
ros i Farelld: vna evocacié d’Alexan-
dria (Proa, Barcelona 2002); del fran-
cés, com |'obra de teatre versificada £/
martiri de Sant Sebastia, de Gabriele
D'Annunzio (Moll, Palma 2008) i /[a
descripcid del mdn - Llibre de les mera-
velles de Marco Polo (Proa, Barcelona
2009); i de l'arab, com £ls viatges
d7bn Batuta (Proa, Barcelona 2005,

amb Margarida Castells), la

especial vers |'escriptura d'a-
quest autor israelia, que s'ex-
pressa a través del poema
curt, amb llenguatge directe,
gairebé conversacional, apa-
rentment transparent, pero
alhora de gran calat intel-lec-
tual, i que, fet i fet, entronca
amb la produccié de Forcano
com a poeta. Quelcom de
semblant succeeix amb el
poemari de Pinkhas Sadé
(1929-1994), £/ Déu abando-
na David (Edicions 62,
Barcelona, 2001). Una sessié
de lectura d'aquestes compo-
sicions per part del traductor
en una emissora de radio pro-
vocd el col-lapse de la cen-
traleta a causa de I'entusiasta

gran cronica de viatges del
segle XIV. Finalment, cal
recordar les versions de ['ita-
lia de llibrets d'dperes barro-
ques, com ara Arfaserse
(2009) i Sesostri (2010), del
compositor catald Doménec
Terradelles, i les cantates Lo
Dora festeggiante i Il Sogno,
del compositor valencia del
segle XVIII Vicent Marti i
Soler.

Acabarem com hem co-
mencat: Forcano, com a es-
criptor, converteix les seves
traduccions en unes auténti-
ques obres d'art.

Ana M. Bejarano




Una civtat s6n també les seues llibre-
ries. Formen part de la seua imatge, de
la seva personalitat, de la vida quoti-
diana o excepcional dels seus habi-
tants. Les llibreries habiten la ciutat en
la mateixa mesura que la ciutat les
habita. Per aixd, sempre he cregut que
la vitalitat de les llibreries d’una ciutat
és un reflex del caracter dels

Llibreries

de Valéncia

tectura. A I'Eixample, la llibreria
Railowsky, també galeria fotografica,
compta amb una contrastada trajecto-
ria en aquest camp.

Dins d'aquest ventall, raonablement
generds, el llibre en catald ocupa un
espai secundari, tot i els meritoris esfor-
cos de molts llibreters. En aixd també,

les llibreries sén un reflex

seus veins. No sé fins a quin
punt aixd ens proporciona
una visié distorsionada de
Valéncia, perd em fa 'efecte
que la meua ciutat, o si més
no la que m’agradaria, bate-
ga amb forga en les seves lli-
breries.

Sense desmeréixer el paper
de les cadenes o les grans
superficies, pense sobretot en
les llibreries mitjanes i petites,
aquelles on la relacié entre lli-
breters, clients i enforn és més
directa. Es el cas de La Traca,
a Benimaclet, una llibreria de
barri on encarregar els llibres
de text i les lectures recomana-
des dels xiquets, perd també

fidel dels seus habitants. Tres
i Quatre, la referéncia del lli-
bre en catald a la civtat de
Valéncia, ubicada des de fa
uns anys a |I'Octubre Centre
de Cultura Contemporania,
al cor de la ciutat, ha ence-
tat una nova etapa que li ha
permés recuperar la vitalitat
que li correspon.

A Valéncia, parafrasejant
el vell poema de D&maso
Alonso, ja hi viu més d'un
milié de persones. Hi ha lec-
tors i llibreries de tota mena.
Tantes, que en aquesta
ndmina parcial que he oferit
fins ara deu haverhi més
d’oblit i desconeixement

un lloc on deixar-se aconsellar
a I'hora de triar un album il-lus-
trat o una lectura per a les vacances. A
més, de fant en fant, hi presenten llibres.
| la botiga es converfeix en un centre
cultural. Aquesta és una dimensié fono-
mental, que proporciona a aquests
negocis un valor afegit absolutament
irrenunciable en el moment de crisi —no
només econdmica, sind també indus-
trial— que estem vivint.

De Benimaclet, barri universitari i po-
pular —i on hauriem d’esmentar també
la llibreria Primado—, ens podem des-
placar a Russafa, una zona que revis-
cola de la m& de restaurants, galeries
d’art, botigues de disseny i llibreries-
café. Slaughterhouse, ubicada en una
antiga carnisseria, % un aire de deli-
catessen en els llibres que poblen els
seus prestatges, sempre escalfats per
les esquenes dels clients que, darrera-
ment, fins i tot hi sopen. A pocs metres,
hi ha Cosecha Roja, especialitzada en
literatura negra i, dos carrers més avall
trobem Ubik, on també fan concerts,
recitals i altres actes. El fenomen de les
llibreries-café, un dels més interessants
que ha tingut lloc a Valéncia els dar-
rers anys, té répliques en altres barris,
com el Kaf Café de Benimaclet o el
BiblioCafé proxim a I'avinguda
d’Aragé.

| qué passa al centre de Valéncia, on
hi havia les llibreries historiques?
Cada dia més abocat al turisme, deixa
de costat els seus veins, sobretot els
més tradicionals, expulsats des de fa
décades cap a unes alires zones de la
ciutat. Perd a pesar de la massificacié
i la degradacié, continuen existint lli-
breries importants com Soriano, da-
vant de I'estacié del Nord, o les dife-
rents sucursals de Paris-Valéncia, amb
les seues caracteristiques ofertes i els
seus meritoris facsimils de coberta
groga. Al costat d'aquestes llibreries
se n‘han obert de noves: al carrer
Toria hi ha Leolo, dedicada al llibre
infantil i juvenil, també amb un dina-
mic programa d’activitats; a Velluters,
ben prop de la biblioteca del carrer de
I'Hospital, Patagonia t& una amplissi-
ma oferta de llibres de viatges; prop
del palau del Marqués de Dosaigies,
la llibreria Leo destaca per |'acurada
tria de titols del seu aparador, en la
linia de Valdeska, al carrer de la Mar,
més orientada als llibres d’art i arqui-

que d’omissié deliberada.
Per qixd, no voldria passar
per alt unes altres llibreries, encara
que sé que tan sols puc esmentarles
d’arrapa i fuig. les de comics, ex-
cel-lents, que honoren la passié d'c-
questa ciutat per la il-lustracié: Futu-
rama, Imdgenes, Gotham... Les llibre-
ries de vell, les llibreries dels museus,
els quioscos on venen llibres, les Ili-
breries universitaries... Fins i tot les Ili-
breries que no tenen botiga, com ara
Sidecar, que funciona per recomana-
cions directes entre llibretera i lecto-
res.

Perd deixeu que acabe parlant
d'una llibreria que hi ha al carrer
Misser Mascé, lluny del barri on em
vaig criar. Un bon dia, deu fer cosa
de vinti-dos anys, mon pare es va atu-
rar davant de Tam-Tam, un local ple
de volums per a xiquets i adolescents,
que li va cridar I'atencié. Durant anys
hi vam anar, els pares, el meu germa
i jo, cada dues o tres setmanes per a
comprar els llibres que anavem lle-
gint. A la ciutat on viviem hi havia lli-
breries aixi. Encara n’hi ha, a pesar
de la crisi, Internet i el sursumcorda:
perqué hi ha habitants que les volen
viure.

Gongal [Spez-Pampls 3 ]
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Irrepresentable

Arnold Schénberg
Moisés i Aaron
Edicié i traduccié de Lluis Duch amb
la col-laboracié de Josep Barcons

Fragmenta, Barcelona, 2012
200 pags.

Des d'un punt de vista estrictament
musical, Moisés i Aaron, dpera dode-
cafdnica escrita per Arnold Schénberg
entre 1930 i 1932, és una composicid
fascinant. La probitat intel-lectual i el ri-
gor constructiv i creativ de Schénberg
van donar com a resultat una partitura
vibrant, plena d'expressivitat i trefs inno-
vadors. Perd més enlld d’aixd, el llibret
de I'dpera planteja un interrogant pode-
rés, amb serioses implicacions é&tiques,
estétiques i religioses: es pot representar
I'ideal per mitja d'imatges sense trairne
I'esséncia constitutiva@

Aquest és un tema central en I'expe-
riencia de fe del judaisme —al qual
Schénberg es va convertir oficialment
I'any 1933 —: a l'inici mateix de I'dpe-
ra, Déu és ja caracteritzat per Moisés
com a «Unic, efern, omnipresent, invisi-
ble i irrepresentable». Al Pentateuc tro-
bem explicitat que Déu no admet repre-
sentacions seues per mitja de cap imat-
ge. Intentar encabir allo que és etern,
transcendent, completament alire, en
unes coordenades espacials i temporals
delimitades i, per tant, necessariament
contingents, és una ocupacié destinada
per endavant al fracds, que a més com-
porta el risc de les idolatries, ja que es
podrien prendre les prefeses representa-
cions de l'inefable com a findlitats o
llocs d’arribada. Perd també és cert que
als éssers humans ens calen mediacions
que ens mantinguen lligats a alguna
mena d’esperanca i que ens servisquen
com a estimuls per no defallir en la
recerca de la veritat.

En I'dpera de Schonberg, Moisés i
Aaron funcionen com els dos exirems
irreconciliables perd mdtuament interde-
pendents d'un mateix eix de sentit. Per
un costat, Moisés s'erigeix en ferm rei-

vindicador del pensament pur, segons el
qual Déu seria irreductible a cap mena
de manifestacié o llenguatge d’ordre
huma. Per l'altre, Aaron exerceix de
«traductor»: és ell qui s'ocupa de fer
accessible aquest Déu, revelat perd
ocult alhora, al poble d'lsrael, emprant
estratégies de seduccié retorica i apor-
tant signes visibles prou efectistes.

En aquesta relacié tensa entre pensa-
ment (Moisés) i accié (Aaron), quan es
tendeix a privilegiar massa un dels dos
exirems, sorgeixen desequilibris que
condueixen a la desorientacié i a la
frustracié. Per exemple, quan Moisés es
retira quaranta dies a la muntanya del
Sinai, els israelites s'impacienten i
Aaron, per compassid, els proporciona
la possibilitat de construir un vedell d'or,
a fi que els servisca de plasmacié sen-
sible de la divinitat; en veure materialit-
zat el seu desig, es lliuren a una exulta-
ci6 orgidastica que, contrariament al que
es pretenia, acaba donant lloc a la pér-
dua de qualsevol mena de referéncia
sagrada: el poble renuncia a la trans-
cendéncia i acaba encongit en una ce-
lebracié grotesca i agdnica de la pro-
pia fal-libilitat. Perd quan Moisés baixa
de la muntanya per presentar les taules
de la Llei com a evidéncia de la neces-
sitat del pensament pur per accedir a
Déu, Aaron |i fa veure que aquestes tau-
les tampoc no sén més que una imatge,
una aproximacié. En adonar-se’'n, Moi-
sés les trenca, indignat, i acaba reco-
neixent amb amargor que li manca la
paraula per donar compte de Déu. En
suma, si la via d’Aaron fa tendir cap a
la idolatria, sobre la de Moisés plana la
temptacié del silenci —aqui, les conne-
xions amb el Tractatus de Ludwig
Wittgenstein resulten evidents.

Com ja he insinuat, la rellevancia de
Moisés i Aaron com a manifestacié artis-
tica rau, abans que res, en la seua logi-
ca musical inferna. Perd el text n'és
també part essencial; en aquest sentit,
crec que cal valorar de manera molt
positiva la iniciativa de Fragmenta d’ofe-
rirnosen una versié bilingie alemany-
catald. | la introduccié de Lluis Duch,
editor i fraductor del volum amb la
col-laboracié de Josep Barcons, mereix
una mencid especial, ja que ens ajuda a
situar amb eficacia el context historic i
cultural en qué va ser creada I'dpera, i
ens aporta observacions valuoses per a
la interpretacié de la complexa dialécti-
ca plantejada per Schénberg.

Rubén Luzon

Uno visid actual
de Teodor Llorente

Rafael Roca (ed.)
Teodor llorente, cent anys després
Institut Interuniversitari de Filologia
Valenciana, Alacant, 2012,

296 pags.

«Cent anys després de la seva mort,
I'escriptor Teodor Llorente i Olivares
(Valéncia, 1836-1911) arriba fins a
nosaltres com un personatge complex,
poliédric i, segons com, polémic; com
un cldssic contemporani que continua
despertant sentiments encontrats i pas-
sions diverses», diu R. Roca. Justament
aquests ingredients sén els que con-
formen el volum 7eodor llorente, cent
anys després, que analitza, per mitja
de treballs d’erudits i d’estudiosos de
la literatura renaixencista catalana,
valenciana i mallorquina, 'escriptor, el
seu temps i la recepcié posterior.

El llibre, a cura de Rafael Roca, té
el seu origen en una jornada acadé-
mica organitzada per |'Institut
Interuniversitari de Filologia Valen-
ciana i el Departament de Filologia
Catalana de la Universitat de Va-
l&ncia, celebrada el dia 1 de desem-
bre de 2011 a la Sala de Graus «En-
ric Valor» de la Facultat de Filologia,
Traduccié i Comunicacié de la UV.
Consta de set capitols i un proleg,
aquest Oltim signat pel ja esmentat
Roca i titulat «Llorente vist des del
segle XXI», en qué explica |'origen del
llibre i la necessitat de parlar de la
posteritat del poeta, i fa una sintesi de
cadascun dels capitols.

Entrant de ple en el contingut dels
treballs del volum, es poden classifi-
car en dos tipus, atenent les temati-
ques que ofereixen. En un primer
aspecte, trobem les relacions del critic
literari amb altres escriptors de
renom. S’hi inclouen, doncs, els estu-
dis de Josep Massot i Muntaner, que
aborda la coneixenca entre Llorente i
Jacint Verdaguer; de Margalida
Tomads, que versa sobre la relacié de
Llorente amb altres intel-lectuals cata-



lans i mallorquins; i de Rafael Roca
sobre la posteritat del poeta. En un
segon aspecte, podem agrupar els
treballs de Vicent Simbor, que tracta
el poema llorenti «La Barraca» com a
topic i la seva recepcid posterior;
d’Antoni Ferrando, sobre el posi-
cionament de Llorente vers el nom del
Pais Valencia i la personalitat dels
seus habitants; i, finalment, de
Gongal LépezPamplé que déna a
conéixer un estudi inédit de Carles
Salvador, un dels grans responsables
de la revaloritzacié de I'escriptor des-
prés de la Guerra, datat el 1948.

Totes les contribucions no sols apor-
ten materials ja publicats i coneguts,
siné que també es basen en documen-
tacié inédita. Cal fer referéncia, aqui,
per la seva significacié, a I'epistolari
entre Teodor Llorente i Vicent W. Que-
rol, que edita Rafael Roca i que esta
situat al final del volum, atés que acla-
reix pistes no només de la relacié entre
ambdés, sind que també ofereix clari-
cies sobre la consideracié que ells dos
tenien d’altres escriptors, com ara Jo-
cint Verdaguer o Maria Aguilé.

Convé deixar constancia que, durant
gairebé una cinquantena d’anys,
Llorente fou el nexe d’unié entre escrip-
tors valencians, mallorquins i catalans.
Moltes sén les hipotesis per les quals
va establir aquests vincles, perd cal
asseverar que podria molt ben ser pel
vessant poliédric de |'autor del l/ibret
de Versos que posa de manifest Roca
en la citacié que encapcala aquest
escrit.

Ara que sobretot Rafael Roca —mit-
jancant la seva tesi doctoral i altres Ili-
bres que versen sobre Llorente— ja
s’ha ocupat de recuperar la biobiblio-
grafia de I'escriptor i de donarla a
conéixer, cal anar més enlla per fer
veure al public lector la rellevancia
del poeta no sols per a la literatura
valenciana, siné també per a la cata-
lana en general, ja sigui per la tra-
duccié de classics europeus com per
la seva faceta de critic literari. Es per
aquest motiu que avui tenim el goig
de comptar amb un volum que repre-
senta la sintesi de la posteritat del
poeta valencia i alhora deixa cons-
tancia que, al cap de cent anys, la
flama llorentina encara crema i espe-
rem que seguird cremant. | que sigui
per molts anys.

Laura Vilardell Doménech

Ac’rivisto compromes,
filosof reflexiu

Ricard Huerta
Romad de la Calle: Iimpuls este-
tic en art i edvcacid
Editorial Universitat Politécnica
de Valéncia, 2012.
231 pags.

Ei professor d’educacié artistica i
director de I'Institut de Creativitat i Inno-
vacions Educatives de la Universitat de
Valéncia, Ricard Huerta, firma aquest
llibre amb el qual ret homenatge al seu
«mestre, company, amic», el professor
Roma De la Calle. Després de la intro-
duccié de David Pérez, qui destaca el
respecte undnime que sempre ha susci-
tat entre professionals de tots els ambits
relacionats amb la creacié artistica i el
pensament, |'autor comenga el recorre-
gut a través de la vida i trajectodria del
catedrdtic, poeta, professor, critic, ges-
tor, investigador i amic, que és Roma
De la Calle.

Les primeres pagines condensen amb
emocié la historia d'una infancia i pri-
mers anys en qué un jove Roma es mos-
tra ja ferm en les seues idees, inquiet,
creatiu, reflexiv i brillant. Una constant
en la seua vida, les reflexions entorn de
les qUestions docents, comencen ja en
els seus anys escolars, servint de pre-
paracié, potser, per a qui després serd
professor de professors.

Hi seguixen relats sobre els anys
d’estudiant de Filosofia, el Col-legi Ma-
jor Lluis Vives, els primers anys de do-
céncia universitaria, la critica d’art, la
difusié d'art contemporani, la direccié
del Museu Valencia de la Il-lustracié i
de la Modernitat (MuVIM), efc. Sén in-
numerables els carrecs i titols que Ro-
mé de la Calle ha ocupat al llarg de la
seua trajectdria professional. En el Ili-
bre, a través de les fotografies i els
poemes inédits, aixi com a partir de les
converses amb Ricard Huerta mostra la
cara més humana que podem trobar
darrere de cada un dels esmentats i
prestigiosos carrecs.

Darrere del catedratic d’Estética i
Teoria de les Arts de la Universitat de

Valéncia, ara professor honorari, tro-
bem un docent entregat, interessat al
maxim pels seus alumnes, escrupolés
en la preparacié de les classes i pre-
ocupat per actualitzar-se i per mantin-
dre vius els seus discursos, aixi com
enérgic en la seua reivindicacié de la
inclusié de I'Estética com a area uni-
versitaria preferent.

Tant en les funcions de critic d'art,
com en la seua faceta de promotor de
I"art i dels artistes contemporanis, aixi
com en el seu impecable paper de ges-
tor, el «servici al foment de la cultura
transpira per la pell» resulta més que
evident per part de qui actualment és
president de la Reial Académia de
Belles Arts de Sant Carles i President
d’Honor de I'Associacié Valenciana de
la Critica d'Art (AVCA).

Darrere del creador, i durant sis anys
director del Museu Valencia de la Il-lus-
tracié i de la Modernitat (MuVIM) hi ha
un home entusiasmat amb la idea de
crear un museu de patrimoni immate-
rial, un museu de les idees, aquell en el
qual no es podia concebre cap expo-
sicié sense reflexié. Un museu que va
aconseguir integrar tot tipus de piblics
en una programacioé diversa, nova,
rigorosa i viva, fot aixd gracies a l'im-
puls i el treball incansable del gestor i
intel-lectual compromés, a qui milers
de seguidors i amics acompanyarem
en el dificil moment de la seua dimissié
(2010) en una encesa allau de suport.

La creacid, junt amb el professor Huer-
ta, del curs de Postgrau Diploma en
Educacié Artistica i Gestié de Museus,
aixi com la seua incalculable aportacié
al Centre de Documentacié d'Art
Valencia Contemporani de la Universitat
de Valéncia, sén una mostra més del
seu interés per la difusié de la inves-
tigacié, per I'art contemporani i I'edu-
cacié artistica. Sén I'impuls estétic en
art i educacié que defineix la personali-
tat i 'aportacié de Roma de la Calle.
«Un tedric que es regenera en la practi-
ca. Es un activista compromés i un filo-
sof reflexiu. Es un critic d’art impulsor
dels artistes i de les novetats en tots els
terrenys de la creacié. Es un professor
animés, un contertulia bel-ligerant i un
gran defensor de |'educacié artistica i
de la formacié estética dels individus.
No podia ser altrament, ja que es trac-
ta d'un defensor del drets humans i de
I'educacié lliure, plural i universal».

Paloma Rveda Gascé
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Han passat quaranta anys des de |'a-
paricié, I'any 1973, de I'edicié original
d'aquest llibre, avui ja molt famés, d'un
dels més grans antropolegs del nostre
temps, Clifford Geertz (1926-2006),
antic alumne de Harvard i professor des-
prés a les universitats de Chica-
go i Princefon. Hi recollia un

Un classic

de I"antropologia
per fi en catald

2000, i només sembla comparable a la
tasca admirable de traduccié d’un
Miquel Marti i Pol amb I'obra d’un altre
antropodleg decisiu, Claude Lévi-Strauss,
I'autor de Tristos tropics i £l pensament
salvatge. Sobre aquesta proposta es-
tructuralista, propera a les
matematiques, a la lingiistica

conjunt d'articles, els millors
que havia publicat en revistes
especialitzades, quan encara
estava en procés d’eixamplar
els resultats del doble treball de
camp que havia dut a terme a
Indonésia —durant els anys
50 il'any 1971 — i al Marroc
—els anys 60 i durant
1972—, un treball que fona-
mentard un grapat d’obres
posteriors ja ben conegudes.
Els encisadors textos sobre
la religié a Java i Bali, aixi
com els que redacta sobre la
ideologia, la politica, el nacio-
nalisme i la revolucié als nous
Estats que, després de la
Segona Guerra Mundial, s"ha-
vien alliberat entre esperances

i a la informatica, 'assaig fitu-
lat «El salvatge cerebral» és
una instructiva mostra de les
diferéncies d'enfocament i de
sensibilitat entre |'antropoleg
francés, de mirada distant,
més abstracta i formalista, i el
nord-americd, atent a les par-
cialitats i peculiaritats dels
nostres coetanis d'altres terres
i tradicions, que mai no dei-
xen de caminar i de reinter-
pretar aixi la historia viscuda
amb el present viu.

Durant les darreres décades
Geertz s’ha convertit en un
antropdleg cultural de referén-
cia obligada precisament per
la nova definicié que hi va

i tragédies dels poders impe-

rials i colonials europeus, sén una mag-
nifica demostracié de les colpidores
observacions i reflexions que havia po-
gut extraure durant vint anys de dedica-
cié professional a I'antropologia social
aquest america llest i original, dotat de
sentit de I'humor i de fina sensibilitat
poética, autor d'una escriptura plena de
ressondancies intertextuals i de les mati-
sades perspectives d'un bon humanista
amb veu propia. No obstant aixd, ja de
per si sorprenent i quasi prodigids, de
remarcable excelléncia i molt grata i
profitosa lectura, el més extraordinari
d’aquest classic de les ciéncies histori-
ques i socials és la creativa proposta
que hi presenta d'una nova concepcid
de la cultura, que no només teoritza
amb claredat i rigor en el parell d’ar-
ticles programatics que encapgalen 'o-
bra, tot definint i argumentant la posicié
conquerida i diferenciantla de les
altres, habituals en la discipling, des de
la fundacional i holistica d’E. B. Tylor,
passant per la universalista de Wissler i
Murdock, la funcionalista de Malino-
wski i la cognitivista de Goodenough,
siné que la sap posar en joc en tot el
que al llarg del llibre ens explica, com
ho fa, per exemple, en les suggeridores
notes sobre les baralles de galls a Bali,
una forma de llegir com un text envitri-
collat o un drama cruent aqueix ritual

que bé podriem comparar a les corre-
gudes de bous pels diferents interessos,
passions i significacions que condensen
amb enigmatica forca.

Certament, estem davant d’un mestre
que ensenya a percebre la diversitat i
complexitats dels mons simbolics que
construim els humans per tal de donar
sentit a les nostres vides i als moments
critics que les travessen. En aquest sen-
tit, el fet de poder disposar d’'una acu-
rada traduccié d’aquest llibre tan
influent satisfd una necessitat inajorna-
ble de tota persona interessada per la
historia de I'antropologia i la filosofia
de la cultura, de la politica i de la reli-
gié. A més, proporciona el poc conegut
prefaci de I'edicié6 americana de I'any

Clifford Geertz
La interpretacid de les cultures
Traduccié de Coral Barrachina
Publicacions de la Universitat de
Valéncia, Valéncia, 2013,
458 pags.

donar de la cultura, ¢o és, per
la seua teoria interpretativa o
semidtica de la cultura, en que, fot
comencant per aprofitar el llegat de
Max Weber, demanava que les investi-
gacions filosofiques sobre el significat
—de Husserl a Ricoeur, passant per
Wittgenstein i S. Lange— aixi com el fre-
balls dels millors critics literaris serviren
per esmolar les eines conceptuals dels
cientifics socials. Gracies a aquesta rao-
nada ampliacié és possible una més
fonamentada i precisa descripcié densa
o explicacié concreta de les accions sim-
boliques que realitzem els humans per
tal de donar sentit a la realitat que ens
envolta i als rituals en qué interactuem
entre nosaltres. La cultura no és cap
cosa mental i privada, subjectiva i psi-
coldgica, consisteix per confra en es-
tructures de significat socialment esta-
blertes en funcié de les quals la gent fem
mil coses diferents. Els antropdlegs tenen
el treball d'interpretarles i explicarles
mitjangant els fextos, els artificis aca-
démics que construeixen per tal de fer-
nos enfrar en contacte amb les vides
d'uns estranys i aixi eixamplar ['univers
del discurs huma. Geertz n’és un model
extraordinari d’aquesta imprescindible
auforia gracies a la qual sabem millor
qué volem dir quan afirmem que nosal-
tres som, sobretot, animals culturals.

Joan B. llinares



Per al visitant accidental, i per al neofit,
Altea, a la Marina Baixa, és un verita-
ble descobriment; un paradis encara, a
pesar de la disbauxa turistica i les aber-
racions urbanistiques; enmig de la bar-
barie irracional que ha malvat I'entorn
amb construccions de gust dubtés i difi-
cil encaix en |'orografia origindria. Ho
és per al turista, per al nouvingut i el
passavolant; perd també per a I'autdc-
fon. Es tanta la bellesa de la badia
mediterrania que I'alberga, que fins i tot
els qui hi estan acostumats, perqué hi
viven tota la vida, des de fa anys i
panys, els resulta magnifica; un tresor
sense parié: «A Altea, fins i tot I'hivern
s'investeix de primavera». Sén paraules
de Joan Borja, que n’és habitant natu-
ral, escrites a Café de/ femps, una mena
de diefari sense dates a penes amb qué
va ser guardonat merescudament amb
el darrer Premi d'Assaig Mancomunitat
de la Ribera Alta.

Borja és un escriptor que, a més de
la formacié universitaria, serva intacta
la saviesa popular heretada —familiar
i rural. Un home complet que sap
administrar la paraula amb mestria i
habilitat d’orfebre: ara en un quadern
d’anotacions, com el que ens brinda a
Café del temps, adés de viva veu, a la
tertilia Café Montcau, el programa set-
manal de radio que dirigeix i presenta
des de fa uns quants anys des del seu
poble. Estem davant d'un observador
que escolta, i que anota les seues
impressions didries —una anécdota,
un pensament, una critica, una histd-
ria, un comentari a propdsit d'una lec-
tura, un record de la infantesa, etc.—
sobre el paper, i a la manera antiga,
sense ordinador encara, en

I_i’rerofuro i vida,

des de I'Albir

Joan Borja
Café del temps
Edicions Bromera, Alzira, 2013
206 pags.

traicions. Aixi, I'home i |'escriptor, que
és Joan Borja, testimonia aquest bagat-
ge positiu obertament, fot fentlos home-
natge i rendintlos tribut, reconeixement
explicit, als amics i als companys de
feina, i també als paisans i als familiars
del seu poble, Altea. Borja hi # els peus
—i el cor— ficats en ambits diferents —
un de més culte, I'universitari; i un altre
de més elemental i popular, el rural—
que paradoxalment, o no tant, es com-
plementen i s’enriqueixen mdtuament —
i el fan més savi, si hi cap, a ell també;
dolls diferents perd no divergents en qué
s'abeura I'escriptor —i '"home—; amb
qué confecciona els seus escrits, la seua
literatura. Borja és, com Pla, un «senyor
local» que expressa elucubracions del
tot universals, i interessantissimes.

A Café del temps, hi trobem, doncs,
tot d’anécdotes de la vida didria. Hi
caben tant la dimensié internacional
com la mirada més local. S'hi donen
cita els apunts personals, fins i tot els
més intims, perd també els més gene-
rals. Hi tenen protagonisme tant
Barack Obama com Rosa la Boua, el
tio Colau o Ossama bin Laden...
L'escriptor té la sensacié que amb la
desaparicié d'alguns d'aquells perso-
natges rurals i familiars del seu poble,
hi desapareix, irremissiblement i per
sempre una determinada concepcié
del mén. Hi ha com una malenconia
acusada, quan s'hi refereix i ho
comenta: «Hem soterrat Pere Bolsa. |
potser, sense adonarnos-en, soterrem
també —i per sempre— una manera
consuetudindria de viure, de riure; de
compartir la joia i de regalar I'alegria.
Aprenem amb els anys que res no és
per sempre, i que cada generacié veu
desaparéixer un mén —que és el seu.
Prenem consciéncia que tot s’acabax.
Hi ha la sensacié, en primera instan-
cia, «que res no és per sempre», i que
sempre és una paraula gairebé buida,
mancada de sentit. Hi detectem,
també, un cert fatalisme incontestable:
«Ho perdem tot. Prompte o tard ho per-
drem tot». | és que Joan Borja és una
d’aquelles persones nascudes a un
poble costaner del sud valencia, com
és Altea, que, en poques décades, va
passar de la senzillesa d’un petit poble
de pescadors, més aviat pobre —on la
gent havia d’emigrar ben sovint a
Algéria i a América—, a esdevenir una
poblacié rica que ha fet les Amériques

a base d’explotar i malbara-

una cafeteria vora mar, des
de la platja de I'Albir, a la
badia d’Altea.

Si hi ha una qudlitat que
excel-leix per sobre de totes en
Joan Borja, és la bonhomia; és
a dir, la bondat, el respecte i
I'admiracié envers el proisme
—o, en el pitjor dels casos, la
commiseracié i la paciéncia.
De bell antuvi, Borja és un
home generds amb les perso-
nes, que hi confia plenament,
ni que aixd li reporte, adesia-
ra, algun que alire mastegot,
un contratemps inesperat, un
disgust a contrapeu. En el
balang de la convivéncia amb
els altres, hi pesen més, per
sort, les complicitats que les

tar el seu patrimoni natural.
Per sobre de tot, hi ha la
confianca o I'amor per les pa-
raules: «llegir i escriure. Som
llenguatge. | al final —com al
principi— és la paraula la
que ens mata o redimeix».
Perqué «sén les paraules, les
que ens encalcen a viure i
veure la vida amb ulls dife-
rents». la de Joan Borja és
una veu limpida i sonora, viva
i despullada: «la paraula lliv-
re i distesa amenitzant un café
—del temps— a la vora de la
mar», amb el fons indiferent i

impertorbable de la punta de
I’Albir, a la badia d’Altea.

Juli Capilla
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Dir la realitat, perd no tota

Serio injust afirma que aquest
llibre col-lectiu, en la mesura
que resumeix les idees que els
seus autors ja venen reiterant
des de fa temps, no aporta res
de nou. Aixd seria tant com
pensar que la rellevancia
d’una obra es limita als seus
continguts  explicits, sense
tenir en compte el context aca-
démic i piblic que li déna sig-
nificacié social i —per qué
no2— ideoldgica. No pot
questionar-se el rigor cientific
de les diverses aportacions
del llibre, encara que un espe-
cialista o simplement un lector
informat podria discutir els
enfocaments metodoldgics o
I’émfasi dels diversos factors

'
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com la Fundacié Nexe, que té
com a objectiu promoure la
consciéncia nacional valen-
ciana, pot pensarse que les
idees que en trauran els lec-
tors seran coherents amb
aquesta finalitat. Perd no es
tracta de difondre qualsevol
mena de valencianisme siné
d'un de concret: un de «mo-
derat», que vol mantenir
ponts oberts amb el regionao-
lisme i que se situa en un
espectre ideoldgic de centre.
Un valencianisme, doncs,
diferent —i sovint oposat— al
valencianisme  catalanista,
més critic amb el regionalis-
me, de referents esquerrans i
que no veu contradiccions

que incideixen en els proces-
sos estudiats. Aixd cauria dins
de la normalitat en qualsevol camp de
recerca, més encara si es té en compte
que ni la historia, ni la sociologia, ni
menys encara la «ciéncia politica», per
més estadistiques que manegen, poden
aspirar a ser ciéncies exactes. L'estudi
de Ferran Archilés sobre la relacié en-
tre la identitat regional valenciana i la
nacionalitzacié espanyola, les diferén-
cies que Rafael Castellé troba entre la
sociefat valenciana i la del Principat, el
lamentable paper de les «elits politi-
ques» durant la Transicié que exposa
Anselm Bodoque, els mecanismes i pre-
judicis que regulen la transmissié de la
llengua que analitza Brauli Montoya o
la identitat excloentment espanyolista
que Vicent Flor mostra que s'‘amaga
rere el secessionisme lingiistic sén, to-
tes elles, aportacions remarcables al
coneixement de la realitat del pas.
Perd les implicacions del llibre van
més enlla d'aquest nivell informatiu. No
es fracta d’'una obra neutra de divulgo-
cié cientifica, com podria ser una llibre
que explicas I'origen de I'univers o la
fisica de particules a un public general.
Malgrat els esforcos didactics dels
divulgadors cientifics, la gent segura-
ment no entendrd res, perd tret dels
fanatics de qualsevol credo religiés,
tampoc no sentiran que aixd els afecte

36 com a civtadans. Una altra cosa seria

la divulgacié sobre els aliments transgeé-
nics o el canvi climatic: aci la ciéncia va
perdent la seua neutralitat per enfangar-
se amb el conflicte d'inferessos econo-
mics i politics. | en el cas de les ciéncies
que parlen sobre la realitat social, aixd
es multiplica d’'una manera que seria
hipocrita ignorar. No es tracta, dbvio-
ment, de caure en el relativisme postmo-
dern per negar la possibilitat de conei-
xement objectiv de la societat i de la
seua evolucid, siné de recordar que el
treball dels historiadors també es fa en
un context social i que el coneixement,
que mal que bé elaboren, torna a la
societat com un factor més.

Quan un llibre, encara que estiga pu-
blicat en una editorial prestigiosa i inde-
pendent com «Afers», és producte de la
iniciativa d’una entitat «parapolitica»

Vicent Flor (coord.)
Nacid i identitats.
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entre la revalenciantizacié del
pais i la perspectiva, més o
menys llunyana, de la construccié dels
Paisos Catalans. Dos projectes, és clar,
igualment legitims, perd que generen
«narratives» historiques i socioldgiques
diferents, almenys en els matisos, que és
on de vegades —com deia Paul
Valéry— rau la veritat de les coses. Na-
cid i identitats, doncs, és producte d'un
think tank del que podriem dirne, per
entendre’ns, la «tercera via» actualitza-
da. En aquest sentit, insistir, per exem-
ple, en la poténcia de la identitat regio-
nal, en les diferéncies entre les societats
del nord i del sud de la Sénia o en la
penetracié de |'anticatalanisme és una
manera de dir la realitat, perd no fota. |
aquesta perspectiva, encara que els
autors no ho manifesten explicitament,
construeix una narrativa que se n'ix de
la ciéncia social per assolir una dimen-
sié ideologica, que afavoreix un pro-
jecte d'identitat nacional i de pais i no
un altre. La historia —com la sociolo-
gia— pot ser objectiva, perd no neu-
tral. Convé que el lector ho tinga pre-
sent, i que no es negue |'opcié de «de-
construir» la narrativa implicita que se |i
ofereix per reconstuirne —si vol— una
d’alternativa amb els valuosos materials
—informacions i reflexions— que aple-
ga una obra com Nacid i identitats.

Pau Viciano



La distincié de Gérard Genette entre
«ficcié» i «diccié» no és gaire clara,
entre altres raons perqué la poesia no
és pas ficcié i el teatre mira de no sem-
blarne. La idea, perd, que la literatu-
ra és per damunt de tot la poesia, el
teatre i la narrativa ha travessat els
segles, i els anomenats géneres de la
diccié ocupen encara un segon lloc
dins I'art de les lletres. Sembla que la
literatura del jo comenca a pujar de
categoria, també |'assaig, perd la tra-
duccid, el periodisme literari i la criti-
ca literaria continuen al furgé de cua,
amb massa poca consideracié per
part dels historiadors. Al seu mapa de
carreteres, la critica literaria figura
com un caminet o, a tot estirar, com
una drecera, que ajuda a escurcar el
trajecte entre tants quildmetres de
novel-les, assaigs i poemaris.

Tot aixd ve a tomb perqué aquesta
ressenya parla de la tasca que
Francesc Calafat duu a terme en diver-
sos periddics, especialment a £/ Pais
de Valéncia, i que acaba de recollir en
un llibre: Paisos de paper. Notes sobre
literatura. Calafat porta molts anys
dedicat a la critica literaria, que ha
exercit també com a antdleg de la poe-
sia i del conte valencians o com a co-
director de col-leccions de poesia. El
caracteritza, en fots aquests quefers,
una actitud prou oberta i una voluntat
de servei, fruit d’'una gran modeéstia i
generositat. No és pas d'aquells lec-
tors que posen el llibre al seu servei
per a demostrar la seva erudicié, el
seu enginy o la seva mala bava. Al
contrari: si comenta una novel-la, n’in-
dica a grans trets el tema, els encerts i
desencerts que hi troba, el llenguat-
ge... a fi d’informar convenientment.
Sense excessos ni ostentacions inne-
cessaris. Tal vegada perqué pot des-
triar més, les critiques als llibres de
poemes solen ser un mica més benévo-
les, perd no és pas que Calafat sigui
un autor que escull les ressenyes per tal
de carregar-se el llibre.

Té una certa predileccié pel realis-
me, que fracta en tota la seva comple-
xitat i que separa sempre del costumis-

L'espill de I'escriptura
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me —entés com a més superficial i des-
criptiu. Per aixd insisteix, tot parlant de
Vicent Andrés Estellés, que «els nous
estudis sobre el realisme literari afir-
men que la realitat ‘objectiva’ no exis-
teix, que sempre es parla des d’un punt
de vista subjectiv i, per tant, aquesta
literatura és, com qualsevol alira, una
construccié retdrica amb la finalitat
d’implicar el lector per mitja de la ver-
semblanga» (p. 201). Tanmateix, elo-
gia la qualitat d’Antoni Ferrer, tan
amarat de sentiments religiosos, o
Un/nu, de Josep Palacios, un poema
parddic que els ironitza. Calafat no és
gaire amic d'inventar etiquetes i refu-

sa, en consequéncia, qualificatius com
ara «la nova narrativa valencianay,
perqué no hi troba cap caracteristica
que la diferencii prou. S’estima més de
buscar relacions, a voltes amb escrip-
tors estrangers —per exemple, i sal-
vant les diferéncies, Francesc Bodi
amb Isabel Allende, Paul Aster i John
Irving— i quasi sempre té en compte el
context general de les lletres catalanes.

La brevetat i la immediatesa de la cri-
tica als diaris i, en general, als perio-
dics fan que la majoria de textos siguin
aproximacions a una obra en particu-
lar —o a dues o tres—, tot i que hi ha
un article de sintesi sobre «La narrativa
valenciana contemporania» ben inte-
ressant i tres sobre la poesia catalana,
I'any poétic 1999 i I'any poétic valen-
cia 2004, on demostra la capacitat de
realitzar interpretacions de conjunt. De
fet, Paisos de paper és compost per un
proleg explicatiu i cinc seccions, la més
extensa sobre la narrativa. La quarta
aplega ressenyes de poesia i la cin-
quena, sis comentaris sobre assaig
—Fuster, Soria, Muioz, Vicent Alonso,
Joan Francesc Mira. Inicialment, escriu
algunes reflexions de caracter teoric i
sobre classics. Clou el recull un index
de noms, dtil per a tot aquell que només
hi cerqui un escriptor determinat.

En la declaracié d’intencions, Fran-
cesc Calafat recorda que la seva feina
consisteix, si més no, a «procurar d’in-
formar, interpretar i valorar». Hi fa al-
gunes remarques importants sobre
I'ofici i subratlla la importancia de
seduir el lector. No |i retrauré que els
autors de les llles i Catalunya estiguin
poc representats, perqué és un mal, el
de la fragmentacié, que ell mateix
denuncia i que pateixen quasi tots els
mitjans dels paisos de parla catalana.
Si, en canvi, m’abelliria recalcar els
coneixements i la finesa de bon lector
que, en llegirles I'una rere l'altra,
posen en relleu les critiques literaries
de Calafat: maons per a algar la paret
de les nostres lletres, tan a la intempé-
rie.

Josep Maria Sala-Valldauvra
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La sitvacié actual dels escriptors valen-
cians en catala és la del moment des-
prés d'haver tocat el limit de la resis-
téncia. Menyspreats, atacats o silen-
ciats, segons époques, si férem una
passa més cauriem en la insignificanca
que tant s'adiv a la rendncia. Els
intents de recuperar forces i articular-
nos d’alguna manera han fracassat fins
ara perqué no posseim la serenitat
minima. Mentrestant, el costum d’anar
de bracet d'alguna institucié fa que
només esperem Déu sap qui.

Després de la dictadura franquista
també esperavem Déu sap qui i va arri-
bar el senyor més gris del PSOE, que re-
compensd els seus escriptors i s'oblida
per sempre de la resta del gremi. A més
a més munta una televisié regional, que
havia de servir per a promoure la llen-
gua dels valencians i, per fant, de la
majoria dels escriptors, si bé no la van
fer servir precisament per a qix, i enca-
ra menys per a recuperar el femps per-

Quan s'inicia la lectura d'un libre el
lector es troba sovint davant d'un dile-
ma: comengar pel proleg —prefaci,
proemi, estudi introductori, presentacid,
efc.—, si és que en té, o passar directo-
ment al text. En aquest sentit, el proleg és
un dels espais més privilegiats per a po-
der observar miltiples fenomens que
acompanyen la publicacié d'un text, so-
bretot si aquest és literari. Aquest para-
text estdr impregnat per dos elements in-
dissociables: el temps del proleg i el jo
subjectiu. Certament, |'anticipacié pot es-
devenir una font de conflictes en la lectu-
ra: hi ha lectors que no volen sotmetre’s
a la «firdnica posteritats, com diu Por-
queras Mayo, per no deixarse influen-
ciar pels arguments del prologuista. Per-
qué el proleg imposa una relacié de
poder. El prologuista ofereix un comen-
tari del text que el lector encara no ha
llegit, 1 el poder de fer i desfer com més
li convingui: pot entronitzar un autor i la
seua obra, o ferne una critica pondera-
da. En aquesta relacié de dominacié,
s'estableix una jerarquia prologal: I'au-
tor del proleg monopolitza la «veracitat»
sobre el text prologat, la seua opinié és
com la senténcia inapel-lable d'un jutge,
ell decideix si el text que acompanya —

To’r esperant
Déu sap qui

dut de la literatura valenciana.

En el torn rotatori del bipartit, el PP
copd gairebé totes les institucions valen-
cianes. | recompensd els seus escriptors
i s'oblida per sempre de la resta del
gremi. A més a més continud en la linia
descendent felevisiva cap a 'excitacié
de les pitjors tendéncies humanes, fins a
la data d'avui. Nosaltres hem seguit
esperant Déu sap qui, alhora que els
dos partits han cregut —i per poc no els
hi falta ra6— que ens havien suprimit:
I'esfor¢ seu ha sigut enorme i sibil-i.

La resposta dels escriptors hauria de
ser tan contundent com la que vam tin-
dre a I'hora d'assumir el catala del

Funcions dels prolegs
o prolegs funcionals

que segueix o, més habitualment, que
precedeix, d’acord amb Genefte— és
recomanable per a ser llegit. Cal tenir
present que la funcié fonamental del pro-
leg és recomanar la lectura, legitimarla.
El prologuista hi emprara fotes les asto-
cies al seu abast per a convéncer el lec-
tor de la idoneitat del paratext i del pro-
fit de la seua lectura. Borges afirmava
que el proleg tolera la confidéncia. | és
ben cert: el proleg aporta anécdotes per-
sonals, dades biografiques —i autobio-
grafiques—, reflexions literaries o con-
fessions d’experiéncies viscudes. Els tex-
tos prologals tenen elements de la litera-
tura del jo, i, paral-lelament, sén fextos
comunicatius, concebuts per a transme-
tre un missatge. Sén textos funcionals.
En el microcosmos literari catala hi
destaquen alguns autors prologals,

Pais Valencia com a llengua literaria,
historica i propia. Una resposta con-
tundent contra els dos partits que quasi
perpetren el genocidi linguistic i cultu-
ral d’aquest pais. L'antivalencianisme
seu i la seua venda als governs centrals
ens hauria convertit en uns provin-
cians, com ho han aconseguit en tants
aspectes de la nostra societat.

No hem d’esperar a ningd en
aquests moments de fransicié hitdrica.
Que els politics agafen el compromis
public de correspondre a la nostra
creativitat i que planifiquen una estra-
tégia d’'obrir portes a la literatura: prou
de tant de realisme que justifica el fem
cultural. | obrim nosaltres les portes als
nostres companys europeus i planeta-
ris. Hem de ser valents: és ben cert, els
temps estan canviant i la literatura ha
de ser-hi actor principal.

lgnasi Mora

com ara Joan Fuster, ja estudiat entre
d’altres per V. Salvador, A. Devis o F.
Pérez i Moragén, i d'altres com Josep
M. Uompart, prologuista fecund, amb
més d'un centenar de textos prologals
al-lografs publicats entre 1959 i 2002.
Llompart escriu els prolegs amb volun-
tat didactica: molt sovint emfasitza els
trets positius dels textos prologats. No li
interessa desprestigiar autors o obres,
siné crear un ambient favorable a la
lectura del llibre, i a la literatura cata-
lana en general. Aixi, la seua infencié
implicita és dual: normalitzar, o recu-
perar, la nostra literatura mitjancant la
continuitat que representen els joves
autors que prologa, i instruir el lector,
gracies, sobretot, als llargs prolegs filo-
logics sobre I'obra d’autors consagrats.
Els textos prologals, per tant, tenen una
funcié que va molt més enlla de la legi-
timacié del llibre que presenten, sén
paratextos amb vessant pragméatic en
qué es perceben les relacions socials,
politiques, econdmiques o culturals, i
en el cas catald també linguistiques,
que vinculen l'autor a la societat del
seu temps.

Pifar Arnau i Segarra



<l que explores al teu voltant i veus
els signes, sabras dirme cap a quin
d’aquests futurs ens impulsen els vents
propicis». Aquest comentari, formulat
pel Gran Kan en |'arxiconegut didleg
que tanca le citta invisibili d'ltalo
Calvino, podria perfectament ser la
pregunta que desencadena la investi-
gacié de |'Gltim treball d’Enric Bou
publicat per la Universitat de
Valéncia: Lla invencid de ['espai.
Ciutat i viatge. Només fixant-nos en
I'amplitud i la solidesa tedrica i d'a-
nalisi que ens aporta aquest volum,
podem afirmar que, si algun vent pro-
pici bufa actualment cap al futur en el
panorama dels estudis literaris cata-
lans —fins i tot m’atreviria a dir ibé-
rics, en la terminologia utilitzada per
aquest mateix autor— és I'estudi cul-
tural de la literatura. Un estudi deutor
de la millor literatura comparada des-
envolupada des de comencaments del
segle XX i que trobem cada dia amb
més forca dins dels departaments i de
les publicacions dedicades a literatu-
ra de les nostres universitats.

Hi ha dos elements fonamentals que
defineixen aquest estudi cultural de la
literatura i que trobem perfectament
integrats en la proposta d’Enric Bou.
D'una banda, tots els assajos que
conformen aquest llibre presenten
una concepcié determinada del seu
objecte d'estudi: la literatura és consi-
derada com una peca més de I'en-
granatge cultural en el qual habitem i
mitjangant el qual ens expressem i
representem. Es a dir, el discurs lite-
rari no és autdbnom ni independent de
la resta de components que confor-
men el camp cultural. Gracies a
aquesta concepcié podem trobar en
les seues pagines relacions tan sug-
geridores i profitoses com, per exem-
ple, la que pot unir la lectura d'una
fotografia de la peninsula ibérica feta
des d'un satél-lit —on no es veu cap
marca ni frontera— amb un assaig de
Kapuscinski i una novel-la de Joseph
Roth.

Igual d'important que aquesta con-
cepcié de la literatura és el segon ele-
ment definidor d'aquest tipus d'estudi
cultural al qual respon I'obra de Bou:
la mirada de qui investiga o, millor
dit, la multiplicitat de mirades i d’eines
discursives que aquest posa en marxa
per arribar al seu propdsit, el coneixe-
ment literari de la ciutat i del viatge
durant el segle XX. Una mirada que és

C iutats,

viatges i viatgers

Enric Bou
La invencid de I'espai. Ciutat i vialge
Publicacions de la Universitat de
Valéncia, Valéncia, 2013
332 pags.

en realitat un posicionament, que se
sap i es reivindica com a parcial i
posicionada, i que es posa de mani-
fest a partir d'unes bases tedriques
explicites. En aquesta presa de posicié
juguen un paper fonamental tedrics
procedents de diferents ambits discur-
sius interessats per |'espai: Walter
Benjamin, Roland Barthes, Marc
Augé, Raymond Williams, Michel
Foucault o Deleuze i Guattari sén
alguns dels punts de referéncia per on
transcorren els camins d’aquestes
pagines. Mencié especial mereix la
veu de Michel de Certeau que, a més
de ressonar des del mateix titol del
volum, ofereix una metodologia preci-
sa per explorar les ciutats que afloren
en les obres literaries, segons si sén
mirades des de dalt i des de fora, com
ho fan les visions panoramiques, les
fotografies aéries o els planols dels
urbanistes, o des de dins i des de
baix, com un vianant passejant pels
carrers o un lector en passar cada
pagina.

Després d'una breu introduccié escri-
ta pel mateix autor i que fa la funcié de
marc, el llibre es compon d’onze capi-
tols entre els quals es poden diferen-
ciar en dos grups. Un primer grup, el
més nombrés, estaria format pels tre-
balls que parteixen d'un concepte o
motiv i el ressegueixen en diverses
obres literaries d’autors i époques dife-
rents. Serien els capitols més tematolo-
gics, en terminologia comparatista
classica. Aixi doncs, la imatge de la
civtat —amb una atencié especial a
Barcelona—, els rius, els mapes i les

fronteres, sén alguns dels fils conduc-
tors que hi podem llegir. Dins d'aquest
primer grup inclouriem també els qua-
tre Gltims estudis centrats en el motiu
del viatge com a materia literaria: la
tipologia de viatges i viatgers, les
implicacions culturals i ideologiques
des les visites a la URSS, I'exili com a
viatge obligat i dolorés i els trajectes a
través dels no-llocs en sén quatre mag-
nifics exemples.

El segon grup d'articles estd integrat
per tres estudis monografics d’autors
de I'ambit catald: la civtat de Paris que
presenta Llorenc Villalonga en Bearn,
I'exili interior a la civtat, en la Placa
del diamant de Mercé Rodoreda, i la
construccié de la ciutat de Barcelona
en diverses novelles d’Eduardo
Mendoza.

Amb aquesta proposta. Bou pretén, i
aconsegueix de manera excellent,
atendre a un doble visié o una doble
direccié que anuncia des del comen-
cament: |'andlisi de com la literatura
influeix en la formacié de la imatge
d’un determinat espai, amb les impli-
cacions simboliques i identitaries que
aixd comporta i, al mateix temps, de
quina manera la conformacié fisica i
socioldgica d’aquest mateix espai
afecta també la literatura. En definiti-
va, com les ciutats sén construides per
Marco Polo per al Gran Kan i com,
alhora, els viatges i les visions que
aquest ha experimentat en determinen
la narracié.

La resposta de Marco Polo a la pre-
gunta del comengament no pot ser una
altra: «Per a aquests ports no sabria
tracar la ruta en la carta ni fixar la
data d’arribada.

De vegades n’hi ha prou amb un
escorc que s'obre en el bell mig d'un
paisatge incongruent, un aflorar de
llums en la boira, el digleg de dos
vianants que es troben enmig del
vaivé, per pensar que a partir d'alli
ajuntaré trosset a trosset la ciutat per-
fecta, feta de fragments barrejats
amb la resta, d'instants separats per
intervals, de senyals que cadascy
envia i no sap qui les rep. Si et dic
que la ciutat a la qual tendeix el meu
viatge és discontinua en |'espai i en el
temps, ja més esparsa, ja més densa,
tu no has de creure que hom pot dei-
xar de cercar-la».

Ana lozano de la Pola
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Pasajes

Un dossier molt complet sobre les claus
de la crisi i les politiques aplicades. S'hi
analitza amb detall la devalvacid inter-
na, les causes i les conseqiéncies. Sens
dubte «la gran depressié dels anys deu»
deixara sequeles. Té un rerefons inter-
nacional clar, perd sobretot determi-
nants propis (la bogeria especulativa
immobiliaria, la disbauxa de les caixes
d'estalvi, el fracas del supervisor...).
Ernest Reig, José Victor Sevilla, Manuel
llveca, Jordi Maluquer i Andrés Garcia
Reche n’ofereixen analisis actualitza-
des, una sintesi que convé llegir. A més,
un didleg ple d'interés amb Jacques
Revel sobre passat, present i futur de la
Historia. | una aportacié cabdal sobre
el frau de les apologies recentralitzado-
res de la FAES i el PP, a carrec de Joan
Romero, A. Mira-Perceval i J. A. Pérez.
També, articles de F. Martorell i V.
Sanfélix sobre globalitzacié i crisi, i de
Rosario Sdnchez sobre A. Mufioz Mo-
lina. Ressenyes a carrec de Josep Mar-
tinez Bisbal, Francisco Fuster i Rafael
Benlliure. (Nom. 41, 2013, Publi-
cacions de la Universitat de Valéncia,
Arts Grafiques 13, 46010 Valéncia,

pasajes@uyv.es).
Meétode

Monogrc‘:fic «la llum de I'evolucié»,
amb el subtitol «Aplicacions biotecnolo-
giques de la teoria evolutiva», que per-
met actualitzar idees sobre la significo-
cié actual d’aquesta branca del saber.
La conservacié de la biodiversitat, la
SIDA, la resisténcia als antibiodtics, les
vacunes, el combat contra el cancer o
les aplicacions en |'esfera legal, hi sén

FASAJLED

parhrars iy by e e

Revis’ro

de revistes

alguns dels temes tractats. Com sem-
pre, la revista ofereix molt més, com
ara entrevistes amb Marius Serra (al
voltant de la seu darrera novella i el
matematic Ferran Sunyer) i amb Ho-
ward Gardner (sobre el valor i la vigén-
cia de I'educacid), articles sobre el llop
blanc dels Ports (J. M. Massip), zoo-
toponimia a la comarca de I'Alcalantén
(JesUs Bernat), els triops (A. Masé i D.
Boix), I'escriptor Baroja i la ciéncia (F.
Fuster), i les col-laboracions habituals
de Ramon Folch o Jorge Wagensberg,
entre altres. Un coctel sempre engres-
cador amb la divulgacié cientifica de
qualitat, entesa com a part integral de
la cultura contemporania, com a ban-
dera. (Ndm. 78, estiv 2013, Univer-
sitat de Valéncia, Quart 80, 46008
Valéncia, metode@uv.es).

Barcelona Metropolis

Una revista que practica el trilingUis-
me (catald, castelld, anglés) al peu de
la lletra ofereix una panorémica sobre
la Barcelona del 1714, amb una mag-
nifica entrevista a I'escriptor Albert
Sénchez Pifiol, i articles de Joaquim Al-
bareda, Virginia leén, Ramon Alco-
berro, Albert Garcia Espuche, Quim

Torra, Viceng Villatoro i Mary Ann
Newman, al voltant de la desfeta de fa
300 anys, la resistencia, el redreca-
ment, el Born i la visié exterior de tot
plegat. A més, entre alires, retrat de
Miquel Serra Pamies, I'home que evita
la destruccié de Barcelona el 1939, un
militant del PSUC que hagué de patir-
ne les consequéncies. (Ndm. 89, estiu
2013, Ajuntament de Barcelona,
Passeig de la Zona Franca 66, 08038
Barcelona, benmetropolis@ben.cat).

Eines

Noria Bosch explica clarament i sense
mossegar-se la llengua I'espoli fiscal
dels Paisos Catalans en una interessant
conversa amb Albert Castellanos: «no
hi ha cap cas comparable a Europa»,
div la catedratica d'Hisenda Pdblica
de la Universitat de Barcelona amb
bones raons. Joan Amords exposa el
déficit d'infraestructures, Elisenda Pa-
luzie les perspectives d'una seguretat
social propia, Mireia Borrell i Roger
Guiu aporten un complet estudi sobre
les balances fiscals, que demostra el
déficit fiscal, Josep Maria Arauzo-
Carod aprofundeix en les perspectives
de futur de la indstria («Reindustria-
litzar el paise»)... en conjunt materials
de debat i estudi sobre els temes cab-
dals del debat sobre el present i futur
de la nostra societat. A més, una and-
lisi del politdleg KlausJirgen Nagel
sobre la complexa estructura de la soli-
daritat ferritorial a Alemanya, i un
ampli espectre d'articles literaris, histo-
rics i de ressenyes, que componen un
sumari atractiv (NOm. 18, estiv 2013,
Fundacié Josep Irla, Calabria 166,
08015 Barcelona, infor@irla.cat).
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Calafat, Francesc: Paisos de paper.
Notes sobre literatura, 278 pags.

Cipolla, Carlo M.: Cristofano i la
pesta, 136 pags.

Flor, Vicent (ed.), Nacid i identitats.
Pensar el Pais Valencia, 70 pags.

Garcia Carrién, Marta i Rueda Lo-
ffond, José Carlos (coords.): /dentitats
nacionals a ['Estat espanyol. £l cinema i
la televisid, 292 pags.

Santacana, Carles (coord.): £ntre e/
malson i I'oblit. L'impacte del franquis-
me en la cultura a Catalunya i les Ba-
lears (19239-1960), 300 pags.

Segarra, Marta: Escrivre el desig. De
la Celestina a Maria-Mercé Marcal,
248 pags.

Serra, Xavier, La filosofia en la cultu-
ra catalana, 212 pags.

Serra, Xavier: la fertilia de Joan
Fuster, 60 pags.
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Bolta, Maria Jests: A /‘altra banda
de les muntanyes, 230 pags.
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Rico, Antonio: No fofs els mals vénen
d’Almansa, 147 pags.

A CONTRAVENT

Aragd, NarcisJordi: Periodisme sota
sospita, 200 pags.

Argemi, Marc: Rumors en guerra.
Desinformacid, internet i periodisme,
203 pags.

Corredor i Pomés, Josep M.: Contra la
valoracid de la mediocritat, 150 pégs.

Rubiés i Trias, Joan M®: Histories de
la Guinea Espanyola, 246 pags.

Soldevilla, Joan Manuel: Som i serem
(tintinaires), 200 pags.
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San Suu Kyi, Aung: Llibertat sense por
i altres escrits, 256 pags.
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208 pags.

Strayed, Cheryl: Salatge, 496 pags.

Tolstoi, Lev: Confessid, 144 pags.
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Carbé, Joaquim: Pantalons curts,
176 pags.

Castellédn, Albert: Catalonia next
brand in Europe, 314 pags.

Manent, Albert: Sota els estels de Ca
I"Herbolari, 170 pags.

Nadal i Farreras, Joaquim: Fent fen-
tines per la vida, 168 pags.
Sierra i Fabra, Jordi: Lo mort del cen-
sor, 312 pags.
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Estellés, Vicent Andrés: Animal de
records, 272 pags.

Manrubia, Susanna i Zanette, Da-
midn H: Gens / genealogies, 200 pags.

Zhuravleva, Anka: Un hivern a Zero-
londia, 216 pags.

Columna

Alba, Toni: Ser o no ser catalans,
176 pags.

Brockmole, Jessica: Cartes des de /'i-
lla de Skye, 288 pags.

Casajuana, Carles: £/ melic del mn,
208 pags.

Truc, Olivier: L Ulim lapd, 560 pags.

COSSETANIA EDICIONS

Bea Segui, Ignasi: j£n cristiano! Po-
licia i Guordia Civil contra la llengua
catalana, 216 pags.

Duran Escriba, Xavier: 700 molécu-
les amb qué la gquimica ha canviat
(poc o molf) la historia, 184 pags.

Vidal Farré, Inés: £/ metge i un gos
d‘atura, 104 pags.

Epicions DE 1984

Audi, Pere: Malanyet. 320 pags.
Barry, Sebastian: A /o banda de Co-

naan, 254 pags.

Fante, John: La germandat del raim,
192 pags.

Strout, Elizabeth: £/s germans Bur-
gess, 384 pags.

FRAGMENTA EDITORIAL

San Agustin, A.: De Benediicio a Fran-
cisco. Una cronica vaticana, 320 pags.

Torralba, Francesc: los maestros de
la sospecha. Marx, Nietzsche, Freud,
160 pags.

Tamayo, J. José: Cincuenta intelectuales
para una conclencia critica, 528 pags.

Proa

Alzamora, Sebastia: Dos amics de
vint anys, 216 pags.

Coll Marti, Pep: Dos taiits negres i
dos de blancs, 432 pags.

Lafuente Flo, Amalia: 7erdpia de
risc, 480 pags.

Nesbo, Jo: £/ ninot de neu, 312
pags.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

Aucejo Pérez, Antoni: /ntroduccié a
l'enginyeria quimica, 682 pags.
Borja i Sanz, Joan: £ls discursos de

la ciencia, 242 pags.

Bolinches, Emilia: Rebelde con cau-
sa, 266 pags.

Carbé,Ferran; Pérez i Moragén, F.
eds.: Sobre Nosalires, els valencians,
234 pags.

Climent, Vicent; Flors, Borja, eds.:
Adéu, RTVV,, 272 pags.

Garcia Marsilla, Juan Vicente: Do-
cuments [4) de la pintura valenciana
medjeval i moderna, 518 pags.

Geertz, Clifford: La inferpretacic de
les cultures, 460 pags.

Hilton, Rodney: [‘alliberament dels
serfs, 222 pags.

Iborra Gastaldo, Joan: Marti de Vi-
ciana: Libro segundo de la Crénica de
la inclita y coronada civdad, 470
pags.

Palacios, Josep: La imatge (2 vols.),
560 pags.

Sanchis Palacio, Joan Ramon: la
banca que necesitamos, 160 pags.
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Climent, Laia: Maria-Mercé Marcal,
veus enfre onades, 188 pags

Manvuel, Carme: llancev la crey,
128 pags.

Gari i Clofent, Joan: £/ balneari,
210 pags.
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L'ony que fa 125 del naixement de
Giuseppe Ungaretti rebem la bona noti-
cia de la traduccié al catald, finalment,
d’una de les seues obres cabdals, / do-
lore, signada per Lluis Servera i Sitjar i
publicada dins I'excel-lent col-leccié Jar-
dins de Samarcanda. Brindem per aixo,
tot i que encara haguem desitjar que es
faca una traduccié completa de I'obra
del poeta italia nascut a Alexandria el
1888, sobretot tenint en compte que la
seua recepci6 a casa nostra fou gairebé
immediata. De fet, les primeres traduc-
cions daten dels anys vint i frenta i les va
signar el poeta Tomas Garcés que, més
tard, va incloure Ungaretti al seu llibre
Cinc poefes ifalians, juntament amb
Saba, Montale, Cardarelli i Quasi-
modo. Entre Garcés i Servera podriem
ampliar d’uns quants noms la llista dels
traductors d'Ungaretti al catald, perd
destacarem els noms de Lluis Calderer,
traductor de Sentiment del femps
(1989), i Jordi Doménech, traductor de
L'alegria (1985). Totes dues traduccions
s6n, certament, dificils de trobar, i per
aixd, aprofitant I'avinentesa d'aquest
nova traduccié en faig esment. Si les tra-
duccions de gran poesia europea ens
costen tant de fer i d'editar i, un cop
fetes, els posem dates de caducitat de
vol curt, no avangarem gaire.
Afortunadament, aquesta no és |'Gnica
novetat ungarettiana d’aquest any. La
revista Quaderns de Versdlia dedica el
seu tercer nimero a |'obra del Nobel ita-
lid en un completissim dossier dividit en
tres grans seccions «Comentaris», «Tra-
duccions» i «Poemes a partir d'Ungo-
refti». El volum estd dedicat, precisa-
ment, a la memoria de Jordi Doménech
que ens va deixar fa deu anys. Els «Co-
mentaris» inclouen vinti-cinc articles en
qué l'obra del poeta s'estudia des de
diversos punts de vista, formant un variat
calidoscopi hermenéutic. A I'apartat de
«Traduccions» trobem versions al castella
d'uns quants poemes signades per Car-
los Vitale, Delfina Muschietti, Andrés
Lyon i al catald pel mateix Lluis Calderer.
Finalment, la seccié «Poemes a partir
d’Ungaretti» és un suggerent florilegi en

Sobre la recepcié
d’Ungaretti en catald

qué el poeta serveix d'inspiracié o esca
a uns quants autors, com ara Josep
Maria Ripoll, Xavier Farré, José Maria
Mufoz Quirés o Jordi Pamies. Aquest
tercer nimero de Quaderns de Versdlia
ve a omplir, doncs, un buit en l'estudi de
I'obra d'Ungaretti, tant en |'ambit catala
com en el castelld, i a plantejar un inte-
ressant didleg poétic. Ara bé, com
comenta Aurora Conde al principi del
seu article, es corre el risc de «apesa-
dumbrar la lectura y el contacto con
estas liricas» amb massa comentaris. No
em sembla que siga el cas, sind que
aquesta antologia d'articles posa a I'a-
bast del lector curiés o especialista punts
de vista que I'ajudaran a completar, si
aixi ho desitja, la propia lectura.
Tanmateix, i com s'adverteix en repeti-
des ocasions en aquest volum, cal des-
terrar la idea que I'hermetisme d'Unga-
refti signifique una complexitat excessi-
va. Ans al contrari, hi ha en aquesta poe-
sia una voluntat d’anar a alld essencial i
intim, com ja es veu en fitols com /‘afe-
gria o Fl dolor, cosa que no vol dir difi-
cultat artificiosa, siné una diccié despu-

llada d’elements sobrers fruit d’'un llarg
procés de depuracid.

Pel que fa a // dolore, amb aquest lli-
bre Ungaretti s'enfrontava a un dels
temes recurrents de la seua poesia, la
irrecuperabilitat del temps i la insuficién-
cia de la memoéria, a partir d'uns fets
traumatics de la seva biografia —la
mort d’'un germa i, sobretot, del fill
Antonietto de nou anys— i del dolor
col-lectiv que fou la Segona Guerra
Mundial. Com diu la professora Aurora
Conde que citavem adés «el dolor {...)
se fransforma en la dnica certidumbre
del presente, consolida la certeza de
fracaso, la incapacidad de recupero-
cién de la esencia del pasado y de lo
que pertenecié al pasado y por lo tanto
la insuficiencia irremediable de la
memoria que sustenta la identidad y a
través de ella la conciencia de la vida».

A/ dolore trobem una veu que ens
acosta al centre neurdlgic de la pérdua
més absoluta amb la méxima economia
de mots. Es un llibre curt escrit durant un
llarg periode. Nou anys de redaccié en
qué el poeta s'acara amb les dues morts
familiars, sobretot la del fill, i amb el re-
torn a una patria ocupada per més mort,
perd també amb la segona mort. La del
pas del temps, la de I'oblit, la dels re-
cords que desdibuixen el que fou. Les
cinc seccions en qué s'estructura el llibre,
datades entre 1937 i 1946, ens presen-
fen un itinerari per aquesta impossibilitat
de la meméria, que no ens deixa aban-
donar el passat, perd tampoc recuperar-
lo del tot. «El temps» ens diu la veu del
poeta «és mut» i «el crit dels morts és més
fort».

La traduccié de Lluis Servera aconse-
gueix transmetre amb fidelitat la rotundi-
tat dels versos d'Ungaretti i la seua deso-
lacié, i ens acosta un dels grans llibres
de poesia, d’'un autor imprescindible,
que partint d'una reflexié sobre el dolor
més intim, i alhora més universal, ens
diuv que «la memoria només desplega
imatges i a mi mateix, jo mateix no som
siné |'anorreat no-res del pensaments.

Pauv Sanchis
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Per qué ocuparse de Maurras?
Evidentment, si la llarga vida de
Maurras no hagués estat la que fou,
aquesta pregunta resultaria sobrera.
U'enorme influéncia de Maurras i
d’'Action Francaise en la cultura i la
politica franceses esta fora de discus-
si6 des d'un punt de vista estrictament
historic. La influgncia fora de les fron-
teres de I'hexagon, també. Certament,
a Catalunya. Perd la incomoditat sobre
la figura de Maurras és un fet. | ben
explicable. Fins el punt que Xavier Pla
a la «Justificacié» que obre Charles
Maurras a Catalunya: elements per a
un debat, ha d’apuntar que en el llibre
—i la trobada del mar¢c de 2010 a la
Universitat de Girona que n'és a la
base— no hi ha «Cap voluntat, ni una,
d’homenatge. No pot haverhi cap
dubte sobre aquesta questié. Tampoc
cap forma de nostalgia ni de revisid,
com algt va escriure de manera malé-
vola, siné tot al contrari».

Assenyala Xavier Pla a la seua ben
inferessant i informadissima introduc-
cid, tot recolzantse en Tony Judt i el
seu treball Passat imperfecte, que
Maurras modela la vida cultural fran-
cesa com ningy als anys vint —en una
comparacié que només podria ferse
amb el Sartre de la postguerra. Potser
fou aixi, en efecte —tot i que també
podriem atorgarli aquesta preeminén-
cia, com fa Michel Winock, a André
Gide. El que és segur és que a
Catalunya fou una figura clau per a
entendre |'evolucié d'una part del cata-
lanisme, més i tot que Barrés —o que
Mistral. Perd com assenyala Xavier Pla
amb acuitat i en el que és un resum
possible d’aquest volum d’estudis,
«sembla que la recepcié de |'Action
Francaise a Catalunya és sempre par-
cial i interessada». L'article de Maxi-
miliano Fuentes sobre Eugeni d'Ors és,
en aquest sentit paradigmatic. Com
també ho és, en un altre sentit, el de
Joaquim Coll on sandlitza la relacié
entre el regionalisme conservador i el
felibrisme en el canvi del segle. Perqué
sembla clar que gairebé mai, ni en la
década dels noranta del segle XIX ni
tan sols amb el Maurras de quaranta
anys més tard, el de Vers /Fspagne de
Franco, la digestié podia ser facil: la
idea de tradicié, un reaccionarisme
monolitic, la defensa de la monarquia,
les complexes relacions amb el catoli-
cisme o la idea regionalista —subordi-
nada a una unitat superior intangible —
resultaven, segons quan, incomodes. |

I.es diverses vides de
Maurras a Catalunya

Xavier Pla, ed.
Charles Maurras a Catalunya
Quaderns Crema, Barcelona, 2013
286 pags.

malgrat tot, la fascinacié fou real i
constant, en onades distintes, almenys
tres: finals de segle, entre la Primera
Guerra Mundial i els anys vint i a par-
tir de 1936. Les varies vides de Mau-
rras a Catalunya dibuixen un escenari
complex i canviant, especialment pel
que fa a la concepcié del regionalisme
i de I'encaix de la diversitat cultural.
Uarticle de Stéphane Giocanti, gran
coneixedor de |'obra i vida maurrasia-
na, resulta en aquest sentit una font
imprescindible d'informacié.

El llibre, a més dels quatre textos que
he esmentat es compon de set articles
més. Dos d’ells, els de Jaume Vallcorba
i Albert Manent, sén els que cal consi-
derar com a primers escrits que van
plantejar, el 1982 i 1997 respectiva-
ment, la fecunditat de la influéncia mau-

rrasiana a Catalunya. Silvia Coll-Vinent
planteja I'andlisi de la decisiva influén-
cia de Maurras en Joan Estelrich (i in-
clou la versié completa del text que resta
finalment inédit i que havia d’haver en-
capgalat I'obra profranquista de Mau-
rras) mentre que Francesc Montero pren
la figura de Manuel Brunet com a refe-
rent, alhora que Jordi Amat ressegueix
la preséncia maurrasiana a la premsa
franquista —especialment al grup de
Destino— fins que va desapareixent, no
per casualitat, a partir de 1942. D'altra
banda, Antoni Marti Monterde planteja
una andlisi d’Ernst Robert Curtius com a
lector de Maurras perd on també apa-
reix la figura d’Ortega y Gasset, i on
I"autor planteja inferessants reflexions
metodoldgiques sobre com abordar la
historia dels intel-lectuals. Per Gltim, Pe-
ter Tame, proposa una lectura de |'obra
de Robert Brasillach, que havia nascut a
Perpinya.

Tot plegat fa d’aquest llibre una obra
important, de referéncia de cara al
futur, que matisa, complementa o discu-
teix, segons els casos, aportacions fefes
per Pedro Carlos Gonzdlez Cuevas o
Enric Ucelay da Cal, entre d'altres. Per-
sonalment m’hauria agradat trobar
alguns articles més: per exemple, sobre
Josep Pla, ja que la seua figura reapa-
reix una i altra vegada —i especial-
ment al text de Xavier Pla. La lectura del
llibre m'ha convencut, a més, que no
seria balder analitzar extensament la
influéncia de Barrés.

Acabe amb dues notes menors. La
primera és que hauria estat, potser, in-
teressant, estendre |'andlisi de la influ-
éncia de Maurras al conjunt dels
Paisos Catalans. Aixi, per exemple, i
tot i que amb una consisténcia molt
menor que al Principat no seria del tot
indtil resseguir la influéncia de I'Action
Francaise al Pais Valencid. Com és sa-
but de «reaccionaris» no n’han faltat
tampoc al Pais Valencia...

Per dltim, i dit siga absolutament de
passada, m’ha sorprés que Xavier Pla
en la llista dels autors sobre els quals
s'exerci la seduccié de Maurras i
Action Francaise, esmente a Joan Fus-
ter. Home de cultura francesa, i a més
atent i matisadissim lector de D'Ors,
Fuster coneixia |'obra de Maurras. Pe-
rd, jo no he sabut trobar a la seua obra
aquesta seduccié, i de segur que no al
seu pensament politic.

Ferran Archilés



En el seu inoblidable film £‘efernitat 7
un dia, Theo Angelopoulos recrea el
retorn del poeta grec Didnisos
Solomés a la seva illa natal de Zacint.
la mirada sempre poética d’Ange-
lopoulos imagina Solomds recorrent
I'illa, entrevistant-se amb els transeiints
i pagantlos una moneda a canvi
d’una paraula nova, que anota en un
bloc i acabard constituint la pedrera
del seu llenguatge poétic. Aquesta
estampa, certament idealitzada, po-
dria il-lustrar de manera efectiva la
reflexié de fons que recorre de cap a
cap 'assaig de Lluis Sola La paravla i
e/ mén. De manera similar al Solomds
imaginat per Angelopoulos, Sola
també recrea un Verdaguer en contac-
te directe amb la parla de pastors,
pagesos i mariners, la qual cosa equi-
val a afirmar que la veritable paraula
poética no té res a veure amb I'artifici
literari; és més aviat «coagulacié sob-
tada de so i sentits, emanacié viva i
creadora de mons, que brollen d'una
experiéncia pregona per refornar a
I'experiéncia fecundantla, prenyant-la
de sentit.

Verdaguer, Llull, Maragall, Alcover,
Salvat-Papasseit, Bartra, Vinyoli, Es-
priu, Rodoreda i Bauca sén els prota-
gonistes d’aquest assaig excepcional.
Un auténtic regal que ens brinda no
pas el Lluis Solé poeta —tot i que el
llibre és amarat d'un estil marcada-
ment, deliberadament, poétic— sind
el Lluis Sola lector. Fildsof, gairebé
ens atreviriem a dir, car la paravla i
e/ mdn no és ni vol ser un assaig inter-
pretativ de cap de les obres ni dels
autors que comenta siné una aproxi-
macié d’ambicié majiscula al misteri
de la llengua, als seus coms i als seus
perqueés.

Que els autors escollits siguin
«només» autors catalans podria portar
massa precipitadament a concloure
que l"autor ha volgut fer un llibre d'in-
terés només local, destinat a aquesta
petita cultura carregada de complexos
i constantment agreujada que és la
catalana. Perd no és aixi. Els autors i
les obres que Lluis Sold ha escollit per
haurien de poder ser identificats amb
tota naturalitat per qualsevol lector
europeu interessat en la matéria. De
tots ells, perd, només Rodoreda es pot
dir que gaudeix del gruix minim de
traduccions per poder ser considera-
da una autora difosa amb normalitat.
Tota la resta posen en evidéncia la

Vio’rge al fons de la

(nostra) llengua

Lluis Sola
La paravla i el mon
L'Avenc, Barcelona, 2013
168 pags

vergonya majiscula que suposa per a
I'Europaculta i refinada continuar
mantenint una de les literatures euro-
pees més riques en la més absoluta
penombra. Un greuge que consellers
desorientats i premis nacionals desubi-
cats aconsegueixen fer més punyent,
encara.

LU'actitud de Lluis Sola és I"Gnica que,
en una situacié com aquesta, pren sen-
tit. Escriure i actuar com si fos un autor
francés, italia o alemany. Aixi, el llibre
aconsegueix emprendre el vol catego-
ric partint de |'observacié anecddtica.
Com ho fa, al capdavall, qualsevol
tedric de qualsevol literatura normal.

No deu ser del tot casual que I'Gnic
autor a qui Sola dedica dos capitols

P

del seu assaig sigui Joan Maragall.
Exagerant —només un xic— podriem
dir que tot l'assaig maragalleja a
base de bé. El llibre es deixa llegir
—3s’ha de llegire— com a prolonga-
cié i dialeg amb dos textos cabdals de
Maragall: Flogi de la parauvla i Elogi
de la poesia. Amb massa facilitat do-
nem per sobreentesa la doctrina
—3quina doctrina? La incitacié, més
aviat, el desafiament, la temeritat—
que enclouen aquests dos textos mara-
gallians. Lluis Solé deixa de banda les
caricatures de manual i totes les idees
preconcebudes al voltant de la teoria
de la paraula viva i es capbussa en
aquest abisme vertiginés d'intuicions
extremes, que se situen al limit del
que, amb la llengua, es pot dir sobre
la llengua.

Un dels capitols més brillants de
I"assaig de Lluis Sola és I'epileg que
clou el llibre, titulat «De I'oralitat a I'o-
ralitat». Sold no perd mai de vista que
fins i tot la literatura escrita és ma-
térica, sonora, uneix veu i mén per fal
que el mén ens sigui alguna cosa:
aquell dit d'infant que signa el cel
estrellat i fa només aixi: «Llis este-
les...». | les estrelles, és clar, «sén» a
partir d’aquell precis instant, no pas
abans. El poeta, doncs, com el déu
genésic que crea dient. Crea el mén a
mesura que el diu en veu alta, déna
nom a les coses i les coses sén perqué
els hem donat nom. En una época en
qué llegim poc i malament, en qué
hem perdut completament de vista fins
a quin punt la nostra tradicié literaria
estd  fonamentada en Ioralitat,
I'admonicié de Sola resulta prover-
bial: convé que tornem a llegir en veu
alta, que ens fem joglars de la parau-
la, que hi juguem per fer-nos-la nostra,
com fan els infants que repeteixen fins
a I'avorriment la paraula descoberta
per primera vegada.

la paravla i el mdn estd destinat a
convertirse en un dels assaigs més
seriosos que ha donat la nostra tradi-
cié critica. Féra bo que I'acollissim
com el que és: un excel-lent manual
d’introduccié al fet literari catala con-
temporani. | no podem deixar de de-
manar al lector Solé que ens regali un
nou llibre on faci coagular els sentits
dipositats durant décades de lectura
al voltant de nous autors com March,
Carner, Riba o Ferrater.

Oriol Ponsati-Murlo
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Més enlla d’un déficit de filosofia

Un llibre que tracte de filosofia, zpot
arribar a ser una lectura amena i d'un
interés literalment absorbent per a un
lector no implicat professionalment en
la matéria? Generalment, no és el cas.
Ben al contrari, els llibres de i sobre
filosofia sén tot sovint el reducte es-
querp d'un discurs extravagant ple de
tecnicismes prefensiosos i d’una retori-
ca abstrusa que el lector corrent, amb
bon sentit, sol defugir. No sempre ha
estat aixi, certament. Hi hagué un
temps en qué la filosofia —o una certa
filosofia— era una altra cosa.

| d'altra banda de tant en tant enso-
peguem amb |’excepcié corresponent.
Hi ha, sens dubte, filosofs contempo-
ranis que es fan llegir, que tenen un
concepte més «pUblic» de la seua
feina o que excel-leixen en la capaci-
tat d’explicar qiestions complexes o
en |'art de la sintesi no deformadora.
Llavors la filosofia, en bones mans,
demostra que és encara una comesa
fertil, connectora, incitadora, de la
qual no ens en sabriem estar, perqué
ocupa, si, un terreny dificil, disputat
entre la divagacié literaria i el conei-
xement cientific, perd és insubstituible.

Aquest llibre de Xavier Serra perta-
ny a un génere singular. Es un llibre
sobre filosofia i concretament sobre el
lloc de la filosofia en la cultura cata-
lana. D’entrada cal subratllar I'origi-
nalitat i el gran atractiv d’aquestes pa-
gines, el positiu interés que desperten,
I'extraordinaria amenitat que |'autor
sap desplegar en un territori que o
priori podriem sospitar polsés i arnat,
poc propici per atrapar lectors. | tan-
mateix, ho aconsegueix. El llibre es
llegeix d’una tirada, i se’ns fa curt fins
i tot.

Xavier Serra analitza in extenso,
amb una erudicié alhora succinta i
exuberant, mai fora de lloc, aspectes
clau de I'evolucié de la filosofia en el
marc de la cultura catalana. | ho fa
com un descregut, a partir d'un escep-
ticisme enraonat (avalat pels fets), que
no estd per a romancos. No ens fem
il-lusions, ve a dir: «La filosofia cata-
lana contemporania ha estat una filo-

Xavier Serra
La filosofia en la cultura catalana
Afers, Catarroja, 2013
210 pags.

sofia epigonal, subalterna, de molt
feble empenta especulativa. Una filo-
sofia d’imitadors i divulgadors —su-
mits, a més, en un ambient dominat
pels recels i les pervivéncies artriti-
ques. Les excepcions a la regla que es
poguessin suggerir tampoc no tindrien
cabuda en un hipotétic canon equani-
me de la filosofia universal».

Convé remarcar el punt de vista, la
perspectiva i el tarannd amb els quals
o des dels quals aborda Xavier Serra
la matéria. Es un enfocament radical i
materialista que sens dubte podra
incomodar alguns lectors, perd farien
malament de rebutjarlo sense més per-
qué I"autor fonamenta sempre els seus
judicis en un coneixement contrastat. |

en aquestes alcades ja és dificil
acceptar falornies i mitificacions. No
hi ha més cera que la que crema. La
universitat ha estat un erm al llarg de
la major part de I'época contempora-
nia, el pes de l'integrisme catolic i de
I'escolasticisme ha estat aclaparador,
la distancia respecte dels corrents mo-
derns de I'Europa avangada ha estat
enorme, la base académica fou sem-
pre precaria, la llengua maltractada i
marginal tampoc no permetia gaires
alegries... Ni tan sols la mitificada es-
cola filosofica de la Barcelona de la
Segona Republica fou gran cosa. La
inépcia regnant a la filosofia d’acade-
mia en terres valencianes durant bona
part del segle XX va de soi, perd algd
havia d'explicar-ne els detalls, absolu-
tament reveladors. El terreny editorial,
les edicions i tfraduccions de filosofia i
assaig, sén un altre camp que explora
Xavier Serra, tot assenyalant encerts
perd també buits i errors clamorosos.

Vet aci un material fonamental si es
vol parlar de cultura catalana amb un
minim de seriositat i coneixement de
causa. Aquest llibre enllaca amb un
volum anterior (Historia social de la -
losofia catalana. la /logica, 1900-
71980), aparegut el 2010 també a
I'editorial Afers. Xavier Serra s’endin-
sa en histories de catedres decrépites
i personatges aberrants, que donen la
mesura del pends passat que encara
condiciona un present amb limita-
cions. Aporta informacions molt deta-
llades i visions de conjunt, apunta
amb encert explicacions de tot plegat
i fa llum sobre alguns episodis i esfor-
¢os meritoris i reeixits, que també n’hi
ha hagut. Tot plegat capitols d'historia
de les idees i d’historia social de la
cultura que havien quedat en la
penombra. Haviem tingut «un cert
déficit de filosofia». Si, perd de quina
magnitud, com i quan, i per qué.
Xavier Serra ens n’aporta respostes.
Convincents, informades, i molt diver-
tides, cosa que és d’agrair. Una lectu-
ra imprescindible.

Gustav Murnoz



Mireiq Vidal-Conte tria

Eugénic de Vasconcellos és una
poeta rabiosament; intensament contempordania. Nascuda el
novembre del 67 a Faro (Portugal), tenia tres coses fantasti-
ques —per a mi— per ser carn de traduccié: trobada per
atzar en una llibreria de Lisboa, badant (oh, fat, dol¢ fatl); no
massa coneguda; i tres, responia per edat a la meva gene-
racié... (i de retop: és vivall)

El titol em va suggerir moltes coses relacionades amb el fet
mateix d'escriure poesia: la casa de la compassid. Efecti-
vament, |'escriptura, la poesia, com a refugi de consol, com
a darrera salvacié on poder permetre tots els suposats errors,
com quan era petita i tocava un lloc concret, en el joc de
cérrer, i podia dir «casal» i em salvava. Aixi la poesia.
Potser.

sA qui li podien inferessar els poemes d'una poeta sense
cap renom? 3A qui li podia interessar la poesia —que jo con-
siderava «de qualitat»— d’una escriptora desconeguda?
Aixd va fer plantejar-me més temes que sovint parlo amb els
meus reduits cercles poétics, sobre I'interés que hom té pel
que escriu algd conegut, encara que la seva poesia sigui
d’una «qualitat més que rebatible» i tota una série de pre-
guntes relacionades amb la quantitat de poesia que trobem
arreu, fanta, tantissima, de qualitats tan diverses, sovint dub-
toses, perd aixd si, escrita per gent coneguda... en fil Perd
aixo serien figues d'un altre paner.

En Carles Duarte i jo vam adonarnos de seguida que, co-
neguda o no, la Vasconcellos era una aposta per la qualitat,
per la descoberta i si, crec que des de la seva entrada en la
nostra literatura, i per com per ara estd sent rebuda en lectu-
res i recitals, era necessaria poderla gaudir, també ara, en
catala. Probablement hi trobareu ressons de Pessoa, Espan-
ca, de Mello Breyner, Rita Lopes, Hatherley, Plath, Sexton,
efc. Aquests lligams lusoanglosaxons indestriables, laberints
entortolligats en els quals m’agrada tant de perdre’m-hi...

Eugénia de Vasconcellos
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Eugénia de Vasconcellos. la casa de la compassi. Traduccié de Carles Duarte i Mireia Vidal-Conte. Curbet Edicions, Girona
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A LA SUPERFICIE AL FONS

a la superficie primaverenca de la pell
es manté el somriure gota d’aigua fresca
la vida és facil

al fons del centre del pit
de dia es menja la pols de I'estiu
de nit es desfan els ossos de fred

més que fristor dolor

un continu i incansable crit
ronc de tant cridar

plora la mort dins cada dia

i fanmateix
les flors neixen als porus

A SUPERFICIE AO FUNDO

a superficie primaveril da pele
mantém-se o sorriso gota de dgua fresca
a vida é fcil

ao fundo do centro do peito
de dia come-se o pé do estio
a noite desfazem-se os ossos de frio

mais que fristeza dor

um continuo e incansdvel grito
rouco de tanto gritar

chora a morte em cada dia

e ainda assim
as flores nascem nos poros
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