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«Ara em veuràs enfilar les perles de les meves
línies», escrivia Safia Bindt Abdal·lah, poeta
andalusina morta l’any 1027 a Màlaga. La me -
tàfora del collar de perles serveix en la poesia
àrab clàssica per referir-se a les paraules elegi-
des que els versos encadenen. En l’antologia
Perles de la nit, Margarida Castells i Encarna
Sant-Celoni han reunit l’obra de vint-i-sis poetes
andalusines, una obra que s’ha conservat
sovint en fonts indirectes —és a dir, no recolli-
da en poemaris ni seleccions. Es tracta d’una
poesia desigual però que ens permet endinsar-
nos en tot un món fins ara desconegut i que esta-
bleix ponts amb el de les trobairitz medievals.
Hi trobam poemes de gelosia, d’absència de
l’amant, d’enamorament però també d’altres
composicions de circumstàncies que sorprenen

al lector tant pels temes inèdits en la tradició occidental —com ara la lletjor d’una
cal·ligrafia— com per les imatges poètiques amb què es tramen els versos. Els
poemes apareixen introduïts per una nota referent a les circumstàncies d’es -
criptura, i s’editen en tres versions: en caràcters àrabs, en transcripció dels termes
àrabs a caràcters llatins i, finalment, en traducció catalana. Tot plegat, una pro-
posta de viatge a una tradició alhora propera en termes geogràfics i desconegu-
da quant a les convencions poètiques que posa de manifest. L’antologia es tanca
amb una biografia documentada de cada poeta.

La reedició a edicions de LaButxaca de la pri-
mera novel·la de Biel Mesquida ens dóna l’opor -
tunitat de rellegir-la i en facilita l’accés a aquells
nous lectors de Mesquida que potser no havien
pogut adquirir fins ara la seva obra més em -
blemàtica. Tot i obtenir l’any 1973 el premi Pru -
denci Bertrana de novel·la, no es pogué pu blicar
per motius de censura fins al 1975. L’any 1990,
Empúries ja n’havia fet una reedició que ara ja
feia anys que estava exhaurida. Es tracta d’una
de les novel·les més originals, reeixides i
emblemàtiques que sorgiren en un moment de
renovació de les lletres catalanes. Els perills dels
emblemes, tanmateix, és que poden acabar pro-
vocant lectures massa limitades pel context a què
es vinculen. Més enllà del revival, i lluny de les
etiquetes en què fou encasellada —textualista,
transgressora, intertextual, etc.—, la reedició de
L’adolescent de sal hauria de permetre noves lectures d’una novel·la sobre els con-
dicionaments socials, polítics i culturals que ens impedeixen ser qui volem ser i
sobre la possibilitat de la literatura de funcionar com a antídot contra tot tipus de
despotisme. Una obra, en definitiva, l’actualitat de la qual pot sorprendre sobre-
tot al públic més jove.
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Maria Bohigas: «Un sistema editorial que només
es basi en la novetat és extraordinàriament fràgil»  

Diu aquella cançó famosa que malgrat tot cal caminar. Per a l'editora Maria Bohigas (París, 1969),
aquest vers s’ha convertit en un principi irrenunciable. I és que no és cap secret que vivim

mals temps per a l’edició, però alhora que l’única opció inviable és plegar veles. 
Ella, des de Club Editor, segell que dirigeix des de 2005, aguanta la tempesta amb fermesa. 

De fet, l’editorial que fundà el seu avi, Joan Sales, s’ha convertit en una de les poques editorials
independents que resten en un sector colpejat especialment per la crisi i per una gestió

qui sap si massa entusiasta. Directa, lúcida, sense pèls a la llengua, repassa el panorama
actual del món del llibre, sense optimisme però sense renúncies. Malgrat tot. 

-Com s’ho fa una editorial indepen-
dent com Club Editor per a sobreviure
en la selva de grans corporacions en
què s'ha convertit el sector? 

-Davant la situació actual, la nostra
política ha estat dedicar més treball a
cada un dels llibres que editem. És a
dir, si la resposta tradicional del sector
ha estat la inflació de novetats, nosal-
tres triem la via contrària. Espanya és
un dels estats amb una producció de
llibres per càpita més alta del món i
amb un índex de lectura d’entre els
més baixos dels països «desenvolu-
pats». La crisi actual ha fet caure les
vendes, no hi ha qui ho negui, però en
el món editorial també ha deixat al
descobert una sèrie de fragilitats
estructurals. 

-Quines? 
-Bé, hi ha la debilitat ancestral: la

manca de lectors fora dels best-sellers. El
lector fidel és rar a la Península.  

-En el cas català?
-S’incrementen els problemes. Hi ha,

en primer lloc, un sostre demogràfic
evi dent. A Catalunya, quan té èxit un
llibre, a tot estirar se’n venen 100.000
exemplars, que és poc per compensar
les vendes de tots els altres. 

-I l’educació? 
-El llibre ha perdut centralitat a l’es -

cola. Quan un alumne ha de fer un tre-
ball de recerca, el professor no l’en via
precisament a la biblioteca sinó a la
web. En altres paraules, tenim una ge -
ne ració que es forma d’una altra ma -
nera. I això vol dir que el públic del lli-
bre perdrà elasticitat. 

-Un panorama poc engrescador per al
sector editorial, doncs.

-Sí, i això fa que augmenti la polarit-
zació: hi ha, d’una banda, un aplec de
monstres editorials, i de l’altra editorials
molt petites, amb dues o tres persones a
tot estirar treballant-hi. Les empreses edi-
torials mitjanes estan desapareixent, i
no aquí, arreu. Per a sobreviure has de
ser molt lleuger, molt ràpid i estar dispo-
sat a passar gana. 

-I incidir més en la qualitat que en la
quantitat. 

-Exacte. Estem en un moment en què
has de tenir clar que et dirigeixes a un

públic particular, per força limitat, i que
la manera de conquerir més públic és
tenir present que n’hi ha un d’alimentat
de coses ben fetes, ja siga en el camp
dels llibres, la televisió, la música, etc. El
públic jove, per exemple. En aquest sen-
tit, hem de seleccionar textos i treballar-
los tan bé com podem. La qualitat és
innegociable i contradictòria amb la
sobreproducció. 

-Pel que fa a Club Editor, per quins
pro jectes i autors està apostant? 

-Deteste la paraula aposta, això no és
una carrera de cavalls, m’estime més dir-
ne compromís. Entre d’altres, doncs, ens
hem compromès amb autors com Alice
Munro o Nikos Kavadias, de qui volem
edi tar tota l’obra. També publiquem au -
tors catalans, tot i que la nostra és una
editorial que va reprendre sobretot amb
traduccions. El primer autor que va voler
publicar un inèdit amb nosaltres va ser
Marc Cerdó, després Eulàlia Sariola,
Biel Mesquida, Blanca Llum Vidal,
Guillem Frontera... En aquest sentit, pen-
se que és important que els escriptors
que estan creant en català tinguin una
edi torial que no els impose obligacions
absurdes com ara publicacions anuals,
encàrrecs de temporada, etc. 

-Què opina de la recent adquisició de
gran part de les accions de Grup 62 per
Planeta?

-Estava cantat des de 2006. El que
hauríem de preguntar-nos més aviat és
què ha passat en els últims temps. És a
dir, hem assistit a un fenomen interna-
cional: les editorials mitjanes, les més
im portants per força comercial i diversi-
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amb el castellà, només que en un territo -
ri minúscul. Hi ha moltes barreres, molts
factors col·lectius que et fan veure que
cadascú funciona amb una dinà mica
prò pia. No hi ha gaire coordinació. Ca -
len mesures perquè una obra no que de
limitada a un territori, una aberració
par  lant de literatura. Tot plegat, els Paï -
sos Catalans són un sac de po bles, i ca -
da poble té el seu heroi, i no és el del
seu veí. 

--S’abona a la teoria de la imminent
desaparició del llibre en paper? 

-Em sembla que el problema no és si
paper o no. El que està en perill es el lli-
bre a seques. Abans l’accés a la cultura
era el llibre, ara hi ha altres mitjans, so -
bretot Internet, que és una cova d'Alí
Babà. Estem acostumats a pensar la xar-
xa com la gran llibertat, quan està en
mans de grans corporacions. És un feno-
men que no sabem gens ni mica cap a
on tirarà.

-L’editor mitjà pot sortir perdent amb
Internet, doncs? 

-El que està clar és que en el món del
llibre digital i d’Internet, entres en un
medi en què no tens cap mena de capa-
citat d’acció. Zero. Parlen molt de la xar-
xa com de la solució de futur, però qui
té el futur a les mans és Amazon o
Google. Un editor que fa llibres electrò-
nics està a la mercè d’un funcionament
que el supera completament.  

Carles Fenollosa

d’un any es va saber que ells compraven
un conjunt d'editorials catalanes amb un
gran fons literari, cosa que em va sor-
prendre. 

-Editorials com aquestes poden sobre-
viure editant només en català?

-En el cas de Club Editor sí, però és
una posició molt específica, perquè
venim de Joan Sales, que va saber cons-
truir un fons editorial magnífic. Per exem-
ple La plaça del Diamant o Incerta glò-
ria, que tenen un èxit permanent. Això et
dóna una estabilitat que altres no tenen.
Ara, no és cap pluja d’or, però no et tro-
bes sotmès a la intempèrie de la novetat.
És arriscat, de totes maneres. 

-I altres editorials?
Les condicions actuals són duríssimes:

pèrdua de lectors, marginalització de la
literatura, manca de política per a sos-
tenir l’edició en català, impossibilitat de
crear un públic ampli de debò... Ara,
no falten editors que per romanticisme o
pel que sigui estan disposats a viure
com vivim els editors en català. Però
segons el que vulguis publicar, no pots
fer-ho només en català, com per exem-
ple divulgació científica o reflexió d'àm-
bit no estrictament local. 

-Arribarà un dia en què els editors en
català deixen de ser uns romàntics?

-Als anys noranta ja hi ha va haver la
voluntat de sortir d’aquest romanticisme,
de considerar l’edició en català una acti-
vitat econòmica i industrial. I què va pas-
sar amb La Magrana o Empúries? Qui
se n’ha sortit, d'això? Si el que pretens
és actuar com un empresari, això vol dir
que no necessites l’ajut de ningú, i no va
ser així. El problema fou com es va por-
tar tot plegat, la irresponsabilitat de tot el
sector editorial, que es va embalar en
lloc de preguntar-se si realment tenia un
públic per sostenir la producció, i també
la inèpcia dels ajuts a l’edició, un «cafè
per a tothom» gasiu i poca cosa, inca-
paç de fomentar cap projecte ambiciós.
Al capdavall, és una bombolla més que
ha esclatat i ens ha portat on som: d’u-
na banda un monopoli que vol vendes
se gures, de l’altra tot de microeditors
sense capital. A hores d’ara, la nostra
màxima aspiració és vendre prou llibres
per pagar la feina humana que reque-
reixen. I aquesta equació tan bàsica
molt sovint no té solució...

-S'hi afegeix el handicap de la desco-
hesió interior del mercat editorial
català?

-Això és un tema complicadíssim. És
un cas semblant al d’Amèrica Llatina

tat literària, s'han trobat en una cruïlla
perillosa: o creixien o anaven cap avall.
A Cata lunya s’hi afegeix l’au tèntic de liri
que hi hagué en l’avan çament del drets
dels autors, que no es traduïen després
en vendes i eren pèrdues. El cas és que
una proporció enorme de les editorials
catalanes més fortes es van conglomerar
en un grup que s’ha d’anomenar pel seu
nom: monopoli. En aquell moment, pe rò,
hi hagué una gran alegria per tindre un
Titànic català. Ara bé, Planeta té unes
regles clares d’edició: un llibre no és via-
ble per sota d'un límit de vendes de
3.000 exemplars, això diuen. Quants lli-
bres en català poden passar de 3.000?
Molt pocs. Així, et trobes que el grup
edi torial que talla el ba callà a Catalunya
té impossibilitat de publicar el 90% del
que s’escrigui en català. Ara una part
essencial del nostre patrimoni literari no
té sentit reeditar-lo, segons aquestes re -
gles. I un sistema editorial que només es
ba si en la novetat és ext raor dinàriament
fràgil. Ells cultiven a ul tran ça la novetat
oportunista, quan precisament la capa-
citat subversiva de la literatura és posar
a la teua disposició idees que no són
aquelles amb les quals et bombardegen
els mitjans d’in for mació. 

-Precisament, vostè adquirí en 2005 el
fons de Club Editor a Planeta. Fou una
manera de salvar-lo?

-Planeta va veure que no tenia sentit
com funcionava aquella editorial dins
del grup. Férem una reflexió i vam deci-
dir comprar-ho. No va ser difícil. Al cap
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Els protagonistes de
Josep Vallverdú
roden el món

i tornen al Born

La celebració del 90è aniversari de
Josep Vallverdú és una excusa perfecta
per fer una mirada crítica de conjunt a
la seva obra de creació. D’entre tots els
camps que ha cultivat, el de les no -
vel·les juvenils destaca per la quantitat
de producció i de recepció que ha
generat. Però per què aquests textos
han captivat al llarg de tantes dècades?
Principalment perquè ofereixen unes
aventures entretingudes i viscudes per
uns personatges versemblants, amb els
quals el lector s’identifica atès que, com
ells, també experimenta un procés de
maduració i hi comparteix dubtes simi-
lars sobre el sentit de la vida. Sovint el
protagonisme recau en un sol individu,
que acostuma a ser un nen o un noi que
viu un procés de maduració físic i psí-
quic, que creix perquè ha de conèixer-
se a si mateix per trobar el seu lloc en
la societat —ja sigui a la Grècia clàssi-
ca, l’Edat Mitjana o el segle XX. A la fi
dels periples, el subjecte normalment
torna a casa, però la valora d’una
manera diferent de com ho feia abans
d’anar-se’n perquè ell mateix ha can-
viat. Amb aquest viatge iniciàtic, es veu
obligat a ordenar l’escala de valors
segons les noves prioritats, pren cons-
ciència de la seva identitat i, davant de
disjuntives existencials, ha de decidir
cap a on conduirà la vida. El lector s’hi
troba representat i la identificació és
sen zilla ja que els personatges de vega-
des s’equivoquen, no són psicològica-
ment perfectes i el seu caràcter es va
tornant complex a mesura que creixen
com a éssers socials i autònoms gràcies
a les reaccions dels que els envolten. 

Ara bé, l’excepcionalitat de Vallverdú
no es deu a l’ús del viatge iniciàtic per
se, sinó a les possibilitats que obté d’a-
quest model. De la cinquantena de
novel·les per a la mainada, molts argu-
ments segueixen aquests paràmetres,
d’entre els quals sobresurt la figura que
ha esdevingut tot un emblema de l’au-
tor: el gos Rovelló. En una de les pri-
meres intervencions de la novel·la de
1960 que duu per títol el nom del pro-
tagonista, un personatge declara: «es
fa estimar, aquest gosset»; i és que la
simpatia que desperta l’animal ha
seduït lectors d’arreu de generació en
generació. Aquest relat adopta la fór-
mula de l’itinerari experiencial per ofe-
rir dos grans arguments. El més evident
tracta les aventures d’un cadell que es
perd pel camp fins que torna a la masia
on es va criar i de la qual l’havia robat
un domador de circ; es narra la convi-

vència del protagonista amb altres ani-
mals i diverses persones que l’estimen,
n’abusen i li fan mal. Més enllà
d’aques ta interpretació superficial, la
novel·la també explica el creixement
d’un personatge que madura, lluita per
la llibertat, s’adona que els éssers que
l’envolten li transmeten sentiments dife-
rents i poden adoptar comportaments
que no sempre entén; fins i tot, ha de re -
soldre dubtes morals i aprèn gràcies al
mètode d’assaig-i-error, l’experièn cia,
la imitació i el càstig. L’encert de Ro   -
velló es troba en gran mesura en aquest
segon argument, és a dir, en la univer-
salitat de les situacions que experimen-
ta el seu protagonista, transmeses mit-
jançant la descripció dels trets psicolò-
gics i el joc de veus narratives. Aques ta
introspecció en la ment del gosset des-
perta l’empatia del lector: el personatge
que viu aquest procés de maduració no
és humà, però això no impedeix que el
text comuniqui l’acti tud, els impulsos, les
emocions que sent. Tot al contrari: llegir
la història d’un cadell facilita que el lec-
tor, que també està en edat de creixe-
ment, en comparteixi en moltes oca-
sions la perspectiva. Així, els infants es
poden trobar representats en un perso-
natge que ha de prendre decisions per-
què vol ser feliç, que estima els qui l’es-
timen, que malda per reivindicar el
propi espai en el món i per combatre
les injustícies.

Aquesta fórmula narrativa és tan efi-
caç en aquesta obra primerenca que
moltes històries posteriors en transmeten
com un eco els seus principis. Per exem-
ple, ho confirma el retrat d’En Mir l’Es -
quirol (1978), que se centra en l’etapa
d’entre els deu i els dotze anys d’un
noiet del segle XI, període durant el
qual passa dels jocs de lluites imaginà-
ries amb els amics als enfrontaments
reals cos a cos amb sarraïns, per bé
que el seu creixement és bastant previ-
sible i la caracterització no el descriu
com un personatge tan rodó com el
Rovelló. Al començament, com que és
el vailet més valent i eixerit, esdevé el
cap de la colla; per tant, quan de més
gran té a les mans la possibilitat d’aju -
dar el seu poblat, ho fa: la seva tossu-

deria, valentia, desobediència faciliten
que en dues ocasions salvi els compa-
nys i esdevingui un heroi. Es tracta
d’actes de maduresa perquè s’adona
que té a les mans la responsabilitat d’in-
tervenir en els conflictes i decideix com-
portar-se com un adult.

En novel·les com El fill de la pluja
d’or (1984), la història del mitològic
Perseu es desenvolupa de manera cir-
cular: la seva aventura comença a
Argos, quan és engendrat i neix; hi
torna després d’haver crescut a Serifos,
d’haver superat les proves imposades
per Acrisi i d’haver-lo mort. Tanmateix,
el caràcter de Perseu no es modifica a
mesura que es fa gran, sinó que més
aviat s’accentua o es fa més palès, per
bé que el text sí que plasma un creixe-
ment físic que el porta de nen a home.
Semblant a en Mir l’Esquirol, Perseu és
un primus inter pares i la seva naturale-
sa de jove desafiador, espavilat, orgu-
llós i que no es mossega la llengua és
l’arma que l’ajuda a sobreviure. Al final
de la novel·la s’anuncia que Perseu i
An dròmeda se n’aniran d’Argos i fun -
da ran la ciutat que esdevindrà Mice -
nes, fet que cal interpretar com un pas
de la infantesa a la vida adulta.

Experimentar un procés de grans can-
vis i decisions al llarg de la vida també
forma part de la biografia d’altres pro-
tagonistes, com ara el contemporani
Evàn  gelos Manópulos, d’Estimat Sta -
vros (1999): és un noi que se’n va a fer
fortuna a Amèrica i, quan es converteix
en un adult, torna a casa, a Grècia, per
tancar assumptes pendents des de la
seva joventut. La franja d’edat del per-
sonatge es distancia de la tendència
habitual de Vallverdú, però igualment
permet que Manópulos experimenti un
recorregut geogràfic i maduratiu: el seu
dia a dia, quan encara es troba a
Grècia, no l’omple, no el fa créixer ni
és arriscat; en canvi, mentre resideix a
l’estranger, es troba immers en assump-
tes tèrbols i es planteja la possibilitat de
retrobar les persones que estimava i
refer la vida a Europa. El retorn a Pira -
nos, la seva illa natal, situa el protago-
nista al lloc de partida, de la mateixa
ma nera com el final de Rovelló i d’El fill
de la pluja d’or tanca l’odissea a l’in -
dret on va començar. 

També dins del segle XX, el protago-
nista de Blai Joncar (2009), igual que
en Mir, comença a madurar als nou
anys, quan va a viure al mas dels on -
cles durant la Guerra Civil. La novel·la,
dividida en dues parts, explica la seva
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vida: la primera és la que correspon a
la infantesa i és la que detalla la des-
coberta personal. El llibre relata la seva
joventut i la de la cosina Teresa i, en
tots dos casos, es tracta de personatges
que deixen de ser nens innocents, que
es qüestionen el món que els envolta i
actuen per canviar-ne el que no els
agrada, encara que impliqui portar la
contrària a les autoritats.

Així doncs, intuïm que els lectors més
joves gaudeixen amb la lectura en iden-
tificar-se amb la innocència del Rovelló,
el Blai, el Mir, l’Stavros o Perseu i potser
els voldran imitar perquè hauran après
que, de la mateixa manera que els per-
sonatges literaris esdevenen més savis a
mesura que es fan grans i obtenen els

resultats que cercaven, a ells els pot
esperar un futur semblant a condició que
vulguin madurar. És a dir, els textos ofe-
reixen una visió del concepte d’infan -
tesa, d’innocència i del valor del conei-
xement que transmet la idea que el pas
de l’estadi del marrec al de la persona
adulta és un acte voluntari que es realit-
za a través d’una presa de consciència. 

Tot i així, no es pot descartar que,
davant del procés de creixement dels
individus, el lector que se situa a un
nivell de comprensió superior vegi les
històries des de més distància i menys
implicació, però igualment en gaudirà
perquè experimentarà un sentiment de
protecció vers els protagonistes i s’ale -
grarà de veure’n els progressos. Al ho -

ra, aquest lector també es trobarà atra-
pat per la història gràcies a l’efecte
humorístic que, com ja va explicar
Vladimir Propp, provoquen les incon-
gruències i les deduccions equivocades
dels personatges beneits, causades per
una percepció distorsionada del món
—que, en aquest cas, seria equivalent
a les accions i pensaments del Rovelló
encara cadell i dels altres protagonistes
adolescents.

I és que la característica dels perso-
natges vallverdurians fa que puguin so -
breviure més enllà de les circumstàncies
en què es troben immersos o del temps
en què van ser creats.

Maria Pujol i Valls

El París
de Stein i Bove

Malcolm conclou que foren protegides,
entre d’altres, per Bernard Faÿ, autor i
professor d’universitat pé tainista, direc-
tor entre 1940 i 1944 de l’únic dia ri
finançat pels alemanys, l’an tisemita La
Gerbe; de fet, Stein i Toklas tenen
molta cura de no esmentar el seu juda-
isme. L’encant irresistible de Ger  trude
enlluer nava fins i tot els col·labo racio -
nistes.

A pesar de considerar-se un geni —i
d’afirmar-ho en més d’una ocasió, sobre-
tot en l’Autobiografia d’Alice B. Toklas,
que li permet parlar d’ella mateixa sense
pudor ni modèstia—, Stein arriba a reco-
nèixer que no sap inventar: «No tengo ni
una pizca de imaginación dramática pa -
ra la acción de mis personajes, lo úni co
que llego a saber de sus actos es lo que
sé que han hecho... No soy capaz de
construir ninguna acción para ellos».
Tam poc Bove, malgrat l’èxit de Mis ami-
gos o La trampa (Pasos Perdidos / Bara -
ta ria, 2011), aconseguia filar sòlidament
una trama: els seus protagonistes són flâ-
neurs, passejants erràtics en obres d’es -
cassa tensió i argument. «Si no sé con tar
històries, sé dir la veritat. Potser aquest és
el meu destí a la terra», escrigué. Ni el
doll reiteratiu, sense fi, de Stein —qui no
revisava mai el textos— ni les imatges
suggeridores i detallistes de Bove basten
per a crear una novel·la. Pel que sembla,
la literatura —la ficció— és alguna cosa
més que humilitat o egotisme.

Arantxa Bea

Conta Janet Malcolm que, quan confe -
ssà que preferia l’estil «venut al pú blic»
de l’Autobiografia d’Alice B. Toklas al
«real» de Ser nord-americans, els ex -
perts en Gertrude Stein (Allegheny,
Pennsi lvània, 1874–París, 1946) la mi -
ra ren amb condescendència: «En mo -
men tos así me sentía como quien va a
almorzar a Lutèce y pide una hambur-
guesa con queso». La veu «real» de
Stein —repetitiva, hereva de l’escriptura
automàtica que practicà amb William
James (psicòleg i germà de Henry Ja -
mes), d’una «innecessària prolixitat»,
com digué Edmund Wilson— es percep
en París Francia (Minúscula, 2009), un
llibret que, tot i el títol, parla relativament
poc de la ciutat del Sena. En aquestes
pàgines, publicades en 1940, Stein vo -
le teja sobre la idea que la capital gal·la
era el lloc idoni per al desenvolupament
de l’art i la literatura del segle XX pel
caràcter francès —emocionant i tran-
quil, regit per la lògica, la moda i la tra-
dició— i conta records d’infància i de la
vida en Bilignin, racó rural de la regió
de Rhône-Alpes on visqué, amb Toklas,
durant l’ocupació alemanya.

Ben diferent, quasi en l’extrem oposat
a la presumpció i la verbositat de Stein
—que recorda l’escoli «Las ideas confu-
sas y los estanques turbios parecen pro-
fundos» de Nicolás Gómez Dávila—, el
París d’Emmanuel Bove són els afores:
en 1927, trià Bécon-les-Bruyères, la vila
de la banlieue on residia, per escriure
un relat de viatges per a la revista
Europa. En Bécon-les-Bruyères (Minús -
cula, 2010) —miniatura exquisida d’i-

ronia i tendresa—, el municipi és descrit
com un poble vulgar, anodí, sense mis-
teri: «La ciutat, igual que un amic de
gresca que hagués posat seny, amb
penes i treballs ha aconseguit que ningú
se la prengui seriosament»; amb tot,
pocs llocs han estat retratats de manera
tan delicada i captivadora.

Bove (París, 1898-1945) fou un home
humil i malaltís —morí als quaranta-set
anys de paludisme— que havia tingut la
sort que, en 1924, Colette li publicara
Mis amigos (Pre-Textos, 2003), una pri-
mera novel·la estranya, sòrdida i càndi-
da alhora, que seduí els crítics i lectors
parisencs dels feliços vint. Més tard, du -
rant la Segona Guerra Mundial, emigrà
a Alger on, segons Fabienne Bradu, es
deixava guanyar als escacs perquè la
idea de fracàs no el feria tant com a
André Gide, el seu adversari. Ni Ger -
trude Stein ni Alice Toklas abandonaren
França: «¿Cómo escapó de los nazis la
pareja de lesbianas judías?» es pregun-
ta Janet Malcolm en Dos vidas. Gertrude
y Alice (Lumen, 2009). Resse guint minu-
ciosament els escrits d’aques tes do nes i
les declaracions de qui les co negue ren,
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Una herència
fugissera

Alice Munro
Estimada vida

Traducció de Dolors Udina
Club Editor, Barcelona, 2013

352 pàgs.

L’atzarositat de les possibilitats que
podria haver assolit la nostra vida es
desperta amb l’atenció que posa Alice
Munro en tots els detalls dels seus
escrits. Són contes —excepte els qua-
tre últims—, però la seva veracitat és
capaç de produir-nos la íntima il·lusió
que escoltam, des de la proximitat,
anècdotes sobre l’esdevenir dels llocs i
de la gent que pasten les deu esferes
perfectes de ficció que componen la
primera part del volum. Descriure l’es-
til de Munro no és fàcil, la seva lleu-
geresa el condensa en aquest regust
agredolç que ens provoca veure per
un instant totes les cartes sobre la
taula, cap per amunt. En totes les seves
històries el passat existeix encara, i és
irredimible. Des del primer moment
podem entreveure que els seus perso-
natges han tingut una vida de la qual
ara en podrem veure un tall des d’una
posició privilegiada, una il·lusió mogu-
da pel canvi subtil que esgarrapa el
temps; i potser és això l’únic que
aquestes històries tenen en comú, el fet
que el canvi sigui permanent. 

Els seus contes són narratius i direc-
tes, certs des de l’in media res dels
seus personatges. En aquests obituaris
de l’esdevenir hi podem trobar tot
tipus de sentiments, com ara el dolor,
la por, la mancança i sobretot la pèr-
dua, haver de simular «que tenia una
raó tan normal i bona com tothom per
posar un peu davant de l’altre». Però
sempre combinats amb la lucidesa o
l’amabilitat, un racó d’esperança al
qual ens podem aferrar i que fa dels
seus relats un exercici de veritat en
què cada petit moviment, cada mane-
ra in con trolable que té el sol de caure
sobre la moqueta, pren la lluïssor de
la immutabilitat. A partir de les
accions quotidianes l’autora ens acon-
segueix fer arribar el retrat vívid i com-
plet dels seus personatges, tot un ven-
tall d’accions i motivacions que es
mouen entre el conte i la novel·la
curta, que arriben a la caracterització
més completa: des de l’esposa que és
a punt de veure malmesa la felicitat
conjugal a la qual ha dedicat bona
part de la seva vida a causa de l’a-
parició d’una estranya, a la mare que
hauria pogut perdre la seva filla a
causa de la imprudència de tornar a
sentir per uns instants el vigor de la
joventut, o també el retrat del jove
acabat de tornar de la guerra que
incapaç d’anar a casa seva decideix

establir una relació quasi etèria amb
una camperola desconeguda. I tota
aquesta complexitat en només una vin-
tena de pàgines.

La majoria d’aquestes silencioses
crisis es situen en el seu Ontario natal
pels voltants de la Segona Guerra
Mundial. Ens parlen sovint de dones
—fet que a molts els ha servit per
encasellar la seva obra de reivindica-
tiva i feminista—, però també ens par-
len d’homes i de tot el que es deixa
caure en el camí, de pèrdues que pas-
sen pel creixement, per l’amor i la
innocència de la joventut que encara
segueixen allà, desdibuixats en els
records que constitueixen la força per
moure’ns. Malgrat el que pugui sem-

blar, aquest dol mai cau en l’auto -
indulgència ni el ressentiment, sinó
que es fa des de la maduresa d’una
escriptora que a poc a poc es va fil-
trant en el lector, sempre discreta-
ment, com ho faria la veu d’aquell qui
no ha de ser recordat. Aquesta sere-
nor que amaga en la senzillesa un
artefacte literari devastador —i alho-
ra esperançador— recorda l’estil del
Car ver de Beginners, i el que seria la
co munió entre la seva lucidesa i
l’exal ta ció incontenible dels contes de
Do rothy Parker. Tot plegat ens deixa
ine vitablement indefensos davant una
veu que sempre sona familiar.

Les últimes quatre peces del recull
constitueixen uns exercicis literaris bas-
tists des dels records de l’escriptora
que, com en els seus personatges, pre-
nen un nou color des de la perspectiva
proporcionada per la maduresa. El
seu to és més amarg, inacabat, potser
imperfecte. Són materials en brut que
la vida ha proporcionat a la caracte-
rització del seu personatge, unes reve-
lacions íntimes que doten al conjunt
d’un aire de completesa, peces direc-
tes que ens diuen que les coses no sem-
pre surten com voldríem, que aquesta
vegada han anat així, però que hau-
rem de tenir l’aplom necessari per
acceptar-les.

Aquesta impressió d’enteresa s’ha
vist reforçada per les declaracions
que Munro va fer recentment a prem-
sa canadenca sobre la seva intenció
de retirar-se per poder fer «alguna
cosa més sociable i menys exigent
que escriure», per poder descobrir no -
ves formes de viure. Indubta ble ment,
aquesta també serà una pèrdua
important per als seus lectors que hem
pogut reconèixer el seu domini de l’art
del conte curt, que ha portat a uns
extrems de delicadesa i precisió difí-
cils de superar en una obra que va ca -
mí de convertir-se en la culminació de
la seva carrera. Però com deia Pa -
passeit «res no és mesquí», i és això el
que haurem de rellegir en els seus
contes —en la magnificència de les
coses dites sense embuts, en l’alleu -
geriment que ens proporciona la seva
lectura malgrat la seva cruesa—, que
«diem d’algunes coses que no poden
perdonar-se o que mai no ens les per-
donarem. Però ens les perdonem: ens
les perdonem sempre».

Manel Mula Ferrer
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Stamboul
Blues

Postals
d’una ciutat

«Aquell estiu, les drogues anaven més
barates que els llibres, si no és que
te’ls escrivies tu mateix», afirma Harry
Gelb, protagonista i narrador de
Ma  t è  ria primera, i probable alter ego
de Fauser. Vol ser escriptor, però qual-
sevol observador extern diria que, en
realitat, no és més que un heroïnòman
alcoholitzat que malviu en ocupacions
de tota mena. Una vida convulsa en un
context convuls: maig del 68 i els pri-
mers anys setanta, la revolució, Lotta
continua o el Baader-Meinhof, la con-
tracultura. Ambients sòrdids, excessos i
nàufrags; amb banda sonora dels Sto -
nes, Jimi Hendrix o Janis Joplin. Errà -
tic, Gelb deambula de les golfes d’un
hotel d’Istanbul a una casa okupa a
Frankfurt; de Berlín a Munic o Viena.
D’escrivent a l’intent de fundar i dirigir
una efímera revista underground. De
camell de baixa estofa a guionista de
ràdio o de cinema. D’estafador de
turistes ingenus a vigilant nocturn o
mosso d’equipatges a l’aeroport. Men -
trestant, els originals que envia a les
editorials en retornen amb resposta ne -
gativa, sense excepció.

Amb un to entre cínic i amarg, l’obra
relata una història iniciàtica sobre la
voluntat d’acumular experiències abans
de llançar-se de ple a l’es criptu ra, so -
bre la necessitat de narrar una vida
prèviament viscuda. És des d’aquest
punt de vista, amb aquesta necessitat
com a unitat de mesura, que el prota-
gonista jutja les desventures que viu en
la seua deriva existencial. Gelb, com
Fauser, és de l’estirp de Burroughs
—que apareix en la no vel·la com a per -
sonatge en algun mo ment puntual—, de
Bukowski, Dovlà tov o Kerouac. I, al ma -
teix temps, se sent atret per narradors
clàssics com Dostoievski, Greene,
Chan  dler o Hammett. Flirteja amb

l’avant guar da beat i la tècnica del cut-
up, però abandona més endavant ex -
pe riments i intenta la narració pura, lli-
gar vida i literatura de manera indes-
triable, fer d’aquella la matèria primera
d’aques ta: «per què calia imaginar
dan   ses ma cabres a Alexandria, si te -
níem la matèria primera just davant de
casa?». 

El model que busca, no el troba en els
autors alemanys del moment, especial-
ment en els del Grup 47, sinó en els an -
glosaxons, en concret en els nord-ame -
ricans. Avançada la novel·la, to tal ment
perdut pel que fa a la voluntat d’es criu -
re, hi reflexiona: «Potser havia de tor nar
a escriure poesia, afirmacions breus i
clares, anar al moll de l’os, com un glop
de vodka, com una bufetada». Matèria
primera no és poesia, però la prosa de
la novel·la respon punt per punt a
aquesta definició. Concisió, brevetat,
concreció; com un glop de vodka, com
una bufetada. Lite ratura amb un es til di -
recte, tallant, rà pid. Falsament es pon -
 tani i poc elaborat, volgudament poc re -
tòric, molt do cu mental. Com qui es  criu
la crònica distanciada d’una èpo ca,
sense nostàlgia ni a penes críti ca. Un es -
til que no més abandona el ritme sin -
copat i l’apa rença informal en aquells
fragments en què la prosa sembla enco-
manar-se de l’al·lucinació —ben sovint
per l’efecte de les drogues o de l’alco -
hol, però no només.

Matèria primera és un viatge exterior
i interior a la recerca d’un sentit vital
que passa per la possibilitat de conver-
tir-se en escriptor. Però, com la revolu-
ció que prediquen al seu voltant grups
de tota condició, aquesta possibilitat
tampoc no acaba d’arribar mai, i esde-
vé com més va més una utopia. Gelb
viu en l’intent: «actualment no es cric
literatura, però m’immunitzo contra
algunes de les seves variants». Escolta,
primer, els ionquis proclamant la veritat
absoluta en el nirvana de la xeringa.
Després, són els revolucionaris de totes
les revolucions, que intenten convéncer-
lo de quin és l’autèntic sentit de tot ple-
gat. Ell, en canvi, ja no és capaç d’es -
coltar cap cants de sirena, només vol
cervesa i do nes. És també una història
sobre el fra càs, i sobre la in defensió
davant de la vi da. Una vida tan mise-
rable que pot acabar sota les rodes
d’un camió: Fau ser va morir el 1987,
als 43 anys quan in ten tava creuar bor-
ratxo l’au to pista.

Pere Calonge

El parèntesi més llarg de Tina Vallès
(Bar celona, 1976) comença de forma
inesperada quan un matí, amb el bolí-
graf del banc i el sobre de la factura
del gas, la narradora es disposa a fer
la llista de la compra a fi que la seva
parella vagi al supermercat al vespre.
Però sen se poder-ho evitar, quelcom
semblant a una epifania joyceana li
recorre el cos, els sentits, els propòsits,
i els seus plans inicials es veuen trans -
formats en una de claració d’amor i
d’in tencions molt més colpidora. «De
sobte m’he adonat que t’he de dir un
munt de coses abans que llet cereals
aigua, i te les he de dir ara». D’aquesta
manera, com una torren tada de parau -
les impossible d’atu rar, la narradora
sedueix des de la primera pàgina un
lector/a que ben volun tària ment voldria
ser el receptor d’aquesta llista de la
compra tan captivadora com única. 

I així el conte arriba al seu final: l’au-
tora ja ho ha aconseguit. Ens ha guan-
yat. Un primer round li ha bastat per
deixar-nos estabornits. Som seus de
cap a peus. Rendits a una ingenuïtat
del tot falsa, descobrim a partir del
segon relat el programa d’una escrip-
tora que ho té tot molt ben apamat.
Efectivament, té un munt de coses a dir-
nos, i ho fa amb un to, una precisió i
un magisteri de la llengua excel·lents.
Combina la ironia punyent amb la
comicitat, la ingenuïtat, la tendresa.
Dóna via lliure a la imaginació, supera
obstacles, i deixa constància que en el
seu cas la inspiració la va aplegar tre-
ballant. Direm, doncs, que en aquesta
obra trobarem una escriptura ben viva,
que bull com la sang que corre per les
vies i les artèries de la gran ciutat que
és Barcelona i on es desenvolupen la
gran majoria d’aquests contes. 

El parèntesi més llarg és un recull de
disset narracions curtes que neixen de

Tina Vallès
El parèntesi més llarg

Proa, Barcelona, 2013
187 pàgs.

Jörg Fauser
Matèria primera

Traducció d’Ignasi Pàmies
LaBreu Edicions, Barcelona, 2013

289 pàgs.
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l’observació precisa de la realitat més
quotidiana de l’autora, un dia a dia on
el lector s’hi sentirà ben identificat.
Això no obstant, així com avança la
lectura veurem com molts dels perso-
natges traspassen la frontera d’allò
purament recognoscible i evident, i se
situen en espais propis de l’absurd, del
deliri, de la desesperació o de la rialla
desencaixada. I aquí també el lector
s’hi podrà sentir identificat, perquè...
qui no s’ha desesperat mai amb un
operador telefònic?, amb les intermina-
bles cues del supermercat?, amb els
metros que no arriben mai i ens fan
arribar tard a la feina?

Cal destacar que Vallès encerta en la
creació d’uns personatges tan memora-
bles com l’entranyable senyora Rosalia,
mestressa de casa que passa dels setan-
ta i que en ple mes d’agost i una calor
espantosa decideix, en mala hora, bai-
xar els caps de les sardines a les escom-
braries perquè fan pudor. O els artistes
intel·lectuals de «Pinter» i «Bloc de di -
buix i carbonet», amb els quals l’au tora
apro fita per fer una crítica mordaç a
tota una espècie d’individus postmo-
derns i hipsters que habiten la ciutat con-
vençuts de la seva superioritat moral i
pràctica respecte de la resta de mortals.
També a «Pinter», però més especial-
ment a «Taxi» l’autora va una mica més
enllà i no experimenta només amb el
retrat del personatge femení a punt de
donar a llum i ple de dubtes, sinó que es
desfà de tota llei de gravetat per acon-
seguir un paisatge que ens recordarà la
levitat de les figures de Marc Chagall
volant alienes al temps i l’espai per so -
bre dels teulats de París o Vitebsk. 

«Perquè això és un parèntesi que ha -
via de ser breu, i el faré durar, l’es tiraré
tant com calgui, com se m’estira la lle-
tra...». I amb aquest ritme tan entretingut,
l’avo rrida llista de la compra matinera
s’haurà convertit en un parèntesi vital
dins el qual Tina Vallès hi farà encabir tot
un seguit d’històries i situacions que s’en -
din saran de ple en la sensibilitat del lec-
tor per riure, sorprendre’ns i pensar, ja
que molt irònicament i com en les obres
de Pinter «l’important és el subtext».

Amb aquesta obra, el títol de la qual
és un manlleu d’Armand Obiols, Tina
Vallès guanyà el prestigiós Premi
Mercè Rodoreda en la seva edició de
2012. Obiols i Rodoreda retrobats en
les pàgines de Tina Vallès. Un altre
dels efectes màgics de la literatura.

Antònia Ramon Villalonga



10

Pels entrefors
dels camins

El cas d’Andreu Sevilla és el d’una au
rara dins del panorama de qualsevol
literatura. Això és perquè la seva histò-
ria representa el triomf màxim de l’es-
criptura feta amb cor, que és que la
qualitat va més enllà de qualsevol
constricció contextual: sempre sura i va
endavant. A poc a poc però ferma-
ment. Sevilla és autor, fins ara, de tres
llibres extraordinaris, tots autoeditats
perquè cap segell no s’ha atrevit a
publicar la seva obra tan desafiadora.
Ell, però, s’enfronta als paràmetres
con vencionals i autogestiona la seva
obra a través del tu-a-tu. Cosa que
l’enno   bleix perquè demostra, de bell
nou, que la passió no coneix fronteres.

El primer d’aquests llibres insòlits, La
penombra de la coloma, és un text com -
plex, sensual i enigmàtic. D’una rotun -
ditat aclaparadora. Contra tot pronòstic,
el llibre esdevé un èxit de pú blic —els
lectors i les lectores se senten fascinats
per la seva escriptura finíssima— i tam -
bé un èxit de crítica, ja que arriba a me -
rèixer el prestigiós Premi de la Crítica
dels Escriptors Va len cians, un guardó
que molt poques vegades s’ha donat a
un llibre de característiques tan atípi-
ques. I això és perquè el jurat va saber
entendre que l’obra d’Andreu Sevilla és
arriscada, però literatura de bon de
veres, d’aquesta que fa estremir i que et
canvia la vida. Si no, quin sentit tindria?
La literatura ha de sacsejar, en un pro-
cés d’alquímia in extremis. Un millora-
ment emocional o intel·lectual. I això és
el que Andreu Sevilla, aquest escriptor
dioscur, torna a aconseguir amb el seu
se gon volum, Camins de dulcarama,
una oda perversa i entranyable als
estandards més cruels, també tendrís-
sims, de la infantesa. 

Camins de dulcarama explica la his-
tòria d’una colla d’amics que, per

Andreu Sevilla
Camins de dulcarama

Sra. Llavi de neu, Picassent, 2012
267 pàgs.
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diverses causes fosques, abandonen
les seves llars el dia dels innocents per
emprendre un pelegrinatge físic i espi-
ritual. El resultat és una obra súper bar-
roca, fins i tot rococó, amb un nivell de
detallisme que arriba a ser histèric, en
el millor sentit. Sevilla aconsegueix eri-
gir una escriptura plàstica portentosa.
El seu quefer s’assembla més a un qua-
dre d’Antoni Tàpies, Miquel Barceló o
Manuel Boix que no pas a un text lite-
rari convencional. Per mor de la seva
duresa, per la manera com compila els
materials dels que disposa, ens ofereix
una magna catedral de fang, fred, sang
i esperma. I això s’aconsegueix a través
d’un treball lingüístic formal de magnífi-
ca dificultat —els diàlegs són portento-
sos i l’estil un tsunami sensorial— i amb
uns personatges que t’ale nen a la cara
i entren a formar part del teu panteó,
enamorant-te irremeiablement. 

Camins de dulcarama és un retrat
generacional, un mirall que serveix per
reflectir un moment històric negre, pe rò
també una novel·la d’aventures de l’an-
tiga escola —Stevenson, Di ckens,
Verne, Poe, Conrad, Lo ve craft…— Un
llibre per ser llegit en qual sevol època,
enmig de la tenebra, sols amb la
il·luminació d’una espelma o d’una
llanterna rònega, fent creure als teus
pares que has anat a dormir però els
desobeeixes perquè no pots aturar de
llegir fins perdre el boll. I és així com
penetres un macrocosmos selvàtic on
es mostra, amb ungles i dents i carí-
cies, la vida que qualsevol nen amb
de lit de peripècies hagués volgut viure;
una odissea en bicicleta; un retrat sòr-
did i nobilíssim de l’amistat; una defen-
sa aferrissada del desig i del despertar
sexual; una proposta acústica de què
significa ser persona en el moment
convuls de la infantesa. 

No hi ha paradisos perduts irrecu-
perables dins Camins de dulcarama.
No trobareu deferències ni genolls en
aquest text: no hi ha misericòrdia. La
infantesa, com ens ajuda a recordar
Se villa, és molt però molt puta. Un món
dolorós, malèfic i inquietant que mai
no arribem a conèixer del tot. Ens ho
han demostrat autors com Roald Dahl
o Davis Grubb, o pel·lícules emblemà-
tiques com The Goonies de Ron Ho -
ward. Aquest és l’homenatge que ens
regala Sevilla, un llibre dolcíssim i bal-
sàmic, deliciós i ambiciós, salvatge-
ment grandiós. 

Jaume C. Pons Alorda

d’ensaï ma da, etc. També hi desfila tot
un reguitzell de personatges domès-
tics —com el femater o el matalas-
ser— ja desapareguts i rescatats a tra-
vés dels sentits d’una «nina» de la bur-
gesia mallorquina. 

La família és una altra protagonista
cabdal del llibre i, en especial, les dones
de la família —la tia Cecília, l’àvia Ca -
terina, la mare. I és que —com comenta
Riera— «la vida d’un nen és la domèsti-
ca i ens els anys 50 aquest era el terri-
tori de la dona». Ens ofereix, doncs, un
retrat increïble d’una família acomoda-
da de la Mallorca rural dels anys 50 i
60: les persones, els oficis, les festes, el
llarg estiu a la casa de vacances de Sa
Marineta, el casalot de Palma amb els
retrats dels avantpassats i un fred petri a
l’hivern. I és que tot i ser un treball —com
dèiem adès-— de sensacions i de sentits,
aquest llibre s’erigiex d’alguna manera
també en retrat de tota una generació, la
dels infants dels 50, educats amb severi-
tat i mà dura i que van crèixer espantats
amb històries de l’infern i de dimonis
amb cua i banyes. 

L’obra narra escenes d’aquella vida
amb «textos lírics» des de la mirada
d’una nena, per tal de no entrar a jutjar
ni manipular la infantesa des de l’edat
adulta i abordar-la només des de les sen-
sacions. Per retrobar la Mallorca de la
seva infantesa, Riera ha emprat la va -
riant mallorquina amb abundància d’ex -
pressions de l’època i de l’illa que cons-
tribueixen definitivament a crear aquest
ambient nostàlgic i tan particular.

Explica l’autora, entre altres records,
un de ben significatiu i paradoxal alho-
ra: els greus problemes que va tenir per
a aprendre a llegir amb les monges,
que la tractaven de retardada i com
això va constituir tot un drama al si
d’una família culta —el seu pare va
estudiar  Filo sofia amb Zubiri i la seva
mare era llicenciada en Semítiques.
Finalment, la lectu ra va esdevenir una
passió compulsiva i la nena Carme Rie -
ra llegia tot el que li queia les mans.
Descobreix així la seua afició literària
amb la lectura de la «Sonatina» de
Rubén Darío, aquells versos de «la prin-
cesa está triste» i a través de la màgia
de les «rondalles mallorquines». 

En definitiva, Temps d’innocència
amb els sons de l’illa i aquest llen -
guatge tan característic de la Mallorca
ru ral, regala al lector un viatge que
difícilment podrà rebutjar.

Alícia Toledo

Un món de
sensacions retrobades

Temps d’innocència és un retrat íntim i
nostàlgic dels deu primers anys de Car -
me Riera. Un regal que l’escriptora fa
a la seua néta Marina, acabada de
nàixer. L’obra desvetlla estampes de la
seva infantesa mallorquina i ho fa des
de l’univers de sensacions i sentits que
impregnaven la vida de la nena que
fou: «la meva infantesa era sobretot un
vast paisatge d’olors i de sons que han
marxat per sempre». Són les sensa-
cions que ella ha aconseguit evocar i
com les recorda, ja que «la memòria
—com afirma Riera al pròleg—mai és
objectiva ni fiable sinó selectiva, par-
cial i fins i tot voluble». 

Si en literatura, ànima i cor són sinò-
nims —ens adverteix l’autora—, «l’àni -
ma de les persones consisteix en la
seva memòria», que és on «es resu-
meix la seva identitat» i la literatura no
és més que un invent per a «escriure
sobre tot allò que hem perdut». El pri-
mer que hem perdut és la infantesa i,
en el cas de Carme Riera, el record fa
refe rèn cia a un món que ja no existeix:
«La Ma llorca d’avui és una altra —diu
Riera—, no queda res. Parl d’un para-
dís perdut, ple d’olors, arbres, sensa-
cions i oficis desapareguts».  

Així doncs, Riera ens brinda l’opor -
tunitat de fer un recorregut per aquella
Mallorca que la va veure créixer: ens
introduïm a casa seva, caminem pels
carrers de ciutat, ens impregnem de
les olors i els sons característics dels
establiments i els oficis que avui,
malau radament, ja no existeixen i, en
de finitiva, podem pertànyer a un mo -
ment que, si no fos per aquest llibre,
no haguéssim pogut descobrir mai. I
és que Temps d’inno  cència té l’accent
de la Ma llorca profunda: paisatge
d’olive res, ga rroferes i atmellers, misa
en llatí, remor de campanes, sabor

Carme Riera
Temps d’innocència

Edicions 62, Barcelona, 2013
236 pàgs.
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Una lectura
reparadora

Josep Lozano
Després de les tenebres

i altres narracions
Edicions Bromera, Alzira, 2012

261 pàgs.

Llegir Josep Lozano ha estat sempre
una experiència reparadora. S’ha par-
lat molt sobre la funció social de la lite-
ratura, no puc endinsar-me en aquest
tema, però apuntaré que aquesta
opera en l’àmbit de la cultura com a
modalitat del comportament verbal de
l’ésser humà. L’obra de Josep Lozano
ens ofereix una llengua rica, flexible,
ajustada als diferents recorreguts nar-
ratius, una llengua que eixampla la
forma de construir el món i de cons -
truir-nos a través del llenguatge. 

L’editorial Bromera ha reservat un
espai a la Biblioteca Josep Lozano en
la col·lecció Els nostres autors. Gràcies
a aquest projecte s’han tornat a publi-
car les novel·les Ribera, Crim de Ger -
mania, El Mut de la Campana i Ofidi.
Ara és el torn de la narrativa breu.
Després de les tenebres i altres narra-
cions incorpora a la Biblioteca una
part de l’obra de l’autor que era intro-
bable o, pitjor, que era desconeguda.
Carme Gregori, a la introducció del lli-
bre, assenyala «l’excentricitat literària
del format editorial» d’algunes narra-
cions, com Memorial de P., aparegu-
da en el catàleg Boix-Heras-Armengol
(1995). Les deu narracions que con-
formen el llibre —Sitting Bull, Les
dents, El cambrer, P. Machaon L., Lao -
damia, Walata, Memorial de P.,
Croissant, El rei Turigi i Després de les
tenebres—, s’inscriuen en les tres línies
narratives de la literatura de Josep
Lozano que Vicent Simbor va assenya-
lar en l’estudi introductori a l’edició
d’El Mut de la Campana en aquesta
mateixa col·lecció: la narrativa històri-
ca, la figuració de la realitat local i la
figuració del somni. Se guint
aquesta proposta Car me
Gregori analitza i re la cio na
aquests relats amb les
novel·les de l’autor. 

Afegiré, si de cas, una
característica d’aquestes nar-
racions, i per extensió de l’o-
bra de Lozano, que connecta
amb la funció social de la lite-
ratura en els termes que he
esmentat abans: la presència
fonamental de personatges-
narradors, la representació
del comportament verbal dels
éssers humans. Aquests con-
ten històries o llegendes a
altres personatges, a si matei-
xos, històries particulars i his-
tòries que conformen la
memòria d’una societat,

d’una cultura. En aquest recull es dedi-
quen a escriure dietaris, cartes, memo-
rials, fitxes, i fins i tot una tesi doctoral.
Hi ha un desig, però també una neces-
sitat i una voluntat de contar i de con-
tar-se, de deixar testimoni d’una vida o
d’una forma de vida que està a punt
d’esvair-se. Les mostres del comporta-
ment verbal es multipliquen. En Sitting
Bull, la primera narració, el personat-
ge-narrador no es limita a fer anota-
cions en el dietari que nosaltres estem
llegint, sinó que, a més, escriu cartes a
un destinatari íntim: «de tant en tant,
m’escric afectuosos missives a mi
mateix, en les quals em conte tot allò
que voldria escoltar i que ningú no

m’ha dit mai» (p. 38). Aquest desdo-
blament del personatge en escriptor i
lector té un correlat en el nivell de la
història que no descobriré. I caldria
considerar una hipòtesi sobre l’origen
de l’escriptura que ens duria a un altre
nivell: Josep Lo zano escriu les narra -
cions i les no vel·les que voldria llegir?
En P. Ma chaon L. el personatge-narra-
dor reflexiona sobre la seua poètica,
sobre la relació entre l’art i la vida:
«Escriure és suïcidar-se lentament?
Renunciar a tot allò que desitgem viu re?
L’escriptura és per a mi com un mirall on
em capbusse fugint de Ma caó» (p. 98).
Per una altra banda, reconeixem un
homenatge a la transmissió oral de ron-
dalles i llegendes que han construït un
imaginari cultural en Les Dents i
Walata, i en altres re lats, es pecialment
en P. Ma chaon L., a la tradició literària
d’una narrativa breu en la línia de
Kafka o de Bioy Ca sares. La necessitat
d’ex pressar-se re brà un tractament sin-
gular en El rei Tu rigi i Memorial de P.
Am bdues narracions responen a les
regles del gènere, són un memorial i,
per tant, apel·len al lector, a la preser-
vació d’una memòria. El primer, de
caràcter històric, està escrit per un rei
morisc a València, el 12 de desembre
de 1609, la vespra de morir atenallat
davant la Llotja dels Mer caders per
apòstata, sacríleg i fals mo narca. En el
segon ens trobem amb un porc al qual
li ha arribat el seu Sant Martí, un animal
que com en les velles faules té «el do de
la paraula» i a més «vel·leïtats de mètri-
ca rítmica codolada, pervertida, asso-
nàntica» (p. 169). El relat com bi na tons

i registres sense ama gar el
pretext que l’ori gina: el diàleg
amb la pin tura de Rafael Ar -
mengol, amb les sè ries de «La
ma tança del porc». Des prés
caldria valorar la funció de
les cartes en Sitting Bull, en
Laodamia o en Des prés de les
tenebres. Fins i tot po dríem dir
que l’absència d’un oïent,
d’un lector, per met mesurar la
so ledat dels personatges. 

Aquests apunts són una invi-
tació a la lectura i una forma
d’agrair que el treball edito-
rial no es limite a les novel·les.
Les narracions breus obrin la
possibilitat d’una memòria
poètica diferent. 

Antònia Cabanilles
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Hi ha tantes coses
per llegir i tan poc

temps

La frase que encapçala aquest article
pertany a l’escriptor nord-americà Jo -
nathan Franzen, nat l’any 1959 (Més
enllà, Columna, 2012, p. 263) que és
un dels dos escriptors als quals faré
una referència especial en aquest arti-
cle. D’aquest autor he llegit anterior-
ment Les correccions i Llibertat amb
molt d’interès ja que es tracta de dues
novel·les cabdals dintre el panorama
actual de la novel·la anglosaxona. I he
de reconèixer que aqueix interès no ha
quedat defraudat: Franzen crea mons
ficticis amb solvència perquè escriu
amb una prosa literària brillant per
referir-se a la vida quotidiana d’uns
personatges que naixen, viuen i moren
sense pena ni glòria, tractant assump-
tes com l’adolescència, la responsabi-
litat personal, l’enamorament, les de -
cepcions de l’amor i l’amistat, etc. Més
enllà, la seua darrera publicació, no
és cap novel·la: és una recopilació
d’ar ticles més o menys literaris, confe-
rències, ressenyes de llibres d’altres
escriptors, discursos d’inauguració de
cursos de literatura, etc. Un conjunt de
textos molt diversos, la majoria dels
quals no són cap novetat: des del
1998 (Sense fi) fins al 2011 (El dolor
no us matarà i Més enllà). Per altra
banda tampoc entenc massa bé com
poden formar part del mateix llibre, un
llibre que volen vendre com d’assaig
literari, i independentment del seu
interès, escrits ecologistes en defensa
de les aus migratòries, no obstant ser
Franzen un gran activista en la vida
real, sobretot com a defensor de les
aus i dels boscos. Esbrinar la confecció
d’aquest llibre resulta difícil: el text
«Més enllà» és molt captivador perquè
alhora que es refereix al seu amic i
rival David Foster Wallace, remugant
per l’estafa vital que va cometre en
suïcidar-se, reflexiona, en solitud, des
d’una illa xilena, molt a prop de l’An -
tàrtida —a la qual va anar per escam-
par part de les cendres del seu
col·lega— sobre la figura de Robinson
Crusoe i també de Daniel Defoe, sobre
el sentit de la novel·la, que és un gène-
re relativament modern, i per tant indi-
vidualista, i el paper actiu que han tin-
gut els grans escriptors americans en el
desenvolupament literari, no tan sols
de la narrativa, sinó també respecte a
la poesia. Altres articles i conferències
em semblen menys interessants, en
aquest llibre, segurament perquè es
barregen sense cap criteri preesta-
blert, llevat del cronològic. Potser que

la lamentable situació econòmica de
les editorials, en l’actualitat, obligue a
publicar tots els textos dels escriptors
que han tingut èxit de vendes, utilitzant
un màrqueting una mica enganyós. A
l’espera d’una nova novel·la.  

Pel contrari El sentit d’un final de l’es-
criptor anglès Julian Barnes, nat el
1946 (Angle Editorial, 2012) m’ha
semblat un llibre necessari que no cal
elogiar ja que es defensa per si
mateix. Una història contada amb dis-
creció que ens remet a alguns dels
moments eminents de la vida d’uns per-
sonatges que ja han sobrepassat els
seixanta anys, i no saben discernir què
ha estat realitat, engany, somni o
malen conia, durant el passar de la
seua vida. Una novel·la sempre conta-
da amb una prosa regida per l’eco -
nomia i l’estalvi de paraules, la qual
cosa és d’agrair. A mi em pareix que
autors com Barnes, Auster, Piera en Joc
de daus, i d’altres menys importants,
en deixar enrere l’edat esmentada
abans, com a membres d’una mateixa
generació, narren els conflictes vitals
d’una manera molt semblant, cadascú
amb les seues peculiaritats: la desme-

mòria, el ràpid transcórrer del temps,
la impressió que la vida real no s’as-
sembla en res a la Literatura, que el
temps vola, i que quan una persona es -
devé major fa un viatge al passat per
tal d’esbrinar quin és l’engranatge que
encara fa possible que s’aferre a la
vida. Un personatge secundari de la
novel·la de Barnes pregunta: «cada
dia és diumenge?» Referint-se a l’ado -
les cèn cia perduda, als temps en què no
pa ssa va res a l’espera de temps mi -
llors, els de la maduresa? El sentit d’un
final és, fonamentalment, una re mem -
bran ça que dóna lloc a un gran
desassossec, on es pregunta: el record
és igual a fets més temps? La pregunta
es dirigeix als lectors i són ells els que
han de contestar-la, cadascú en la
seua soledat. El temps no fa de fixa-
dor, sinó més aviat de dissolvent, insis-
teix el novel·lista en l’intent de no per-
dre el seny. Es tracta d’una història
que m’ha emocionat, potser perquè jo
també he passat els seixanta anys amb
escreix i em parla dels Beatles, dels
Sto nes, i de tantes coses conegudes
per mi, no obstant ser la ciutat de Va -
lèn cia, en aquella època, gairebé un
saladar recentment inundat. Webs ter,
el personatge clau d’aquesta novel·la
estudiava a Bristol, l’Adrian Finn, l’eix
central de la narració i el més lúcid de
tots els amics protagonistes, quan es
va suïcidar, ja s’havia llicenciat a
Cambridge amb matrícula. Eren els
anys seixanta els que, segons Barnes,
la majoria de la gent va viure en els
setanta. Abans el temps volava, i ara
encara vola més de pressa, i tal volta
per eixa circumstància, estem més a
prop de comprendre El sentit d’un
final, al cap i a la fi, una novel·la post-
moderna. La manca de maduresa
—que no es conquereix mai—, l’es -
pant que ens produeix la mort d’un
amic. A la fi, quan ens lamentem per
la desaparició de persones que ens
hem estimat de debò, i vessem les llà -
gri mes, po dem pensar, sense por a
equivocar-nos, que tan sols estem plo-
rant per nosaltres mateixos. A mi
m’agra daria acomiadar-me pública-
ment, en aquest article, de Federico
Garcia Herraiz, crític de jazz, gairebé
un germà per a mi, que em recorda
l’Adrià de la no vel·la de Barnes, el
més brillant de tots els amics, encara
que ell s’ha mort com a conseqüència
d’una llarga malaltia.

Josep Bertomeu Moll
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Més enllà dels
prejudicis

Per tant, Plans de futur se’ns presenta
com una obra ben filla de Màrius Serra,
amb un estil que ens recordarà el dis-
curs habitual de l’autor. Sense anar gai -
re lluny, el personatge d’en Ferran
Sunyer pertany a un món que Serra tre-
balla pel seu vessant lúdic, les matemà-
tiques, així que per exemple es permet
ambientar el capítol de l’estiu al mas
Batlle de Vilajoan al voltant d’una parti-
da de parxís, que té com a convidada
la germana de Dalí, Anna Maria. Sun -
yer no només és un enjo gassat, tam bé
hereta com a personatge la ironia de
Serra, que d’aquesta ma nera es va
apro piant del material i acaba desvet-
llant qualsevol dels dubtes que al co -
men çament havíem apuntat. Això tam -
bé implica que tant Sunyer com els di -
versos narradors que es van donant pas
utilitzen els jocs de pa raules, els re -
franys i les frases fetes constantment en
el seu discurs.

Però l’atractiu de la figura del mate-
màtic no minva presència a la resta de

personatges que Serra posa en joc. Mal -
grat el dinamisme de la narració, la
majoria dels fets sempre succeeixen
entre la casa familiar de Sarrià i el mas
Batlle de Vilajoan —de fet, el primer
espai pren la força d’un organisme en si
mateix—, al voltant dels quals s’orga -
nitzen les interrelacions entre un grup
molt determinat de personatges, que a
mesura que disminueixen en nombre es
van fent cada vegada més intenses. És
veritat, però, que sempre orbiten al vol-
tant d’en Ferran. A més, Serra aconse-
gueix els seus millors resultats en les deci-
sions més tècniques a l’hora d’estru cturar
l’obra, com ara l’alter nan ça de la veu
narrativa, que passa de Ferran Car bona
a les seves filles Maria i Àn gels. D’aquí
se’n deriven tres grans mo ments: el capí-
tol que ja hem esmentat de la partida, el
de l’entrega del premi de l’IEC i el capí-
tol final —en què, mentre l’Àn  gels ens
descriu les darreres hores d’en Sunyer,
la Maria resol el misteri que ha sepultat
la figura del seu pare desa paregut. 

Quan s’obté la visió completa de la lec-
tura ens adonem que si bé Plans de futur
gira al voltant de l'entusiasme per tirar
endavant en una situació vital limitada,
també ho fa respecte de la col·le cti vi tat
que l’en volta: més enllà dels propis pre-
judicis de la societat en vers la dismi -
nució, els anys d’adult coin cideixen amb
la postguerra i la di cta dura de Fran   co, i
la covardia o la va lentia per de   fensar les
pròpies conviccions es de venen fona -
mentals en qual sevol àm bit. Així, Ferran
Sunyer i la seva família no no més lluiten
per superar les pròpies limitacions, sinó
les de tota una societat i un país.  

David Madueño Sentís

Abans de llegir la novel·la guanyadora
del Premi Sant Jordi 2012 caldria rebatre
tres prejudicis que poden temptar el lec-
tor, i que un cop superats en beneficien la
lectura. En primer lloc, pen sar que Màrius
Serra novel·la la vi da del matemàtic cata-
là Ferran Sunyer pels paral·lelismes de la
seva experiència personal, que literària-
ment ja va donar el fruit del llibre Quiet.
És veritat que l’entusiasme, la dig ni tat i la
norma litat amb què s’as pira afrontar els
fets de cada dia són tres principis que
entronquen ambdues obres, però més per
les intencions literàries de Serra que no
pas per l’anècdo ta temàtica. En segon
lloc, buscar a Plans de futur una simple
bio gra fia novel·lada del protagonista,
quan el 1995 Antoni Malet ja en va
publicar una de ben documentada: no
oblidem que ens trobem davant d'una fic-
ció, d'aquí que en una nota final ens
recordi que «la vida privada dels perso-
natges pertany al patrimoni immaterial
de la ficció». Finalment, creure que Plans
de futur és la típica història de superació
personal en la qual es detallen amb to
mel·liflu i epidèrmic els girs a les adversi-
tats d’una disminució física per al confort
moral i sentimental del lector. I sí, és veri-
tat que s’explica la superació personal de
Sunyer, però per sort Serra aplica a les
seves dots de novel·lista el pensament
envi tricollat de l’enig mista per anar teixint
una tra ma que no té una única solució, i
que al llarg de l’obra ens va plantejant
tota una sèrie de dubtes: quin va ser el
des tí del pare dels cosins Carbona, per
què la Teresa —la mare d’en Ferran
Sunyer— tenia tanta mania al seu cunyat,
quina de les dues germanes bessones va
pintar en realitat Salvador Dalí al quadre
Retrat de Maria Carbona...

Màrius Serra
Plans de futur

Premi Sant Jordi 2012
Proa, Barcelona, 2013

248 pàgs.
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Al ventre
de la balena

secció anomenada com el volum, és
molt més reflexiva, amb la voluntat
d’explicar, més que la seua relació
amb la realitat, com és possible sobre-
viure contra la realitat: la del propi
cos, la de la vida, la de les circum-
stàncies. Així, escriu: «el teu sentit de
la supervivència / t’empeny a no volar
massa alt.»

Un llibre, doncs, amb propostes més
que interessants d’una poeta amb for-
ça que encara ha de polir aquesta
potència en futurs llibres que, segur,
han de venir. 

En aquesta convivència de tres dins la
balena, a Poemes a Keo (Germania,
2012), primer llibre de Lorena Cayuela,
assistim a una anàlisi d’ella mateixa,
des d’una dissecció de les ànsies i els
desigs, des de les empremtes —sembla
que no massa satisfactòries— de l’amor,
i des de la fabricació d’un inventari
d’absències, possiblement tan construc-
tiu com les presències. Tot plegat, un cer-
tificat d’existèn cia, just aprofitant el
poder metafòric que ofereix el motiu de
KEO: un satèl·lit a manera de càpsula
del temps, que serà llançat a l’espai l’a-
ny 2014, i que contindrà missatges de
persones i informació bàsica de l’espè-
cie humana, amb la intenció que aques-
ta càpsula caiga novament a la Terra
50.000 anys després. Lorena defineix
l’escriptura com «el lloc on es retroba
sempre», i això és, justament, el que
deixen veure aquests poemes que hau-
rien de retornar a la Terra aquest retrat,
sempre inconformista, sempre insatisfet,
de la poeta. 

Segons la nostra lectura, necessària-
ment qüestionable, la poeta
Lorena Cayuela en què cre-
iem es deixa veure amb
encert en poemes com ara:
«Poeta que cull», «Ce gue sa»,
«Foto grafia negra», en tota la
part IV («Manual d’absèn -
cies»), dedicada a evo car els
éssers estimats desapareguts,
i també, en «Mots d’inso -
mnis», d’on voldríem extraure,
per acabar, uns versos repre-
sentatius del conjunt: «Un
senyal és paraula, / la invisi-
ble debilitat / d’un gos orfe
que udola i / ningú no l’es-
colta.»

Josep Lluís Roig
Maria Josep Escrivà

Fa algun temps que observem que el
canvi evident de prioritats i mecàni-
ques de publicació, i allò que se’n diu
«crisi» en el sector del llibre, i que, pot-
ser, no ho siga tant en el sentit exclusiu,
i sí en el d’absorbir i reflectir alhora el
terrabastall que pateixen tants altres
àmbits, físics, productius, mentals, de
sistema de va lors... Fa temps que hi ob -
ser vem —dèiem— que una realitat
complexa i mutant com aquesta ha pro-
piciat, com a reacció, la multiplicitat
de col·leccions de poesia, d’opcions
d’edició, de vegades restringides,
exclusives, cada vegada més particu-
laritzades, més àgils i imaginatives. I
encara que hi hauria, de segur, opi-
nions encontrades i molts aspectes que
mereixerien una anàlisi que s’hauria
de detenir en aportacions i en man-
cances, creiem que estem en un mo -
ment idoni per a afirmar allò que la
poesia, i les seues maneres d’existèn -
cia, ni es creen ni es destrueixen; no -
més es transformen. De moment, ens
de tin drem a continuació en tres pro -
pos tes ben distintes —conscients fins i
tot dels diferents rangs poètics que ocu-
parien—, per tal d’il·lustrar aquest
pano rama divers, que —és de justícia
re conèixer-ho— no està exempt de va -
lentia, ni tampoc d’atreviment.

El primer llibre, d’una qualitat artísti-
ca que elogiem, és Diafragma —bella
factura, distingida, que no inassequi-
ble, la de Curbet Edicions. Un treball
artístic a quatre mans, les de Gemma
Gorga en l’autoria poètica, i les de
Joan Ramell en la fotogràfica. Una con-
junció beneïda pels déus. La de la pro-
funditat del missatge poètic
de Gemma i la seua inconfu-
sible precisió subtil; la seua
tensió emotiva, a moments
d’un dramatisme descarnat,
però no gens efectista, en fu -
sió amb la quotidianitat de la
vida: «L’església tan blanca /
i els morts tan negres.// I
enmig, / l’aleteig petit / de
la teva mirada, // com si no
gosés prendre partit encara,
// com si evités jugar-se el
que resta del dia / a cara o
creu.» No debades hi ba -
tega, com un cor incessant
en  cara, la mort del pare; tot
el pes de l’absència i la
voluntat enèrgica d’apunta -
lar-la amb el testimoniatge de
la paraula poètica i de les
fotografies, suggeridors poe-

mes visuals en impecable diàleg amb
el text: «la il·lusió de l’harmonia / la
bellesa del dibuix coincident / l’encaix
prenatal de la llum en la llum // si no
fos que un de nosaltres / encara respi-
ra / i l’altre ja no». 

Maria Antònia Massanet, amb El
moll de l’os —una autoedició que es
pot comprar a La Central i a Pròleg, a
Bar celona; a Quars i a Embat, a
Palma; i a la Lluna de Paper, a Artà—,
ens presenta un llibre, bellament il·lus -
trat també per MariJo Ribas, dividit en
dues parts pel que respecta al contin-
gut: a la primera i més original, els sen-
timents i les sensacions es fan carn i
vísceres, literalment, en un joc fasci-
nant. «I la carn es va fer verb / per a
narrar aquesta història» són els dos pri-
mers versos del poemari.

En tota aquesta part s’estableix una
relació difícil amb el propi cos que es
converteix en referent del món. En des-
tacaríem la voluntat física, matèrica,
de les imatges que, així, prenen més
relleu, més força. Per exemple, dirà:
«Dolça petitesa / submergir-se de nou
/ en la jovenesa / d’un origen uterí /
indulgent i melós.»

La segona part, que comença en la
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La sal
i el verb 

Capes
de cor

La poesia no ha de ser resultat d’un
caprici momentani, sinó d’una voluntat
clara i precisa de dir allò que es vol dir.
Així és com Carles Miret construeix la
poesia de Belleses arbitràries, així i bus-
cant —com l’arqueòleg que també
és— entendre el món. En aquesta
cerca, Miret troba i ens regala versos
plens de força alhora que crea imatges
admirables com quan diu «la teva pell
és pètal irrompible», i ens sorprèn tant
amb l’ana logia que hi fa com amb l’ad-
jectiu que aporta un significat del tot
nou. El llibre de Miret és ple d’imatges
que com l’anterior i a partir de senzilles
comparacions, permeten veure transfor-
mat en poesia allò que se’ns vol dir.
Aquesta transformació és molt evident
en un poema breu però colpidor que
diu: «Et busque en el fons dels guants /
o en els reflexos de llum exhaurida. /
Però dins només hi trobe ungles oblida-
des / com claus reblats d’una creu cor-
cada. / L’estripall esgrogueït de foto-
grafia / que et passava per les natges
/ era pell de serp desempallegada.» Tot
plegat parla d’un temps que ja és mort,
però també gràcies a la imatge de la
pell de serp s’evoca el trànsit del món
animal al mineral. Un i altre, i també el
món vegetal, li serveixen al poeta per
parlar-nos d’allò que ha deixat petja en
el món: «la pressió del temps, / oxigen
desplaçat / en els intersticis / d’un tronc
clivellat de garrofer». 

Amb la voluntat de copsar el temps,
la poesia de Miret s’eleva fins a l’ex-
trem de crear imatges orgàniques: «la
nafra / per on penetra el temps podrit
dels morts.» No és gens estrany, perquè
el trànsit cap a la mort és un dels moti-
us principals de reflexió d’aquest llibre.
No és debades que el poeta afirma:
«veig passar el temps / com un cadà-

ver rabent», o que ens mostra «Sobre la
taula / un bocí de carn en descomposi-
ció.» Una imatge i l’altra aconseguei-
xen fer-nos visible el pas del temps i,
amb aquest,  també la presència imma-
nent de la mort. Miret no l’esquiva i en
parla des de diferents vessants. Parla de
la mort que ens ha precedit i sobre la
qual s’ha construït la nostra vida quan
parla de «la terra de tots els nostres
morts» que són, al cap i a la fi, les nos-
tres arrels. També parla de la mort com
a absolut quan diu que aquell que s’en-
dinsa en el mar i abandona la vida, ho
fa perseguint «la darrera apropiació
del buit.» I parla, en tercer lloc, d’una
mort desdramatitzada i que és part
intrínseca del viure en el cas dels «Dos
xiquets que juguen a la vora / de la
tàpia del cementiri.» No penséssiu,
però, que Miret s’oblidi de celebrar la
vida. Ho fa i s’apropia del temps i en
gaudeix en poemes com el que comen-
ça «De menuda t’agradava men jar
magranes», un poema que mostra la
joia de saber-se viu en un d’aquells ins-
tants que gairebé tot s’atura i el món
ens pertany.

Com qui escarba pacient entre la
runa, Miret fa la seva poesia buscant
allò que vol dir entre les paraules, per-
què sap prou bé que amb elles no
només es pot mesurar tot, sinó que
també es pot abastar la matèria de què
és fet el temps: «Les paraules abasten la
materialitat del fugisser grapat / de
sorra». I si bé hi ha diversos poemes
que en parlen del llenguatge, m’ha cap-
tivat la imatge en què vida i paraula es
materialitzen com una sola cosa als lla-
vis: «busques / la sal en els meus llavis
i jo / trie el verb més inversemblant.»
Aquesta conjunció de la sal —de la
vida— i el verb —que diu la vida— en
els llavis explica molt com és la poesia
de Carles Miret. Es tracta d’una poesia
essencial i neta d’ornaments innecessa-
ris que m’interessa perquè ajuda a refle-
xionar. Amb Belleses arbitràries, Miret
és capaç de dirigir-nos la mirada a tra-
vés del «Diàleg de la llum amb l’ombra»
cap a allò que importa, com en el bellís-
sim penúltim poema, on conflueixen en
una sola cosa la vida gastada i la vida
nova, els homes i les bèsties, l’aliment i
la bellesa... I també «unes avarques /
una mica gastades, de l’avi» que parlen
del mateix que aquest llibre, de la
memòria, de la recerca de la veritat i
del reconeixement de la bellesa.

Ricard Garcia

D’on ve la cadència d’aquest bategar
a contracor? He de començar amb una
pregunta, així com fa Carlos Jiménez
Arriba en el pròleg del poemari. Com
alena un cor mentre el seu amo es
planteja una pregunta? Amb quin altre
ritme es mou quan el seu propietari es
proposa una resposta?

A contracor és un poemari que
recorda, descriu i, d’alguna manera,
commemora, però aquests tres verbs
no queden fossilitzats sobre el paper,
sinó que tremolen amb la consciència
del seu propi ressò. Perquè una
empremta passada carrega amb el
pes d’un peu, un descobriment no obli-
da el dubte anterior, un canvi no
esborra la presència de la seva antiga
condició i una malaltia no és una peça
única, sinó la constel·lació de moltes
pedres diferents. 

Els versos de Begonya Pozo aparei-
xen ferms i pausats, però amaguen cica-
trius —el mateix títol de la primera sec-
ció ens revela tal condició— i dols frà-
gils i constants. Els poemes, majoritària-
ment narratius, semblen descansar
sobre les pàgines mentre les il·lus tra -
cions de Susana Do Santos, que els
acompanyen, revelen la lluita i la inva-
sió que precedeixen la presa de cons-
ciència dels versos. Entre els dibuixos i
els poemes s’estableix una relació tem-
poral prou interessant: les imatges son-
degen els moments de turbulència, l’es -
clat de l’aguait, les experiències passa-
des on després la llengua de l’autora
s’arrela per construir-hi el pensament
pos terior, la lucidesa d’un present i d’un
futur que ha dissecat el passat i que de
les seves molècules n’ha sabut treure dis-
curs, certeses i aprenentatge.

Begonya Pozo
A contracor

Traducció de Guillermo Cano Rojas
Il·lustracions de Susana Do Santos
Editorial Ultramarina Cartonera &

Digital, Sevilla, 2012
90 pàgs.

Carles Miret Estruch
Belleses arbitràries

XXXII Premi de Poesia
Senyoriu d’Ausiàs March 

Editorial 3i4, València, 2013
70 pàgs.
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Begonya Pozo ens presenta un poe-
mari que ve de la vida viscuda en pri-
mera persona —les seccions «Cica -
trius» i «Sobreviure en una altra llen-
gua»—, o bé de les existències tren-
cades i observades amb atenció i de -
teniment des de fora —«Diari d’Hi -
pòcrates». Després de Poemes a la
intempèrie (Ed. Tres i Quatre, 2011),
A contracor s’en carre ga d’profundir
alguns temes i d’agarrar encara més
les regnes d’altres. És una passa ulte-
rior que engloba la continuació i la
ruptura alhora.

Quina cosa deixada a la intempè-
rie aconsegueix estalviar-se un bate-
gar a contracor? Quina intempèrie no
inverteix el flux del cor i del seu rítmic
moviment d’onada? Al seu darrer
poemari, l’autora excava dins de les
seves vivències —la infància, els viat-
ges, els idiomes, els redols amagats
de cada paisatge, etc.— i dins d’un
grup de malalts mentals —si té algun
sentit definir d’aques ta manera a per-
sones que lluiten per encaixar en els
esquemes de la societat actual. A con-
tracor s’erigeix a través de capes,
sediments i substrats que s’acumulen i
al mateix temps conten i amaguen,
expliciten i encripten. Es co llir una edi -
ció enriquida d’il·lus tracions és un
bon encert per guiar al lector de la
mà i passejar-lo per cada estat transi-
tat per l’autora, abans i després de
l’escriptura. Es podria parlar d’un
mapa fet d’imatges i de paraules, una
cohesió necessària per mostrar tant
les arrels com les branques d’unes
percepcions poètiques incrustades
dins de la vida, un llenguatge doble
que troba en la seva duplicitat la fusió
i la possibilitat d’allò sencer.

Que l’existència depengui del cor és
una constatació elemental a la què ens
han acostumat des del principi. Que la
paraula «cor» té molts matisos i que la
seva força és tan simbòlica com literal,
això ho hem après després, moltes
vegades a cops de dalles o de martell.
A contracor fa seva la condició huma-
na més elemental i més ferotge filtrant-
la pels ulls i per la pell de la seva auto-
ra que ens proposa una radiografia
que ho escindeix tot per tornar-lo més
vívid i lúcid en la devolució poètica
posterior: «No hi ha capella. Només
en queda un mur: només un on penjar
tot l’amor que dus a les mans».

Lucia Pietrelli

l’alta soledat que respira un paisatge
blanc i despoblat. Aquest espai de la
memòria és representat per una casa
deshabitada en la qual només les mira-
des dels quadres —«Quadres isolats
són l’únic que queda viu» (p. 45)— o la
ferida de les peces de piano —«dins el
pia no / tot és fals, / etern i negre» (p.
74)— construeixen el diàleg possible
amb allò humà. És aquí on la veu poè-
tica ens aproxima amb l’indicible tot
creant poemes trencats, voluntàriament
mutilats, com si fossin una inscripció
tren cada o on papir esquinçat. Ens
acos tem, així, a l’expressivitat d’allò
par tit o inacabat. Els poemes, a l’estil
de Miquel Àngel, no han volgut brotar
definitivament de la pedra. 

Així mateix, l’amor s’imposa amb la
violència d’una imatge absoluta. La
cara clavada a l’altra cara suggereix
tot aquest llenguatge curosament evitat
d’allò sensual: «El mar era dins, / la
teva cara clavant-se / a la meva, / la
densitat d’un corb, / la parla / com
una ferida. / Va passar un hivern»
(p. 47).

La metàfora objectualitza i transfor-
ma els rostres en la força, detinguda i
cossificant, que bloqueja la descrip-
ció de l’escena i ofereix, tan sols,
l’instant posterior. Un instant que al
mateix temps és presència del que
cobreix. Sempre la mateixa tècnica
elusiva que converteix el no-dit en la
«matèria-emoció». 

Pianos i túnels és un viatge interior,
retallat en el mutisme i en la potència
d’una blancor gelada que desperta la
necessitat de retrobar la pròpia veu en
l’escriptura. Per això, quan emergeix
l’amor viscut, tot el llibre s’amarà d’una
nova intensitat. Una llum que presagia
el final d’aquesta hibernació conscient,
«A l’altra banda del túnel / rajos de sol
/ altaveus que exploten» (p. 58), i que
el lector reconstrueix per a si mateix,
precisament, des de la contenció amb
la qual, Silvie, personalíssima, ens l’ha
preservat.  

L’hivern, anunci mut de la primavera
que no arriba, i la memòria, espai des-
carnat de l’amor, són l’escenari des
d’on es desplega una veu poètica que
no tan sols juga amb els límits del llen-
guatge, sinó que transforma la perfor-
mativitat d’un jo líric amb el que ella
mateixa anomena «la vida». 

Marta Font i Espriu

«Ara no podem saber
ni quanta vida falta»

Si bé és cert que darrerament els ver-
sos joves cerquen l’explosió de la quo-
tidianitat, l’anècdota personal o la sen-
sualitat dels cossos per atrapar l’ànima
del poema, la poesia de Silvie Rothko -
vic ens atura en l’abundància de l’ab -
sèn cia: «El vers que em sostenia / era
nascut dels noms de les coses / que no
van passar» (p. 22). Només el silenci,
el fred, retornen al jo poètic una con-
centració i una consciència de si matei-
xa neta i precisa, feridora i al mateix
temps completa. 

Ja en el títol, Pianos i túnels, s’anun -
cien els espais per on circularà el pun-
teig de la paraula —«Totsolesa / dis-
tròfia / signes / batent / muralla»,
(p. 44)—, els sentiments velats i les
músiques com a relleu de l’emoció —
«Una sonata de sorra / contenint la nit
// tots els dits trencats / i els ulls tra-
vessats per ma pes», (p. 59). Rothkovic
ens ofereix una escriptura dislocada,
en suspensió, com si la mà se separés
sobtadament del teclat. En aquesta
fractura del llenguatge invoca un silen-
ci que ens obliga, als lectors, a recom-
pondre la melodia o la «no melodia
que avança» (p. 42) seguint una
seqüència que malda per traçar l’expe-
riència del buit, tal com indica el dar-
rer punt d’aquest viatge: «i el buit defi-
nitivament impossible / de convertir en
llibre» (p. 79).

Els versos són, deliberadament, evita-
ció i silenci. Tanmateix, dibuixa els seus
contraris, la passió evocada o la músi-
ca que sobreviu en els noms i que s’o-
fereix detalladament en el provocatiu
índex de peces al final del poemari. La
presència de l’altre, del tu amorós, apa-
reix com un horitzó latent al llarg dels
versos. La poeta el visita, en ocasions,
en el record, en la memòria gelada de

Silvie Rothkovic
Pianos i túnels

LaBreu, Barcelona, 2013, 
81 pàgs. 
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Ronald S. Thomas,
un místic del s.XX 

On s’acaben
els versos?

Enguany, que celebram el centenari del
naixement d’Espriu, de Rosselló-Pòrcel,
de Marià Villangómez, de Joan Teixidor
i de Joana Raspall, també podem cele-
brar el d’un altre poeta extraordinari,
en aquest cas del nord enllà: el gal·lès
Ronald Stuart Thomas. Li podem retre el
millor homenatge possible, que és el de
la lectura, gràcies a l’àmplia antologia
No hi ha treva per a les fúries, publica-
da per Proa, en edició bilingüe anglès-
català i amb esplèndides versions
d’Anna Crowe i Joan Margarit.

R. S. Thomas segueix una tradició
anglesa de poesia que, com va dir
Ferra ter, «es pot estar de molt de
luxes». La poesia, per dir-ho d’una altra
manera, que no ha deixat de confiar en
la capacitat del llenguatge dels homes
per parlar del món tal com el viuen els
homes. Aquests poemes en són una bo -
na mostra i vénen a oferir-nos la bio-
grafia espiritual de l’home que els
escriu: un capellà nascut a Cardiff, la
capital de Gal·les, i que va exercir el
seu ministeri a diferents parròquies del
Gal·les rural. R. S. Thomas va ser un fer-
vent defensor de la llengua gal·lesa i de
la causa nacional gal·lesa, i va apren-
dre el gal·lès que parlava la gent del
seu entorn rural fins al punt d’escriure’l
en prosa, però mai no es va sentir
capaç de fer-ne el seu vehicle d’ex -
pressió poètica. Aquest llibre ens ofe-
reix la paradoxa de poemes que usen
la llengua “invasora” per fer una abran-
dada denúncia de l’agonia de la cons-
ciència nacional i de la llengua minorit-
zada: tota una il·lustració del destí de
les llengües que pateixen un procés de
substitució, i un escenari de malson que
ens hauria de servir d’advertència.

Com a biografia espiritual que és, l’o-
bra poètica de R. S. Thomas presenta
una notable continuïtat en el to i en els
temes centrals de preocupació. Els per-
sonatges principals, per dir-ho en els ter-
mes que utilitza Joan Margarit en el seu
text introductori, són dos: Déu i Gal·les.
Als primers llibres hi ha més Gal·les, pe -
rò ja hi ha Déu, i en els darrers llibres hi
ha més Déu, però encara hi ha Gal·les.
Un Gal·les rural que és alhora real i
mític. Real fins al caire, de vegades, del
tremendisme, com si el camp fos l’es -
cenari de les passions més fosques i vio-
lentes, més primàries. Però so bretot mí -
tic: sota la visió del camp de R. S.
Thomas hi ha aquella idea segons la
qual l’àmbit rural és l’àmbit de la veritat,
de l’home essencial respecte del qual
l’home modern no és més que una de -
gra  dació. Natu ralment, aquesta visió
mítica, gairebé mística de vegades, en -
llaça amb el nacionalisme de l’autor,
que sembla oscil·lar entre el lament per
la mort de la nació i una fe en el renai-
xement d’un país percebut com un
poble escollit.

Possiblement els poemes religiosos
són el més interessant de la poesia de
Thomas, que ha estat qualificat com un
dels més grans poetes religiosos del
segle XX. Llegint aquests poemes de
vegades tenim la sensació de sentir les
confidències d’un capellà que vivia de
manera complexa el seu ministeri: pels
propis dubtes de fe, per les dificultats de
transmetre la vida religiosa als seus par-
roquians, i per la distància que sentia
que hi havia entre la seva tasca i l’expe -
riència espiritual vertadera. I és que R.
S. Thomas és, en els seus millors mo -
ments, un místic: un místic que viu agò-
nicament el silenci de Déu, un místic que
només el sap trobar en el silenci i la
fosca d’una esglesiola buida, un místic
que de vegades comprèn que la natura-
lesa és el vertader temple, un místic que
sap que a Déu no s’hi accedeix ni a tra-
vés de les idees ni a través del pensa-
ment racional. És un místic que explora
la fosca amb els dits fins que troba un
cosset amb plomes i amb un cor que
batega («La Raó»), o que identifica les
seves pregàries amb les ones que incan-
sablement van i vénen en la nit, com cer-
cant un ésser que està despert en algun
lloc («L’Altre»): un místic que escriu en el
llenguatge dels homes i que troba en la
imatge poètica l’única expressió possi-
ble del seu neguit espiritual.

Miquel Àngel Llauger

El final d’un poema és difícil com el
final d’un viatge. A vegades només et
queda una hora per agafar el tren o
l’avió i encara vols fer moltes coses,
encara vols aprofitar aquesta escletxa,
però et deixes dominar pel pànic, no
suportes la pressió i acabes perdent
l’última oportunitat de veure un paisat-
ge, de parlar amb algú, de descobrir
el que sigui que després podria donar
un nou sentit a totes les impressions
anteriors. Tot sovint passa el mateix
amb un poema. Sembla que al final hi
hagi d’haver una revelació, una llum
sobtada, una imatge que s’enlairi i per-
meti veure tot el conjunt des d’una dis-
tància il·luminadora. Sembla que els
últims versos hagin de mostrar tot un
camí que s’ha fet imperceptiblement a
través de les paraules, enllaçant els
sentits, les associacions i les ressonàn-
cies, portant el lector cap a un objectiu
que potser el propi autor no tenia clar
al principi del poema. Però com sor-
geixen aquests finals?

Al cor del món, de Jordi Pàmies, és
un poemari que parla de dos viatges,
un a Turquia i un altre a Praga, que
l’autor vol fixar en el temps amb tots els
detalls com si duressin eternament.
Com més quotidians siguin aquests
detalls, més convincents resulten: «Una
tarda d’octubre, ens vam asseure / en
una raconada de la plaça, / sota un
cel gris. Vam demanar xucrut: / col fer-
mentada, amb boletes de fècula / i
carn de porc – una delícia, / que rep,
en txec, un nom quasi il·legible».
Aquesta paraula txeca és el punt d’am-
bigüitat, de misteri que anima la situa-
ció, és la part més valuosa del poema
i del record. En general, pel meu gust
els poemes dedicats a Praga tenen més
interès, i una personalitat menys inter-
ferida per les contínues al·lusions cultu-

Jordi Pàmies
Al cor del món
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rals. Sí que hi desfilen personatges
com Mozart, Kafka, Rilke, Kundera o
Seifert, però no s’hi instal·len acapa-
rant tot l’espai sinó que hi passen dis-
cretament. El primer dels espectres,
Mozart, és el co-protagonista d’un
poema que em crida l’atenció precisa-
ment perquè no estic d’acord amb el
final. Es diu Don Giovanni: «Prop de la
Casa dels Tres Violins, / on Mozart
escriví, amb la flama del geni, / els
compassos finals de Don Gio vanni, /
hom veu, en un aparador, un diable
[...] Un dia gris i tardoral, / sonà, al
teatre de l’Estat, / aquella música
alada: un missatge / de pietat huma-
na, transfigurada en art. / El fosc delit
del sexe, la poruga / feblesa de l’a-
mant, l’incorregible / orgull de Don
Joan: tot era un vòrtex / de vida, redi-
mit per la bellesa − / amb un sever
contrapunt infernal, / a la darrera
escena». Jo hauria tallat aquí, hauria
fet coincidir «la darrera escena» de l’ò-
pera amb el darrer vers, creant la sen-
sació que el poema ha fet un trajecte
en el temps, ha començat en un apa-
rador entrevist per un turista del XXI i
ha acabat en el punt més tenebrós
d’una música del XVIII, ha començat
amb un flaix d’un ninot entremaliat i
s’ha anat endinsant en l’infern interior
d’un personatge mític. Però Pàmies hi
afegeix encara un altre vers: «Els tite-
lles de Praga ens ho recorden». Al meu
parer, aquest retorn al principi fa que
tot el poema abaixi el vol, quan es
podria haver elevat de debò. Crec que
aquesta tendència a arrodonir els
finals, a convertir el poema en un cer-
cle tancat perjudica la qualitat del lli-
bre. Voldríem que els nostres millors
viatges no s’acabessin mai, i hauríem
de procurar que els versos sobre viat-
ges tinguessin la mateixa màgia per-
durable, la d’un instant que s’atura,
lliure de tota limitació. 

En canvi, un final encertat sempre és
una delícia. Així, en «Sinagoga espa-
nyola» el personatge es queda mera-
vellat per l’edifici majestuós, per la
seva atmosfera plàcida, i fa una refle-
xió que commou per la senzillesa, i
alhora per la seva càlida autenticitat:
«On és, la fuetada de la sang? / I la
cendra dels pogroms, en la nit /
medieval, fins al dia de l’esvàstica? /
Aquí s’oblida tot –la por, el malson– /
en el missatge d’una llum tranquil·la, /
en la pura bellesa intemporal». 

Xènia Dyakonova

formaran la història, però en cap
moment el seu pla fa de fil argumental
que relliga tots els elements de l’obra.
Més aviat és el pretext per ordir un
entramat de plans narratius diferents i
per exposar tot un seguit d’idees-força
que són explorades des de diversos
angles.

Aquests són els plans narratius més im -
por tants que hi apareixen: 1) l’escriptor
/personatge Albert Forns pren la decisió
de convertir-se en el cineasta Albert
Serra; 2) per con vertir-s’hi, necessita
conèi  xer-ne a fons la vida i l’obra, cosa
que el porta a fer una anàlisi detallada
del cineasta banyolí, a explorar el con-
trast i les diferències entre la persona i la
figura pública, a desentrellar què s’ama -
ga darrere el seu caràcter extravagant,
de «Dalí de Banyoles» o de «Warhol del
Pla de l’Es tany»; 3) el procés de trans-
formació emprès per Forns l’empeny a
reflexionar sobre els con ceptes d’ori -
gina litat, còpia i d’auten ti citat, i sobre el
paper que ju guen en la realitat actual i,
sobretot, en l’art contemporani; i 4) a
par tir d’un cert mo ment, Forns s’adona
que no es pot li mi tar a fer una apro xi -
mació dis tant i in tel·lectual al seu ob jecte
d’es tudi i co men ça a fer un seguiment
perio dístic d’Albert Serra: entra a formar
part d’un equip que filma un documental
sobre el cineasta, assisteix al rodatge
d’Història de la meva mort, la seva nova
pel·lícula, i visita la Docu menta de
Kassel, on Serra hi participa amb un
projecte. Tot això és complementat per
nombroses anècdotes relacionades amb
artistes com Barceló o Dalí i per l’auto -
ficció que munta el propi Forns a partir
de la seva rutina en la Barcelona d’avui.
El resultat és un text tan entretingut com
seductor, un joc de miralls molt vistós
que, a més de ser enormement audaç i
suggestiu, té personalitat i substància.

Menys valuós, però igualment singu-
lar i interessant, és Ultracolors. La ma -
joria de poemes del volum són breus,
funcionen com flaixos desconjuntats,
tenen com a punt de partida un artista
mo dern i remeten al buit existencial
llampant que tantes vegades ha retra-
tat el cinema indie o l’art contempo -
rani. Pel ritme, l’es tructura, la galàxia
semàntica i l’exten sió, és evident que
són poemes que cerquen l’impacte. Per
això poden semblar, a vegades, un
punt arbitraris i reiteratius. Però engan-
xen. Com les cançons pop, només fan
servir tres acords, però sonen bé.

Pere Antoni Pons

Albert Forns,
singular i creatiu

Ha estat un dels fenòmens de la tempo-
rada. Albert Serra (la novel·la, no el ci -
neas ta) és la primera obra narrativa del
poeta i periodista cultural Albert Forns,
guardonada amb el Premi Docu menta
2012 i ben acollida per la crítica i el
públic. Per si això no fos prou per situar-
lo com una de les veus més interessants
de la jove literatura catalana —per dir-
ho amb un clixé útil i entenedor—, Forns
també acaba de publicar Ultracolors, el
seu segon llibre de poemes.

Tot i que des del mateix títol se’ns diu
que és una novel·la, Albert Serra és en
realitat un còctel de gèneres en què l’in -
gredient menys important és el no -
vel·lístic. En conjunt el lector té la impres-
sió d’estar llegint, no una mostra de nar-
rativa de ficció, sinó un híbrid de repor-
tatge d’investigació, d’assaig sobre el
món de l’art i de crònica en primera per-
sona sobre les extravagàncies, particu-
laritats, desficis i rutines de la moderni-
tat. És clar que el llibre també presenta
elements novel·lescos, però són força se -
cundaris, menys centrals. 

Concebut com un text obert en el
qual tot hi té cabuda, i construït a par-
tir d’una estructura extraordinàriament
folgada, Albert Serra no té un argu-
ment definit, ni està muntat seguint el
patró de cap motlle. Igual que un tren-
caclosques que contínuament es fes i es
refés, el text creix a partir de corres-
pondències i associacions que se suc-
ceeixen a vegades d’una manera sub-
til, ima gi nativa, i a vegades d’una ma -
nera evident, racional. És cert que el
protagonista narrador es proposa con-
vertir-se en Albert Serra, i que aquest
és el desencadenant dels fets que con-

Albert Forns
Albert Serra (la novel·la, no el cineasta)
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Llegint
les ombres

publicació, precisament— a l’obra de
Sant Joan de la Creu; no ho és que la
citació que tanca el poemari sigui del
beat Heinrich Seuse, llatinitzat Suso, ni
tampoc que aquesta frase convidi al
lector a oblidar les formes transitòries.
Els versos de la poeta fixen, en la belle-
sa dels seus mots, imatges i es tructures,
la caducitat de l’expe riència, de l’ob -
servació i la lectura atenta dels qui la
precediren, per tal de garantir un
coneixement atemporal en tant que
connecta amb les profunditats més ínti-
mes, sovint a la penombra o a l’obscu -
ritat total, de l’ànima humana.

L’imaginari i la retòrica que nodrei-
xen la poètica de Susanna Rafart ens
parlen també de la seva tasca com a
traductora i crítica literària —El cor
grec, de 2006, n’és un exemple. Així,
la lectu ra i la re-escriptura dels altres
esdevenen experiències viscudes, paï -
des i trabucades als seus versos. Amb
una especial predilecció per la forma
estròfica del quartet, la poeta destil·la
la intensitat concisa de l’art menor en
composicions com «Sobre les penes,
penes, / sobre les penes, aus», poema
circular amb arrels a la lírica popular-

tradicional, alhora que fa seus el to i
les fórmules dels psalms bíblics, a
«Senyor, no m’abandonis a l’amor» o
en el primer poema de l’apartat
«temuda flor», on implora: «abando-
na’ns, Senyor, a l’amarg sofriment /
de cloure’ns en un clos de carn i d’es-
perança».

Els colors purs que omplen La llum
constant ens remeten directament a
vivències poètiques extremes: el blanc
de la llum, de la lluna, del full d’una
espasa; el negre de la nit, de la tene-
bra, de túnels o del carbó; el vermell
de la sang, del foc o del vi; el blau
sovint argentat de salts d’aigua o fosc
al fons dels gorgs de la memòria. I és
aquesta l’altra gran eina de l’es -
criptora: es guard i memòria es filen en
el conscient tapís del viatge que ens du
d’un desamor inicial a la primera part
del llibre, «La terra», tot passant per la
por a assumir els riscos de nous amors,
fins al pòrtic tel·lúric de «El bosc», a les
clarianes del qual els amants es troben
i s’aban donen al goig i a la passió,
sovint assaltats per temors i mals pre-
sagis; el fruit posterior, «Temuda flor»,
les conseqüències de l’aventura al
bosc arriben a la tercera etapa del
viatge, on el pas del temps —sovint
encarnat en els efectes de l’aire— pre-
sideix la reflexió amorosa. La quarta i
última jornada, «Quieta flama», ens
porta fins als dos amants condemnats
per haver viscut més intensament que
el que permeten les lleis divines. 

La llum constant de Susanna Rafart
ens brinda l’oportunitat de llegir
cadències, composicions, metàfores,
d’una bellesa que frega la joia i el
dolor, alhora que ens regala píndoles
de veritat poètica que, a més de con-
vidar a la relectura, seguiran ressonant
en nosaltres.

Blanca Ripoll Sintes

Després de una desena de poemaris
—com ara Pou de glaç (2002), Retrat
en blanc (2004), Baies (2005), L’ocell a
la cendra (2010) o La mà interior
(2011), entre d’altres— i diversos pre-
mis literaris —el Senyoriu d’Ausiàs
March (1995), el Ciutat de Palma
(1999), el Carles Riba (2001) o el
Cavall Verd de poesia (2006)—, arriba
a les nostres mans l’últim volum de poe-
mes de Susanna Rafart avalat pel Premi
Cadaqués a Rosa Leveroni 2012.

Encapçalat pels bells versos finals de
«A Lecture Upon The Shadow», de John
Donne, que donen títol al llibre, Rafart
estructura l’obra en quatre etapes —la
terra, el bosc, temuda flor, quieta
flama— d’un viatge iniciàtic d’apre -
nentatge amorós, farcit d’imatges místi-
ques que porten al lector de la mà des
del primer poema, «Veure’t és dir-te
adéu», fins a l’últim, «L’home i la dona
en el seu bes han mort», acuradament
seleccionats i forjats per obrir i cloure la
travessa comuna que escriptora i lectors
emprenem en encetar La llum constant.
Un viatge en què l’amor és glòria i càs-
tig; un aprenentatge que, tot actualitzant
els cançoners petrarquistes, és intros-
pecció individual, transcendència
col·lectiva i metafísica humana, com fou
metafísica la poesia amorosa de Donne
entre els segles XVI i XVII a Anglaterra.

L’arquitectura dels versos de Rafart
basteix sòlids entramats que resisteixen
la força avassalladora de l’amor. Així,
l’escriptura, la reflexió i el part de pa -
raula poètica, transformen el dolor, la
solitud, el desamor, però també la pas-
sió, la joia i el risc, en imatges curulles
de llum feridora, molt properes a les
poètiques místiques —la flama, el
bosc— en què l’amor —en aquest cas,
humà i no diví— és vehicle per a una
experiència que va més enllà dels sen-
tits i de la raó. No és gratuït que l’es-
criptora s’hagi apropat —en aquesta

Susanna Rafart 
La llum constant
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El talismà
de la poesia

Solitud, silenci, quietud, oblit, llum i obs-
curitat són alguns dels eixos vertebra-
dors de la poesia del poeta d’Alacant,
que els dota d’un simbolisme molt efectiu
en el terreny semàntic. Els títols dels poe-
mes refereixen una realitat associada als
codis creats per l’home —«El llibre», «El
laberint», «Retrat de l’avi», «Reliquiari»,
«El poema», etc.— i als elements natu-
rals —«L’ocell de la pe nombra»,
«Lluna», «La mar», «El jar dí», «La plat-
ja», etc.— Da vant el misteri del «gau di
que palpita» (p. 52) i «l’em premta de la
terra» (p. 52) el poeta inicia una inda-
gació personal que posa en relació la
seva experiència existencial amb el
món. En fer-ho, parteix de la contempla-
ció com a via per a la introspecció —
expressada a través de l’espill, que
remet al mite de Narcís, en el poema inti-
tulat, justament «Espill», (pp. 28-29). 

Una altra de les reflexions que amara
aquesta poesia és el tema dels clarobs-
curs del llenguatge. La paraula, com «la

mar negra, / opaca, sense límits» (p.
13), és essencialment inefable. És per
això que implica el no-res i que remet al
«buit pregon / que vol comunicar-nos, /
aquella consciència / de l’oblit sense
somnis» (p. 14). En contra de l’oblit, el
poeta apel·la a la memòria. Així, els
«objectes» referits en els poemes no s’en -
tenen —perquè deixen de significar— si
no és per la pàtina semàntica que els
infon el pas del temps. És per aquest
motiu que el recull pot llegir-se a partir
de la idea d’un record indeleble, que
marca el pas del temps amb un ritme
«que treballa, remota, una carícia» (p.
22) i que, acceptant la dimensió simbò-
lica de la realitat, es projecta sobre allò
que ens transcendeix. Com el «Roure de
seda», es pretén de «viure per sempre
empeltat en el cel» (p.17).

La poesia de Rodríguez-Bernabeu fa
gala d’una gran capacitat versificado-
ra, manifesta en l’ús del poema en
prosa (pp. 37-38), de l’alexandrí (pp.
39-40) i del sonet (pp. 21 i 34).
Aquesta variació formal es pot relacio-
nar amb la fragmentació de l’aventura
empresa pel poeta, que ocupa des del
temps remot dels orígens («el moment
de la flor, l’esclat», pàg. 33) fins a un
futur associat a l’oblit. També incorpo-
ra alguns elements de la filosofia índia
—com la «Mandala» i el «Yantra»—,
que ja havia aparegut en re culls ante-
riors. Segons s’indica a Viatge al teu
nom, es dóna presència a un «Món
deshabitat, impersonal, d’abismes i
segles i ones» (p. 11).

Maria Dasca

Els poemes que configuren l’últim poe-
mari d’Emili Rodríguez-Bernabeu són,
com el mateix títol insinua, «talismans».
Objectes «que criden» (p.15) i als
quals s’atribueix un valor màgic, o bé
per la seva capacitat de revelació,
indestriable de la lectura que el poeta
fa de moments de solitud i de silenci, i
la interpretació que el lector, al seu
torn, fa dels poemes. 

A través del recull es traça un itinerari
gnoseològic, un passeig per «sen de rons
invisibles» (p.19). El poeta intenta de
pervenir a un coneixement a través de la
memòria (pp. 30-31); de la remissió a
uns orígens pretèrits i a un futur «d’adéus
sense / conèixer on me narà la cursa» (p.
33). Aquest recorregut, que implica una
posició d’una certa serenitat, es pot rela-
cionar amb l’efecte de sorpresa que pro-
voca l’ús d’antítesis com «l’as pre ender-
roc / d’una creença» (p. 30) o el «soroll
del silenci» (p. 49), d’una gran eficàcia
en la poesia de Ro dríguez-Bernabeu.

Fa uns anys, el poeta, en el pròleg a
Viatge al teu nom (1982), afirmava que
la poesia és l’«Evocació d’insistits pro-
jectes, o memòria d’una experiència ben
apresa on les imatges sobrevivents es -
devenen lleugers moments de lucidesa.»
(p. 13). Talismans parteix, en certa mesu-
ra, d’aquesta actitud estètica indagatò-
ria, a la recerca d’«un espai immutable
reblert de vaticinis, / una visió remota
/de futurs perdurables» (p.11).

Si, tal com ha afirmat el també poeta
Lluís Alpera, la concepció poètica de
Rodríguez-Bernabeu és «concèntrica i
cíclica», en els poemes de Talismans
aquesta característica es palesa en la
recurrència d’unes constants temàtiques.

Emili Rodríguez-Bernabeu
Talismans

Premi Ibn Jafadja Ciutat d’Alzira
Bromera, Alzira, 2012

55 pàgs.
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be soin, et ceux de l'homme sont igno-
bles et dégoûtants, comme sa pauvre et
infirme nature. — L’endroit le plus utile
d'une maison, ce sont les latrines.» No
la subscric tota, com és natural... que
també l’accés al pensament, la be llesa i
la justícia són necessitats humanes.

Al nostre país, els nobles intents per
defensar les humanitats de la voracitat
de les lleis del mercat s’han entremes-
clat, estranyament —almenys per a
mi—, amb una ferma oposició contra
la implantació de l’Espai Europeu d’En -
senya ment Superior. Certament que els
tractats que el delimiten no es referei-
xen als mètodes d’ensenyament —més
enllà d’assenyalar que la feina anual
d’un estudiant a temps complet equival
a 60 crèdits, mesura convencional. Par -
len de l’estructura dels ensenyaments
—grau, màster i doctorat—, i de facili-
tar la mobilitat. Per cert, deixau que
m’esplaï assenyalant l’admiració amb
què Antoni M. Alcover saludava la mo -
bilitat entre universitats alemanyes —i
altres detalls del mètode d’en senya -
ment alemany d’aleshores, com els
seminaris o la redacció d’assaigs, l’any
1907. Una admiració similar a la que
expressava Ferran Soldevila el 1928
quan veia com els estudiants de
Liverpool accedien lliurement i sense
intermediaris als llibres de la biblioteca
universitària. Això darrer, i per contrast
amb les nostres universitats d’ales -
hores, devia ser la versió dels anys vint
de «processos immediats» i accés a
«documents indiscriminats». 

No hi ha un mètode únic d’inves -
tigar en humanitats, afortunadament,
ni una única manera d’organitzar-ne
els ensenyaments. Hi ha uns camps
d’estudi que no produeixen productes
immediatament traslladables al mer-
cat, però sí a la societat, i la nostra
desgràcia neix de la confusió entre
mercat i societat, i d’un debat que
amb la pretensió de salvar l’objecte
d’estudi s’escampa cap a uns postu-
lats conservadors dels mètodes de re -
cerca i ensenyament. És urgent dividir
el debat i fer front comú per salvar les
humanitats. A mi em sembla que és
tant com salvar la Universitat. Dessa -
cralitzar-les i col·locar-les al costat de
les altres ciències també em sembla
savi, si no volem acabar en «Uni versi -
tats Literàries», passa prèvia a la des-
aparició.

Nicolau Dols

Una de les coses que em varen cridar
l’atenció dels meus primers dies a la uni-
versitat va ser veure que el tercer dels
objectius proposats per Ferdinand de
Saussure per a la lingüística era el de
«definir-se a si mateixa». Gran cosa per
a una nova proposta científica. Re -
passant-ho, i pensant alhora en les
humanitats, em sembla que des del prin-
cipi s’han hagut d’autodelimitar i defi-
nir. Hi ha hagut, des del Renaixe ment,
un interès per definir les humani tats
—abans fins i tot que tinguessin nom—,
primer respecte del coneixement teocèn-
tric i, després, respecte de la resta de
disciplines que intenten fer-se una idea
de com és el món. En els nostres dies,
aquest interès per autodefinir-se ha dut
alguns a plantejar-se els mètodes de
transmissió del coneixement generat per
les humanitats com a mètodes exclusius
i no assimilables, per exemple, als de
les ciències experimentals.

No fa gaire explicava com el pro-
grés de la lingüística contemporània
ha passat dels models de la biologia al
de la geologia i la física, al de les neu-
rociències i, finalment, als de la com-
putació. La carta de Charles Darwin a
Charles Lyell sobre les aplicacions de
models científics a la lingüística, la tesi
d’August Schleicher sobre la genètica
de les llengües, els postulats dels
Neogramàtics, la gramàtica generati-
votransformacional, la teoria de l’op -
timitat, etc., no són més que exemples
de com els mateixos fets es poden
observar amb prismes diferents. Qui
digui que la història és només la recer-
ca de dades, oculta que hi ha uns prin-
cipis que guien aquesta recerca i una
manera de fer-ne encaixar els resultats
amb un sentit determinat.

Metaconeixement, marc teòric, evolu-
ció. Cientifisme? No necessàriament cal
adoptar una actitud de seguidisme de
les ciències experimentals. El que sem-
bla pitjor, tanmateix, és negar que hi ha
maneres noves d’entendre el coneixe-
ment, de crear-ne i de transmetre’l.

L’octubre del 2010 James Vernon
advertia de la necessitat de defensar la
inversió pública en la universitat i, per
això mateix, de justificar el valor de les
humanitats. Un dels qui respongueren
a la crida va ser David McCallam,
amb A Manifesto for Arts and Huma -
nities: The Example of Candide. El
manifest d’aquest professor de francès
de la Universitat de Sheffield insisteix
en cinc punts en factors com la lliber-

tat, la tolerància, la democràcia, el res-
pecte per la diferència, la sensibilitat
ètica i estètica, etc. Té el valor de vin-
cular la riquesa de la societat amb la
capacitat de pensar i de sentir, i amb
la promoció d’aquesta capacitat. Sem -
blantment David Lodge es queixava el
2011 del contrasentit de deixar l’ofer -
ta d’estudis universitaris en mans de la
demanda del mercat. El clam anglosa-
xó —i d’altres llocs— és evitar que la
universitat acabi en una formació poli-
tècnica pensada per a la immediata
inserció professional.

A mi em toca acudir a moltes sessions
de promoció dels estudis de Filosofia i
Lletres per a alumnes de Batxillerat.
Sovint hi he sentit col·legues ben inten-
cionats que vénen carregats d’exemples
de no sé quins bancs i corporacions
dels Estats Units que es dediquen a con-
tractar personal format en els camps de
les humanitats per tal d’acabar-los for-
mant per a les seves tasques professio-
nals específiques. Lloable, però no dei-
xa de ser una manera d’entrar en un
camp on només podem perdre. La pri-
mera tasca de la universitat hauria de
ser cultivar el coneixement i formar ciu-
tadans. Això val no només per a la
Filologia, la His tò ria, la Història de
l’Art, la Filo sofia o la Geografia. També
hauria de valer per a la Física, la Quí -
mica o les Mate mà tiques. Que també hi
ha d’ha ver enginyers i empresaris i ha
de formar-los la Universitat? Certament.
Una cosa no lleva l’altra. La utilitat és un
bon argument per defensar qualsevol
activitat humana. Però no és una qüestió
d’uti litat, sinó una qüestió de temps de
generació de la utilitat allò que ens pot
fer mal dins un entorn que exigeix pla-
nificació a curt termini. En un d’aquests
actes en defensa dels estudis humanís-
tics Carlos Reis va fer servir una frase
extreta del prefaci de Mademoiselle de
Maupin, de Gautier, que trob deliciosa:
«Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne
peut servir à rien; tout ce qui est utile est
laid, car c'est l’expression de quelque

Diàlegs inacabats: 

Salvem les humanitats
dels seus detractors i
dels seus defensors
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El descrèdit de les humanitats 

donant lloc a nous centres i noves titu-
lacions: a les facultats de filosofia
(i cièn cies de l’educació), filologia (i
comunicació i traducció), història
(i geografia i història de l’art), psico -
logia... I encara, dins de ca da una
d’elles, han anat sorgint i con so lidant-
se nous departaments i àrees de conei-
xement més especialitzades (pa -
leografia i diplomàtica, història me -
dieval, metafísica, filologia àrab...).
Amb els nous plans d’estudi, i la sim-
plificació i trivialització dels coneixe -
ments que els presideix, i, so bretot,
amb la tendència de futur que s’en -
devina, correm el risc de tornar cin-
quanta anys enrere, de llançar per la
borda tots els progressos aconseguits
al llarg d’aquest temps, tots els guanys
produïts per uns estudis altament espe-
cialitzats.

Aquest és, si més no, el destí que
vol imposar a les humanitats un mo del
d’universitat basat en les idees i els
valors neoliberals que regeixen la
societat actual. La universitat està per
a formar tècnics i quadres professio-
nals, no per a atrevir-se a pensar. Co -
sa perillosa que podria portar a qües-
tionar els fonaments mateixos de l’or-
dre social. Només per això —i no per
cap reacció corporativista—, ja val-
dria la pena vindicar les humanitats.
Potser aquestes no habiliten per a
incorporar-se de manera immediata al
sistema productiu, per a ocupar un
lloc de treball qualificat i ben remune-
rat en la cadena de muntatge que
denunciava metafòricament Charles
Chaplin a «Temps Moderns». Però
continuen sent necessàries per a aju-
dar-nos a comprendre millor el món
en què vivim, per a qüestionar un
model de creixement neoliberal que
es vol fer passar com l’única via per al
progrés i que en realitat ens imposa
un ordre social injust i un model d’uni -
versitat acrític i submís en el qual les
humanitats —que són crítiques i insub-
mises per naturalesa— tenen cada
vegada menys cabuda.

Antoni Furió

Hi hagué un temps en què les humani-
tats constituïen la base de l’en senya -
ment universitari. Els estudiants cursa-
ven primer «arts» —allò que avui en
diríem «filosofia i lletres»—, abans
d’accedir als estudis especialitzats, ini-
cialment, en l’edat mitjana, de teolo-
gia, dret i medicina, i després, ja als
segles XVII i XVIII, de matemàtiques i
ciències naturals. L’època prodigiosa
de la universitat, però, han estat els
segles XIX i XX, que és quan a la seua
funció tradicional de transmissió del
saber, s’afegí la producció de nous
coneixements —la recerca— i quan les
diferents matèries i disciplines se subdi-
vidiren en àrees cada vegada més
especialitzades —per no eixir de les
humanitats, primer filosofia, filologia,
història, geografia, etc., i després, per
exemple, filologia ro mà nica, filologia
germànica, història antiga, arqueolo-
gia, geografia física, etc..

A la docència, la investigació i la
difusió social del coneixement, i fins i
tot una funció de referent crític —cru-
cial en una societat tan desarticulada
com la valenciana—, el segle XXI i Bo -
lonya —o, almenys, la manera que
tenim d’entendre Bolonya a casa nos-
tra— han afegit la subordinació de
l’ensenyament a les demandes del mer -
cat laboral, la mercantilització de la
universitat i la supeditació d’aques ta a
les directrius polítiques de les autoritats
governamentals i als interessos econò-
mics del món empresarial, cada vega-
da més present en els consells socials
de les universitats. Natu ralment que
aquestes no poden viure d’esquena al
teixit productiu del país ni a les expec-
tatives laborals dels seus graduats.
Però la relació no té per què ser imme-
diata, automàtica, com empresaris,
polítics i fins i tot dirigents i gestors aca-
dèmics voldrien. No po dem reduir la
universitat a una agència de ca -
pacitació professional i col·lo cació
laboral orientada preferentment o
exclusivament a cobrir les necessitats
del mercat de treball, que era el que
feien abans els instituts de formació
pro fessional, les universitats politècni-
ques i les titulacions aplicades. La seua

extensió al conjunt de la universitat o
l’avaluació i la jerarquització de les
titulacions en funció de la seua sortida
professional està tenint ja efectes per-
versos. Entre ells, el descrè dit de les
humanitats. Per a què serveix estudiar
filosofia, filologia llatina o història
medieval, si després no tenen cap eixi-
da? I, si no en tenen, per a què cursar-
les?, poden pensar els estudiants, i per
a què impartir-les?, poden pensar les
universitats. Això ho han vist molt bé
les universitats privades, que s’han mul-
tiplicat prodigiosament en els últims
anys i que només ofereixen unes po -
ques i ben triades titulacions, les més
demandades pels estudiants, que és on
està el negoci. Perquè les universitats
privades són bàsicament això, un ne -
goci, en el cas de les laiques, o, pitjor
encara, un centre d’adoctrinament
reaccionari en el cas de les religioses,
regides les unes i les altres per la lògi-
ca del benefici dels seus promotors.

En les universitats privades les huma-
nitats no interessen perquè no són tan
rendibles com un màster en direcció
d’empreses, i en les universitats públi-
ques comencen a fer nosa. No sola-
ment empresaris i polítics pensen que
això de les humanitats no serveix de
massa per a tenir èxit a la vida o per a
satisfer les demandes del mercat de tre-
ball o que, en tot cas, és un luxe insos-
tenible en temps de crisi, sinó que
molts responsables acadèmics comen-
cen a pensar el mateix. El futur de la
universitat està en les biotecnologies,
les enginyeries, dret i econòmiques,
que són les que més i millors sortides
professionals prometen i que són, per
això mateix, les més demandades pels
estudiants, mentre que les humanitats,
de dubtosa utilitat social, ja només
representen el passat, una idea d’uni -
versitat totalment caducada.

I en part així és. En el nou model d’u-
niversitat que s’està implantant, les
humanitats no sols semblen trobar-se
fora de joc sinó que corren el perill de
veure’s reduïdes a una presència me ra -
ment testimonial. En els últims cinquan-
ta anys, les antigues facultats de filoso-
fia i lletres han anat especialitzant-se i



Doctor en Filologia Semítica per la Universitat de
Barcelona. Després d’haver cursat estudis d’hebraística a
Israel, i d’arabística i islam a Síria i a Egipte, ha treballat
com a professor d’hebreu i d’arameu a la Universitat de
Barcelona (1996-2004). Ha participat en el Projecte
MANUMED de la Unió Europea (2000-2004) per a la
catalogació de ma nuscrits àrabs i siríacs dels països de la
riba sud de la Mediterrània amb missions actives a Alep
(Síria). Ha ensenyat Història del Pròxim Orient Antic a la
Fundació Ar queo lògica Clos (Museu Egipci de Barcelona)
i ha acompanyat com a professor i conferenciant expe di -

cions culturals a Síria, Líban, Israel, Jordània, Tunísia, Egipte, Líbia, Oman, Emirats Àrabs, Etiò pia, Xipre, Turquia,
Sicília, Iran, Índia, Uzbekistan, Armènia i Geòrgia.

S’ha dedicat a la traducció de lírics hebreus al català com Pinkhas Sadé (El Déu abandona David, Barcelona
2001), Ronny Someck (Amor pirata, Barcelona 2006, i la versió castellana Esto a Buenos Aires, en premsa) i
Iehuda Amikhai del qui ha publicat l’antologia Clavats a la carn del món (Barcelona 2001, Premi Serra d’Or de
Traducció 2002 i Premi Cavall Verd de Traducció 2002 atorgat per l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana).
També ha traduït de l’hebreu juntament amb l’hebraista Roser Lluch la novel·la d’Amós Oz El mateix mar (Barcelona
2002). Així mateix ha traduït l’opuscle hebraic El Llibre de la Creació (Barcelona 2013) i la llegenda original del
Gólem de Praga de Yudl Rosenberg (en premsa). Ha publicat l’assaig històric A fil d’espasa: Les Croades vistes
pels jueus (Barcelona 2007), així com la Història de la Catalunya jueva (Girona 2010) juntament amb la
historiadora Sílvia Planas, i traduït al castellà i a l'anglès.

Ha traduït de l’anglès les proses d’E. M. Forster de Faros i Farelló: una evocació d’Alexandria (Barcelona 2001),
i del francès l’obra de teatre en vers El Martiri de Sant Sebastià de Gabrielle D’Annunzio (Palma 2008). Amb
l'arabista Margarida Castells, ha publicat la traducció de l’àrab al català de la gran crònica de viatges del segle
XIV, els Viatges d’Ibn Battuta (Barcelona 2005). Ha traduït i publicat en català el text integral de La descripció del
món de Marco Polo, més conegut com a Llibre de les Meravelles (Barcelona 2009).

De la seva pròpia producció poètica destaquen Les mans descalces (Premi J. Mª López Picó 1992), De nit (Premi
Viola d’Or i d’Argent de Barcelona de 1995, Palma 1999), Corint (Premi Jocs Florals de Barcelona 2000), Com
un persa (València 2001, Premi Internacional Tívoli Europa Giovanni 2002), El Tren de Bagdad (Premi Carles Riba
de Poesia 2003), Llei d’estrangeria (Premi QWERTY 2008) i Estàtues sense cap (Barcelona 2013).

Des del 2004 treballa com a documentalista dels projectes discogràfics dels grups musicals La Capella Reial de
Catalunya i Hespèrion XXI de Jordi Savall dins el marc de la Fundació Centre Internacional de Música Antiga on
ha preparat els llibre-discs del segell discogràfic Alia-Vox Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha,
Romances y Músicas (2005), Christophorus Columbus: Lost paradises (2006), Francisco Javier: La Ruta de Oriente
(2007), Jerusalem: la ville des deux Paix (2008), Le royaume oublié: la tragédie cathare (2009), Dinastia Borja:
Església i Poder en el Renaixement (2010), Mare Nostrum (2011) i Erasme de Rotterdam: Elogi de la Follia (2012).

També ha col·laborat amb la Reial Companyia Òpera de Cambra (RCOC) amb la traducció de llibrets de l’italià
al català d’òperes barroques com Artaserse (RCOC 2009) i Sesostri (RCOC 2010) del compositor català Domènec
Terradelles, així com de les cantates La Dora festeggiante i Il Sogno del compositor valencià del segle XVIII Vicent
Martí i Soler.

Entre els anys 2009-2011 ha estat un dels membres del Plenari del Consell Nacional de Cultura i de les Arts de
Catalunya (CoNCA) on ha ocupat el càrrec de Vicepresident. Des de 2012 és Director General de la Fundació
Centre Internacional de Música Antiga Jordi Savall.24
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POT L’ARTESÀ DESCONÈIXER LA SEVA OBRA?

Diuen que ens enamorem de les persones que voldríem ser. En poesia, potser només escrivim
com els poetes que voldríem imitar. Una amalgama d’influències i lectures, des de la meva
joventut, han donat forma —com les mans d’un terrissaire al torn— als versos de la meva
poesia. I una única intenció la causa: retenir en paraules l’emoció d’allò viscut i sentit
intensament perquè l’oblit no ho engoleixi. Com un país que excava els seus jaciments
arqueològics i sense pudor mostra en un museu les runes del seu passat al descobert, així escric.
A la vista dels llibres publicats fins ara, se’m fan evidents les traces dels poetes llegits que ja
mai no m’han deixat i m’acompanyen. La poesia de Joan Vinyoli va ser la primera a parlar-me
de debò: aquells versos deien tothora la veritat d’algú que escriu per entendre el misteri fosc de
viure, d’algú que molt seriosament callava, que observava lúcidament o ebriament el món, el
mar, el foc, els dies, i que escoltava en profunditat les seves emocions. Res del que em deia no
era banal, no feia broma, imposava, i estremia. M’imposa i m’estremeix encara, i que no deixi
mai de fer-ho. Josep Piera, en canvi, era una festa: la seva poesia connectava amb mi per la
seva despreocupació, per la seva proximitat. Els seus versos eren com una simple pedra
agafada del camí, com flors collides fàcilment als marges d’un paisatge de camps de tarongers.
Llegir-lo era i és sempre un passeig per un camí del sud, a l’ombra de palmeres amb la llum de
la Mediterrània als ulls. Un aroma de migdia ho embolcallava tot, i la seva poesia i les seves
versions dels poetes andalusino-valencians em va empènyer al viatge, a l’Orient.
Però apareix en escena el desig i les ombres de l’amor a la llum d’una espelma en una
habitació humil d’una pensió davant el port d’Alexandria: Kavafis. I l’empremta és decisiva, fins
al punt de circumscriure la meva escriptura a les efusions o a les decepcions de l’amor, el
desamor, el desig o el desdesig. Res més, o prou: per què havia de retenir allò que em sobrava?
I a Jerusalem, l’amor viscut entre els carrerons del basar i de la Via dolorosa, em van portar a
conèixer dues grans veus de la poesia hebrea
moderna: Yehuda Amichai amb la seva simplicitat i
la seva potència metafòrica, i Pinkhas Sadé, amb
versos on prosaicament i amb gran humilitat ens
explicava bons o malsomnis, amors passats, re cords
de foc, vida a voltes errada i temps irrepetibles.
Ara rellegeixo això que he escrit, i em demano: pot
l’artesà desco nèixer la seva obra? Però parlem
només per vendre de nosaltres re quin calla. En la
llacuna pantanosa de tot el que diem, gastem
paraules com vent que mou feixucs els joncs, la
canyavera. L’únic que de debò compta, al cap -
davall, són els poe mes. Talment fossin una volior
d’ànecs que alça el vol i ens enlluernessin les seves
plomes de colors, llegiu-los, escolteu-los, contempleu-
los, abai xades les escopetes del silenci.

Manuel Forcano
Pàgines patrocinades per la Institució 

de les Lletres Catalanes 25
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Parar tenda
en les paraules

Viatge i poema, evanèscència i cris-
tal·lització, fan trunyella en aquest
àlbum voraç que conformen els llibres
de Forcano, on l’univers «est égal a
son vaste appétit», tal com diu Bau -
delaire. Perquè el desig més insolent i
la seva força disruptiva també es decli-
na com a dromomania. L’ànsia viàtica
es perfila com a estructura, nervi,
d’una obra literària que es teixeix, con-
tràctil, en la fulguració amorosa, la via
epifànica de retrobament amb l’altre. I
en aquesta fregadissa, tractar de perfi-
lar-se, en un poema que és passatge i
obertura. Tal com deia l’Ulisses de
Tennyson, sóc part de tot quant he ten-
gut davant mi. Sempre provisional i
transitori. Per ai xò, l’adhesió a la pell
dels llocs mai no instaura una voluntat
de fer-se seves les coses vistes, sinó
passar-hi a través, i fer del poema un
espai porós i efervescent que s’inscriu
en la carnadura del món. Aquesta és
la seva gosadia i la seva fertilitat alli-
beradora. El viatge —com el poema—
és, segons Bouvier, el que et fa i et
desfà, i ens configura en la disparitat.
Sacsar-se en la deriva, en el contraban
furtiu, resplendir en l’esborranc pregon
de l’avidesa, saber que a cada passa
prenem comiat i que ens cal romandre
a la intempèrie. Quan també entenem
el viatge com aquell orfanat d’es -
tacions on agafam els trens o els per-
dem. L’errància no és res més que la
recerca de l’estranyesa que ja et bro-
dava la silueta abans de partir. O
estrangerar-se en un cos que té la vas-
titud del món.

I en aquest lloc diferent on esser
estranger en l’altre, on fins i
tot l’alteritat és relativa en un
univers cada vegada més
homogeni, cal inventar vies
per tal de dir allò que s’es-
muny, saltar els marges, i
sobretot esquivar les po la -
ritats i els tòpics que el pugu-
in relacionar amb l’orien -
talisme més suat.  Els nous
ulls que re cla mava Proust per
tal daixecar un imaginari
capaç de dir l’Orient palimp-
sest i complex, i desmarcar-se
del desig del Sud més grape-
jat i de la seva fascinació.
Viure en la fretura de dir de
bell nou el Medi terrani com a
casa oberta, sempre enroscat
en la biblioteca i en una lec-
tura poc convencional de les

habitable. I s’hi oposa amb batalles
d’amor que són un saqueig, perquè
cal fer trabucar els codis estereotipats,
capgirar damunt davall les imatges, i
aprendre que la vi da és devoració. I
una èpica amorosa em sembla que
aquí és la cançó de gesta que es diu
al revés amb regust sensual de galan-
teria furtiva. Perquè sap que no es
tracta de sortir del laberint sinó d’en-
tendre’l.

Per bastir aquest imaginari convoca
tot un patrimoni sensorial que atresora
al llarg del viatge i que deixa traces en
l’escriptura. Lletra que regolfa amb
l’embriaguesa de voler fer inventari
també del món que t’ha vist, de tot
quant has sentit —«a melhor maneira
de viajar é sentir», afirma Álvaro de
Cam pos—, des de l’anhel, la set, el
plaer, la commoció, el dolor o la pèr-
dua, i fins i tot del que hauràs deixat
passar. El poema ara és espai de trans-
figuració, i l’elegia tenyeix els llibres,
no amb l’ànsia d’aixecar un monument
a la nostàlgia sinó amb la voluntat de
fer memòria en aquest itinerari de la
despulla. En el vers s’articula la disper-
sió i l’anhel de fixar els mots que no
podem llaçar. Cada poema és una
escala on revénen els llocs perduts en
la trama dels versos en què la mateixa
mobilitat de la llengua preserva la
inquietud, la vagabunderia. Per això
l’oblit és la veritable carcanada de la
poètica de Forcano. Troba el poema
que batega en allò que deixam de ban -
da, l’arranca des d’allò que ja no és
més i s’encamina vers allò que encara
ve i dura, i serà. S’encarna en la pulsió

que empeny l’homo viator.
Trescar és una de les formes
paradigmàtiques del desig
humà, i el viatge i el poema,
ja ho sabem, comparteixen
una mateixa substància, la
mateixa sang. Aquesta tam -
bé és la seva vena profunda-
ment eròtica. I ens recorda
que els humans som plantes
que ens nodrim als rius, sem-
pre bellugadissos, que l’en-
contre amb l’altre sempre fa
esberles, ens muda, tot
queda trastocat, guanyat i
perdut. Renovat. I aquestes
pèrdues, els guanys, són el
llim i la llavor de la seva lite-
ratura.

Sebastià Perelló

diverses tradicions per on fa passes.
Per això entrellaça la meravella (Llull,
Polo, Batuta) i la vida ordinària,  evita
la flonjor erotitzant d’aquesta vena
exòtica i és capaç fins i tot de conver-
tir la immigració clandestina de la
pastera en un poema fundacional que
ens revela a tots plegats eterns habi-
tants de ponts de mar blava capaços
d’aixecar la casa de la felicitat des de
l’atenció a la realitat més ínfima. La
més íntima, on s’acorden, espadats,
familiaritat i estranyesa en una mena
de política de la quotidianitat que
replica els clixés i els desarma. Perquè
vol defugir la poetització o la mitifica-
ció que devalua allò que té davant els
ulls, i glapir els llocs viscuts, veure el
mo ment en aquest paisatge amb figu-
res que omplen un mapa blanc i són la
corda que ens permet copsar la palpi-
tació del temps. Lluny alhora de la
«réverie orientale» i de la imatge de
violència i hostilitat que satura els mit-
jans, a la recerca d’una diversitat
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El far Forcano

pel que li han trencat o castrat, pel
goig bell del marbre fet cos de déus, i
pel que amaga de tràgic i de cruel la
història, el temps, el vent, la mar... vull
dir, per l’erosió que pateix la bellesa a
causa de la ignorància humana, dels
fanatismes de tot tipus, de les catàstro-
fes naturals, de la mort o del simple
esdevenir... El temps, el temps, el
temps!

Els seus, però, són poemes sense
temps, fora del temps, actuals per ser
an tics, de tots per ser molt d’ell, d’o-
rient i d’occident...

Manuel Forcano és un cas singularís-
sim de la poesia catalana actual, un
cas inimitable, just perquè la personali-
tat dels seus poemes, tot i tenir mestres
i models reconeguts, té una dicció prò-
pia inconfunsible. Cert que en l’incons -
cient estètic hi ha els dos grans poetes
hebreus moderns que ell mateix ha tra-
duit, com hi ha Joan Vinyoli i altres de
la pròpia tradició, però ell és ell. I això
vol dir tenir un estil propi, singular,
inimitable i admirable; i just això és el
que el fa ser el poeta Manuel Forcano.
Una veu aparaulada en el temps, de
passat, de present i de futur. Perquè no
es pot ser nou sense una tradició dar-
rere on inserir-se i dur a més i més
lluny, com no es té un futur brillant sen -
se un passat viscut joiosament. Per això
dic que el tinc per un far. El far que
mira el mar de prop i cap a l’ho ritzó,
des de terra ferma, o des d’un pont
que travessa rieres i ribes. 

Què dir més? Que el millor que es
pot fer, si de Manuel Forcano parlem,
és obrir un llibre seu a l’atzar i deixar-
se acompanyar pels seus mots fasci-
nats, lluminosos, viatgers per tots els
temps, savis de cos i de cor, tendres i
fràgils tot i estar esculpits en marbres
de mots. De mots clars, transparents,
nets, emotius de lluentors, de fruita a
mossos, de té amb gesmil, de peix
vora mar, a l’ombra amable d’un bala-
dre en flor, amb gust de bella sal. O de
sàvia sal, millor.

Josep Piera

Manuel Forcano i jo ens vam conèixer
fa uns anys. No molts, segons com es
mire, o fa ja una eternitat, perquè som
amics des del segle passat. Aleshores ell
era un poeta gairebé inèdit per a mi
—per bé que havia publicat uns poemes
i una selecta tria de Iehuda Amikhai. Un
poeta jove de vint i prou anys, però en -
cara amagat a les fosques enmig de les
grisors crepusculars dels anys noranta.

Un dia vaig rebre una carta seua i
tots els déus van voler que ens férem
amics. Estava escrit així. Des d’ales -
hores he seguit la seua obra llibre a lli-
bre, i especialment la poesia, vers a
vers, però també el que ha anat escri-
vint sobre la història dels jueus, les
seues traduccions de proses viatgeres
il·lustres —ell és un gran viatger en
vers— i els seus poemes. No parlaré,
però, de la importància de llibres com
A fil d’espasa —assaig històric no
massa ben llegit, per cert—, ni de les
seues traduccions de l’hebreu, de l’à-
rab, de l’ànglés i del francés, en prosa
o vers. Sí de la seua poesia que la tinc
per un far que enlluerna de tant en tant
les tenebres del present, o per un colp
de llum saborosa o refrescant, com
quan s’obri una nevera en una cuina a
fosques, de nit, que diria ell.

Que la poesia de Manuel Forcano
és de fa uns anys una obra lluminosa i
«imparable» que es fa de sentir de tant
viva, d’ara i de sempre, antiga i
actual, no cal que ho diga jo, perquè
qualsevol lector de poesia catalana
actual ho sap, això, encara que s’ho
calle amb silencioses complicitats o per
fascinacions diverses. No cal més que
obrir a l’atzar qualsevol dels seus lli-
bres per copsar-ne l’elegància enamo-
rada, la força del desig, la sensitivitat
apassionada, la fantasia temporal, la
saviesa atemporal, el colp estètic, l’aire
alexandrí o el paisatge dels oasis, per
un món viscut i evocat, sentit i antic
alhora, que jo en diré mediterrani, i
altres en diran oriental.

Un paisatge simbòlic, el del seu
orient particular, que el temps i els dra-
mes de la història —la passada i la
present— fan fantàstic dia a dia, com un

bell miratge entre ombres. Bagdad ja
no és la Bagdad de Forcano, com tam-
poc Alep ni el Caire ni Ale xandria, ni...
De fet, a moments, quan rellegesc els
seus poemes, hi veig el poeta Ma nuel
Forcano, esvelt com una palmera, àgil
com una gazela, bru com un llaurador
egipci o un príncep berber, com si es
tractàs d’un poeta andalusí de fa mil
anys, d’aquells que de les pèrdues, de
les penes i de les derrotes en feien vic-
tòries musicals amb els mots, ara en
belles qassides, ara en lapidaris versos
per deixar gravat el dol enamorat, el
goig etern d’un instant o el plany per la
casa enderrocada.

La poesia de Manuel Forcano té, al
meu gust i parer, la genial senzillesa
dels savis poetes antics —perses,
àrabs, bizantins, hel·lenistes o neo-
grecs— sen se quedar mai com una
freda pedra polida en la vitrina d’un
museu. Més be és el contrari: ell acon-
segueix amb una senzillesa formal
aparent que una estàtua sense cap,
mutilada pels bàrbars de tots els temps,
ens emocione pel que permet veure i
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La doble textualitat
(Per a una introducció

a l’obra de
Manuel Forcano)

Fullejant els volums de Manuel Forcano
que tinc als prestatges de casa, em
pregunto si no caldria considerar com
un subgènere literari específic també
les dedicatòries que ha inserit, amb
bolígraf, en els exemplars persona -
litzats. Agafo El tren de Bagdad, on em
diu: «Paraules arrencades de pai -
satges. Paisatges clavats a les parau -
les». Dues frases nominals,
com una inscripció gravada
so bre pedra, que obren una
escletxa a tota una poètica
d'autor. Al darrer volum, en
canvi, la glossa que fa servir
per explicar-ne el títol té un to
completament diferent: «Està -
tues sense cap perquè jo, una
o moltes vegades, per amor,
també el vaig perdre». Hom
en diria una «con fessió», però
jo m’estimo més in terpretar-ho
com l’altra cara de la mone da
de la seva producció literària,
això és, la càrrega auto bio -
gràfica que, amb el pas dels
anys, ha anat entre llaçant-se
amb les imatges del visionari
creant una dinàmica constant
entre denotació i connotació.

Comencem, llavors, amb
una delimitació del camp
d’estudi: fins ara, Forcano no ha
publicat cap llibre que es pugui definir
pròpiament narra tiu: no ha donat a la
impremta cap recull de contes ni cap
novel·la, i tampoc —ano tem-ho— no
ha escrit mai un dietari. D’altra banda,
la seva producció assagística, com la
majoria de les seves traduccions,
barregen un text original amb les
consideracions de l’editor —o del
torsimany— que sovint su peren quan ti -
tativament el text base, perquè no
només en formen el comen tari, sinó que
també el completen i n’amplien la infor -
mació a través d’al tres fonts. Això duu
l’autor-traductor cap a una juxtaposició
de plans: en els pro jectes de caire més
acadèmic —per exemple, el Llibre de la
creació—, aquesta doble textualitat és
del tot manifesta, atès que la intro -
ducció o les notes a peu de pàgina
dialoguen a distància amb l’obra
examinada. Per l’altre costat, Forcano,
mitjançant la seva exegesi, dóna una
nova vida als originals, com ara a
l’«assaig històric» —l’expressió és de la
contraportada del llibre— A fil
d’espasa, on acom panya el lector no
especialitzat en la recons trucció del

en expe riència. El subjecte de la poesia
de For ca no oscil·la entre un jo, que vol
esde venir veu col·lectiva per sortir de la
soli tud, i un tu, on ens fa difícil destriar
el reflex narcisista del poeta de la invo -
cació al lector, o fins i tot d’una fórmula
genèricament impersonal, sense tenir en
compte els casos en què el text s’adreça
a la persona estimada ja que,

aleshores, els versos es
conjuguen segons la gra mà -
tica d’una epístola amorosa.

Les solucions que aquests
elements determinen en l’es -
tructura del poemari són va -
riades, tot i que El tren de
Bag dad representa l’únic
intent portat a terme per fo -
na mentar una poesia narra -
tiva, una unitat que sobre -
passa les set parts en què es
divideix el llibre. En els altres
casos, el moviment és cen -
trífug: els poemes són estelles
expul sades per un big bang
originari, partí cules metoní -
miques que repre sen ten un
centre —un dis curs, un amor,
una comunió d’espe rits—
per dut per sem pre, però
obsessivament pre sent en un
record melancòlic. Rellegim

la reflexió amb què Biel Mesquida
obria els vint-i-un aforismes que formen
el seu esplèndid pròleg a Corint: «Són
els teus poemes, Manuel Forcano, el
fragment perdut d’un diccio nari de
sensacions?». Corria l’any 2000, i ja hi
havia una excepció que confirmava la
regla: el llibre d’exordi Les mans
descalces, en què a nosaltres, amb la
falsa cons cièn cia del després, ens
sembla d’entre veure l’autor en una fase
pre paratòria a la se va lírica major,
men tre encara enllesteix el seu bagatge
cultural per fu gir, com més ràpid millor,
d’una rea litat que l’ofega. A partir del
se güent recull, De nit (1999), ja s’albira
l’ele ment que entra en oposició dia lècti -
ca al seu vitalisme: el museu, tal com el
tornarem a trobar en els volums més
recents. I això ens porta a una pregunta
final: els textos de Forcano no podrien
ser una reescriptura poètica dels Qua -
dres d’una exposició de Mussorgski?
No ens parlen com si fóssim el públic
visitant  del museu d’arqueologia erò -
tica de l’autor?

Francesco Ardolino  

trencaclosques dels frag ments dels
antievangelis jueus escrits durant el
període de les Croa des, i om ple els
intersticis amb docu men tacions i dades
que filtra a través d’un procés de
narrativització.

Ara bé, aquest mètode té alguns punts
de contacte amb l’estructura profunda
que articula els seus poemes. «Paisatgís -
tica» i «autobiografia», apun tà vem
abans. De fet, es tracta del dibuix d’un
mapa ideal format pels moviments
sentimentals del jo. Un itine rarium men -
tis que reprodueix els recorre guts físics
que fascinen el poeta; una poesia de
viatge que pot començar amb una foto -
grafia, una citació o, encara més, amb
una referència a algun autor —com més
llunyà en el temps i en l’espai millor—,
l’auctoritas del qual ens capta l’atenció
—i llavors ens estimula la voluntat de
capturar-lo i de fer-lo també nostre. En
definitiva, la situació descriptiva inicial
passa a tra vés d’una vivència íntima i,
alhora, pa radigmàtica per convertir-se
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D’El Tren de Bagdad a Estàtues sense cap:
una lírica en trànsit que sobreviu a les inclemències del temps

tre la veu del poema espera en un aero-
port o en una anècdota que serveix per
construir una lliçó sobre la futilitat, la
lleugeresa i l’avenir fugisser de l’amor,
com un pinyol rosegat que és llençat a
la paperera. El més primitiu és el futur:
«fer memòria dels amors passats / és
com entrar a les botigues de souvenirs:
/ en totes s’hi ven el mateix». En aquest
sentit, res més íntimament precís que els
tres darrers versos de «La certesa»:
«No més una certesa em queda: / corro
sempre endavant / mirant enrere». Tres
versos que contenen la gran veritat d’un
llibre que enalteix les meravelles més
simples i universals. Un llibre que és
una exaltació de les certeses que exis-
teixen, irrefutablement, en la impotèn-
cia de no saber-se mai certes del tot,
malgrat que cada poema intenti, justa-
ment, això: treure tot allò sobrer i que-
dar-se amb una guspira que evoqui una
idea propera a la felicitat. Construir un
món a partir de la seducció dels mots i
a partir de la realització d’un record
que eternitzi el desig. Tan cert com
«que la pell sent el mateix desig ara /
que fa vint-i-cinc segles».

Com la caducitat, com l’avenç inde-
turable, com el nom que s’oblida.
«T’he perdut el rastre com una obra
antiga / de lectura ja impossible / i de
la qual només sabem / el títol». Però,
malgrat tot, ser «amb tu cada cop que
algú llegeix aquest poema», reviure l’a-
mant i reviure l’amor. Reviure’s un
mateix. Recórrer cada il·luminació com
una fe viscuda que ja no sabem si hem
viscut. Viatjar al llarg d’uns mots sense
deixar de mirar enrere. Un record que
és viu en el poema, «[…] Potser / no -
més va ser un dia. / Però el recordo
ca da dia». Insistent, evocador i precís.
Els antics ascetes del desert egipci di -
gueren que «hi ha pensaments com pa -
pirs, / de fàcil estripar. D’altres, / durs
com el ferro, / perdurables». Pen sa -
ments que sobreviuen a les inclemèn-
cies del temps, com els poemes de
Manuel Forcano. 

Esteve Plantada

Diversos ecos ressonen a la poesia de
Manuel Forcano: desig, sensualitat,
pell, record. Però cap tan potent i
recurrent com el del trànsit, el trajecte
físic entre cossos i ciutats. També la
seducció del canvi emocional i el sac-
seig que suposa veure que, un mateix,
sense adonar-se’n, també abandona
els llocs que fornien les pròpies certe-
ses. El Tren de Bagdad (Premi Carles
Riba, Proa, 2004) ja en feia, d’això,
tot un repte que s’explicava a través de
set poemes llargs d’una pulcritud i
intensitat admirables. El sacseig del
viatge travessava «el túnel fosc del
desig» i furgava per les galeries del
«plaer de la memòria». La descripció
d’aquest paisatge sabia lliscar per uns
versos que havien conquerit un estil
propi i ja intransferible. Cotes altíssi-
mes d’un viatge sensorial transformat
en una lírica exacta i consistent:
«Deixo la ciutat sagrada enrere / cada
cop més petita al mirall retrovisor. /
Trec la mà per al finestra i acarono l’a-
ire. / El camioner em posa la seva mà
al genoll. / Somriu. Atàrgatis –dic−, /
per fi.»

Quatre anys més tard, Llei d’estran -
geria (Proa, 2008) no podia defugir la
constant d’aquest trànsit —poètic i fí -
sic—, encapçalat en aquesta ocasió
per la fugida de les pasteres, un reflex
del naufragi mític que abraça també
l’orientalisme i, alhora, altres mons
que es pregunten de qui són i per qui
alenen. El desconcert és, aquí, un de -
sa  fiament a l’amor i a les seves ànsies
de tornar a ser, talment com si les ciu-
tats enrunades passessin els segles «en
el delit d’una nova fun da ció». No va -
ment, el desconcert després d’arri bar
al destí i, alhora, l’instant màgic que
uneix dos horitzons. També el tremolor
del record: «Vas dir-me: el desig és
canviant / com daus llançats cada cop
/ amb un nombre diferent. / Vaig dir-
te: sóc cada cop més pobre de tu, / i
més ric en record». 

Així, en ple trànsit, també comença
Estàtues sense cap (Proa, 2013). De
tornada al món àrab, Manuel Forcano

fa reviure una joventut eternitzada en
la bellesa del record i del desig, els
dos grans pilars on s’aixeca un monu-
mental exercici de lírica entusiasta,
seductora i deliciosament emocional.
«El Caire gau deix d’una joventut eter-
na i l’astre del seu horòscop no deixa
mai d’habitar la casa de la felicitat»,
tal com apunta Ibn Battuta al pòrtic de
la primera part, precisament titulada
«La casa de la felicitat» i convertida en
un recorregut per la lleugeresa del
record i pel mapa de la lluminosa sen-
sualitat que provoca el fet de compar-
tir versos, idees i lectures: «[…] vivia
d’idees / i de la possibilitat de realit-
zar-les, / com tu i jo àvids dels records
/ que havia d’oferir-nos». La possibili-
tat de ser un déu a través dels mots,
com explica la ciència d’El llibre de la
creació (Frag menta, 2012), traduït
minuciosament pel mateix Forcano. 

La segona part d’Estàtues sense cap,
«El penell dels meus dies», subratlla,
encara més, la meravella que il·lumina
el trajecte entre dos punts. Ja sigui men-
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Del
traductor

reacció dels radiooients. El tercer
poeta israelià traduït per Forca no és
Ronny Someck (1951), amb una anto-
logia que titulà Amor pirata (Proa,
Barcelona 2006) —i de la qual ara es
troba en premsa la versió espanyola,
amb el títol Esto, en una editorial de
Bue nos Aires. De la mateixa manera
que Amikhai i Sadé, Someck escriu tex-
tos breus i intel·ligi bles que, sota una
senzillesa de superfície, resulten ser
profundament filosòfics. Pel que fa a la
prosa hebrea traduïda, cal destacar
l’aspecte poètic dels originals escollits.
Del famós novel·lista Amos Oz (1939),
Forcano ha traduït, en col·la boració
amb l’he brais ta Roser Lluch, El mateix
mar (Proa, Barcelona 2002), una obra
que per les seves característiques for-
mals i pel seu llenguatge es troba més
propera a la poesia que a la prosa. En
la mateixa línia, ha dut a terme les ver-
sions al català i al castellà d’un dels
textos més enigmàtics de la literatura
hebrea de tots els temps, el Llibre de la
creació (Fragmenta Editorial, Barce -

lona 2013), una obra de mística jueva
molt pròxima a la càbala i que, recita-
da en veu alta en la traducció catala-
na, adquireix un alt voltatge poètic.
Sempre aquesta propensió cap als tex-
tos realment emblemàtics de la literatu-
ra hebrea, Forcano té ara en premsa la
traducció de El Gólem, de Yudl Rosen -
berg (1859-1936), la coneguda lle -
gen  da d’un ésser creat per un rabí de
Praga en la qual es barregen el folklo-
re jueu i la tradició de la càbala.
Tampoc no po dem obviar La lletra apo-
logètica de Rabí Iedaia Ha-Peniní
(1270-1340) editada a la Universitat
de Barcelona el 2003 en la col·lecció
Cata lonia He braica, i que inicialment
formava part de la tesi doctoral de Ma -
nuel Forcano. La magnífica traducció
d’aquesta extensa carta reflecteix una
realitat avui sovint oblidada: a l’Edat
mitjana les fronteres entre els gèneres
literaris eren molt permeables, la qual
cosa permet que un text filosòfic com
aquest, a través de les paraules catala-
nes de Forcano, pugui ser llegit enmig
d’un autèntic estat d’èxtasi. 

Tot això pel que fa a les traduccions
de l’hebreu. Però no podem deixar de
ci tar els textos que ha traduït de l’an-
glès, com les proses de E. M. Foster Fa -
ros i Fare lló: una evocació d’Alexan -
dria (Proa, Barce lona 2002); del fran -
cés, com l’obra de tea tre versificada El
martiri de Sant Sebastià, de Gabriele
D’Annun zio (Moll, Palma 2008) i La
descripció del món - Llibre de les mera-
velles de Marco Polo (Proa, Barcelona
2009); i de l’àrab, com Els viatges
d’Ibn Batuta (Proa, Bar celo na 2005,

amb Mar garida Cas tells), la
gran crònica de viatges del
segle XIV. Final ment, cal
recordar les versions de l’ita-
lià de llibrets d’ò pe res ba rro -
ques, com ara Arta serse
(2009) i Sesostri (2010), del
com positor català Domènec
Terradelles, i les cantates La
Dora festeggiante i Il Sogno,
del compositor valencià del
segle XVIII Vi cent Martí i
Soler.

Acabarem com hem co -
men çat: Forcano, com a es -
criptor, converteix les seves
traduccions en unes autènti-
ques obres d’art.

Ana M. Bejarano

També com a traductor, Manuel For -
cano és un veritable fenomen literari.
Sense haver realitzat una quantitat
aclaparadora de versions —ans tot al
contrari, havent escollit molt bé qui i
què traduir— s’ha fet un nom en la dis-
ciplina de la traducció literària.

El tret principal que aprecia el lector
que coneix el Forcano poeta quan lle-
geix les seves versions és que el text
està escrit amb la mateixa passió i el
mateix esperit que si fos una creació
seva. En un documental d’obligada
visua  litza ció, Traduire, de la cineasta
israe liana Nurith Aviv (www. editions-
montparnasse.fr), confessa: «Traduir és
una tasca que m’encanta. Jo sóc poeta
també i escric poesia, però la poesia
surt quan t’arriba la inspiració. A vega-
des ve, a vegades se’n va, i a mi
m’agra  da molt traduir perquè quan la
inspiració no et ve, sempre tens l’opció
de posar-te a traduir poesia. I per tant,
en certa manera, vius sempre en poe-
sia: o la teva perquè t’arriba la inspira-
ció, o la dels altres perquè tens l’opció
de traduir-la. I amb Iehuda Amikhai jo
he acon seguit dedicar-m’hi i passar
molt bones estones traduint una poesia
que no era meva, però amb què jo m’hi
sentia completament identificat».

Per l’edició catalana de l’antologia
poètica de Iehuda Amikhai Clavats a
la carn del món (Proa, Barcelona
2001), va rebre el Premi «Serra d’Or
de Traducció 2002» i el Premi «Cavall
Verd de Traducció 2002». Iehuda
Amikhai (1924-2000) és el poeta he -
breu més important de la segona mei-
tat del segle XX, i realment es nota que
el torsimany sent una empatia
especial vers l’escriptura d’a-
quest autor israelià, que s’ex -
pressa a través del poe ma
curt, amb llenguatge directe,
gairebé conversa cio nal, apa-
rentment trans parent, però
alhora de gran calat intel·lec-
tual, i que, fet i fet, en tron ca
amb la pro ducció de Forcano
com a poe  ta. Quel com de
semblant succeeix amb el
poemari de Pink has Sa dé
(1929-1994), El Déu abando-
na David (Edicions 62,
Barcelona, 2001). Una sessió
de lectura d’aquestes compo-
sicions per part del traductor
en una emissora de rà dio pro-
vocà el col·lapse de la cen-
traleta a causa de l’en tusiasta
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Llibreries
de València 

I què passa al centre de València, on
hi havia les llibreries històriques?
Cada dia més abocat al turisme, deixa
de costat els seus veïns, sobretot els
més tradicionals, expulsats des de fa
dècades cap a unes altres zones de la
ciutat. Però a pesar de la massificació
i la degradació, continuen existint lli-
breries importants com Soriano, da -
vant de l’estació del Nord, o les dife-
rents sucursals de París-València, amb
les seues característiques ofertes i els
seus meritoris facsímils de coberta
groga. Al costat d’aquestes llibreries
se n’han obert de noves: al carrer
Túria hi ha Leolo, dedicada al llibre
infantil i juvenil, també amb un dinà-
mic programa d’activitats; a Velluters,
ben prop de la biblioteca del carrer de
l’Hospital, Patagonia té una amplíssi-
ma oferta de llibres de viatges; prop
del palau del Marqués de Dosaigües,
la llibreria Leo destaca per l’acurada
tria de títols del seu aparador, en la
línia de Valdeska, al carrer de la Mar,
més orientada als llibres d’art i arqui-

tectura. A l’Eixample, la llibreria
Railowsky, també galeria fotogràfica,
compta amb una contrastada trajectò-
ria en aquest camp.

Dins d’aquest ventall, raonablement
generós, el llibre en català ocupa un
espai secundari, tot i els meritoris esfor-
ços de molts llibreters. En això també,

les llibreries són un reflex
fidel dels seus habitants. Tres
i Qua tre, la referència del lli-
bre en català a la ciutat de
Valèn cia, ubicada des de fa
uns anys a l’Octubre Centre
de Cultura Contemporània,
al cor de la ciutat, ha ence-
tat una nova etapa que li ha
permés recuperar la vitalitat
que li correspon.

A València, parafrasejant
el vell poema de Dámaso
Alonso, ja hi viu més d’un
milió de persones. Hi ha lec-
tors i llibreries de tota mena.
Tantes, que en aquesta
nòmina parcial que he oferit
fins ara deu haver-hi més
d’oblit i desconeixement
que d’omissió deliberada.
Per això, no voldria passar

per alt unes altres llibreries, encara
que sé que tan sols puc esmentar-les
d’arrapa i fuig. Les de còmics, ex -
cel·lents, que honoren la passió d’a-
questa ciutat per la il·lustració: Futu -
rama, Imágenes, Gotham… Les llibre-
ries de vell, les llibreries dels mu seus,
els quioscos on venen llibres, les lli-
breries universitàries… Fins i tot les lli-
breries que no tenen botiga, com ara
Sidecar, que funciona per recomana-
cions directes entre llibretera i lecto-
res.

Però deixeu que acabe parlant
d’una llibreria que hi ha al carrer
Misser Mascó, lluny del barri on em
vaig criar. Un bon dia, deu fer cosa
de vint-i-dos anys, mon pare es va atu-
rar davant de Tam-Tam, un local ple
de volums per a xiquets i adolescents,
que li va cridar l’atenció. Durant anys
hi vam anar, els pares, el meu germà
i jo, cada dues o tres setmanes per a
comprar els llibres que anàvem lle-
gint. A la ciutat on vivíem hi havia lli-
breries així. Encara n’hi ha, a pesar
de la crisi, Internet i el sursumcorda:
perquè hi ha habitants que les volen
viure.

Gonçal López-Pampló

Una ciutat són també les seues llibre-
ries. Formen part de la seua imatge, de
la seua personalitat, de la vida quoti-
diana o excepcional dels seus habi-
tants. Les llibreries habiten la ciutat en
la mateixa mesura que la ciutat les
habita. Per això, sempre he cregut que
la vitalitat de les llibreries d’una ciutat
és un reflex del ca ràcter dels
seus veïns. No sé fins a quin
punt això ens proporciona
una visió distorsionada de
València, però em fa l’efecte
que la meua ciutat, o si més
no la que m’agra daria, bate-
ga amb força en les seues lli-
breries. 

Sense desmeréixer el paper
de les cadenes o les grans
superfícies, pense sobretot en
les llibreries mitjanes i petites,
aquelles on la relació entre lli-
breters, clients i entorn és més
directa. És el cas de La Traca,
a Benimaclet, una llibreria de
barri on encarregar els llibres
de text i les lectures recomana-
des dels xiquets, però també
un lloc on deixar-se aconsellar
a l’hora de triar un àlbum il·lus-
trat o una lectura per a les vacances. A
més, de tant en tant, hi presenten llibres.
I la botiga es converteix en un centre
cultural. Aquesta és una dimensió fona-
mental, que proporciona a aquests
negocis un valor afegit absolutament
irrenunciable en el moment de crisi —no
només econòmica, sinó també indus-
trial— que estem vivint. 

De Benimaclet, barri universitari i po -
pular —i on hauríem d’esmentar també
la llibreria Primado—, ens podem des-
plaçar a Russafa, una zona que revis-
cola de la mà de restaurants, galeries
d’art, botigues de disseny i llibreries-
café. Slaughterhouse, ubicada en una
antiga carnisseria, té un aire de deli-
catessen en els llibres que poblen els
seus prestatges, sempre escalfats per
les esquenes dels clients que, darrera-
ment, fins i tot hi sopen. A pocs me tres,
hi ha Cosecha Roja, es pecialitza da en
literatura negra i, dos carrers més avall
trobem Ubik, on també fan concerts,
recitals i altres actes. El fenomen de les
llibreries-café, un dels més interessants
que ha tingut lloc a València els dar-
rers anys, té rèpliques en altres barris,
com el Kaf Café de Benimaclet o el
BiblioCafé pròxim a l’avinguda
d’Aragó.
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IIrrepresentable Una visió actual
de Teodor Llorente

Des d’un punt de vista estrictament
musical, Moisès i Aaron, òpera dode-
cafònica escrita per Arnold Schönberg
entre 1930 i 1932, és una composició
fascinant. La probitat intel·lectual i el ri -
gor constructiu i creatiu de Schön berg
van donar com a resultat una partitura
vibrant, plena d'expressivitat i trets inno-
vadors. Però més enllà d’això, el llibret
de l'òpera planteja un interrogant pode-
rós, amb serioses implicacions ètiques,
estètiques i religioses: es pot representar
l’ideal per mitjà d'imatges sense trair-ne
l'essència constitutiva?

Aquest és un tema central en l’expe -
riència de fe del judaisme —al qual
Schön berg es va convertir oficialment
l’any 1933—: a l’ini ci mateix de l’òpe-
ra, Déu és ja caracteritzat per Moisès
com a «únic, etern, omni present, invisi-
ble i irrepresen ta ble». Al Pentateuc tro-
bem explicitat que Déu no admet repre-
sentacions seues per mitjà de cap imat-
ge. Intentar encabir allò que és etern,
transcendent, completament altre, en
unes coordenades espacials i temporals
delimitades i, per tant, necessàriament
contingents, és una ocupació destinada
per endavant al fracàs, que a més com-
porta el risc de les idolatries, ja que es
podrien prendre les preteses representa-
cions de l’ine fable com a finalitats o
llocs d’arribada. Però també és cert que
als éssers hu mans ens calen mediacions
que ens man tinguen lligats a alguna
mena d’es perança i que ens servisquen
com a estímuls per no defallir en la
recerca de la veritat.

En l’òpera de Schönberg, Moisès i
Aaron funcionen com els dos extrems
irreconciliables però mútuament interde-
pendents d'un mateix eix de sentit. Per
un costat, Moisès s’erigeix en ferm rei -

vin dicador del pensament pur, segons el
qual Déu seria irreductible a cap mena
de manifestació o llenguatge d’ordre
humà. Per l’altre, Aaron exerceix de
«tra ductor»: és ell qui s’ocupa de fer
accessible aquest Déu, revelat però
ocult alhora, al poble d’Israel, emprant
estratègies de seducció retòrica i apor-
tant signes visibles prou efectistes.

En aquesta relació tensa entre pensa-
ment (Moisès) i acció (Aaron), quan es
tendeix a privilegiar massa un dels dos
extrems, sorgeixen desequilibris que
condueixen a la desorientació i a la
frustració. Per exemple, quan Moisès es
retira quaranta dies a la muntanya del
Sinaí, els israelites s’impacienten i
Aaron, per compassió, els proporciona
la possibilitat de construir un vedell d'or,
a fi que els servisca de plasmació sen-
sible de la divinitat; en veure materialit-
zat el seu desig, es lliuren a una exulta-
ció orgiàstica que, contràriament al que
es pretenia, acaba donant lloc a la pèr-
dua de qualsevol mena de referència
sagrada: el poble renuncia a la trans-
cendència i acaba encongit en una ce -
le bració grotesca i agònica de la prò-
pia fal·libilitat. Però quan Moisès baixa
de la muntanya per presentar les taules
de la Llei com a evidència de la neces-
sitat del pensament pur per accedir a
Déu, Aaron li fa veure que aquestes tau-
les tampoc no són més que una imatge,
una aproximació. En adonar-se’n, Moi -
sès les trenca, indignat, i acaba reco-
neixent amb amargor que li manca la
paraula per donar compte de Déu. En
suma, si la via d’Aaron fa tendir cap a
la idolatria, sobre la de Moisès plana la
temptació del silenci —aquí, les conne-
xions amb el Tractatus de Ludwig
Wittgenstein resulten evidents.

Com ja he insinuat, la rellevància de
Moisès i Aaron com a manifestació ar tís -
 tica rau, abans que res, en la seua lògi-
ca musical interna. Però el text n’és
també part essencial; en aquest sentit,
crec que cal valorar de manera molt
positiva la iniciativa de Fragmenta d’ofe -
rir-nos-en una versió bilingüe ale many-
català. I la in troducció de Lluís Duch,
editor i traductor del volum amb la
col·laboració de Josep Barcons, me reix
una menció es pecial, ja que ens ajuda a
situar amb eficàcia el context històric i
cultural en què va ser creada l’òpera, i
ens aporta observacions va luo ses per a
la interpre tació de la complexa dialècti-
ca plantejada per Schönberg.

Rubén Luzón

«Cent anys després de la seva mort,
l’escriptor Teodor Llorente i Olivares
(València, 1836-1911) arriba fins a
nosaltres com un personatge complex,
polièdric i, segons com, polèmic; com
un clàssic contemporani que continua
despertant sentiments encontrats i pas-
sions diverses», diu R. Roca. Justament
aquests ingredients són els que con -
formen el volum Teodor Lloren te, cent
anys després, que analitza, per mitjà
de treballs d’erudits i d’estudiosos de
la literatura renaixencista catalana,
valenciana i mallorquina, l’escriptor, el
seu temps i la recepció posterior.

El llibre, a cura de Rafael Roca, té
el seu origen en una jornada acadè-
mica organitzada per l’Institut
Interuni versi tari de Filologia Valen -
ciana i el De partament de Filologia
Catalana de la Universitat de Va -
lència, celebrada el dia 1 de desem-
bre de 2011 a la Sala de Graus «En -
ric Valor» de la Facultat de Filologia,
Traducció i Comunicació de la UV.
Consta de set capítols i un pròleg,
aquest últim signat pel ja esmentat
Roca i titulat «Llorente vist des del
segle XXI», en què explica l’origen del
llibre i la necessitat de parlar de la
posteritat del poeta, i fa una síntesi de
cadascun dels capítols. 

Entrant de ple en el contingut dels
treballs del volum, es poden classifi-
car en dos tipus, atenent les temàti-
ques que ofereixen. En un primer
aspecte, trobem les relacions del crític
literari amb altres escriptors de
renom. S’hi inclouen, doncs, els estu-
dis de Josep Massot i Muntaner, que
aborda la coneixença entre Llorente i
Jacint Verdaguer; de Margalida
Tomàs, que versa sobre la relació de
Llorente amb altres in tel·lectuals cata-

Rafael Roca (ed.)
Teodor Llorente, cent anys després
Institut Interuniversitari de Filologia

Valenciana, Alacant, 2012, 
296 pàgs.

Arnold Schönberg
Moisès i Aaron

Edició i traducció de Lluís Duch amb
la col·laboració de Josep Barcons

Fragmenta, Barcelona, 2012
200 pàgs.
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lans i mallorquins; i de Ra fael Roca
sobre la posteritat del poeta. En un
segon aspecte, podem agrupar els
treballs de Vicent Simbor, que tracta
el poema llorentí «La Barra ca» com a
tòpic i la seva recepció posterior;
d’Antoni Ferrando, sobre el po si -
cionament de Llorente vers el nom del
País Valencià i la personalitat dels
seus habitants; i, finalment, de
Gonçal Ló pez-Pampló que dóna a
conèi xer un estudi inèdit de Carles
Sal vador, un dels grans responsables
de la revalorització de l’escriptor des-
prés de la Guerra, datat el 1948.

Totes les contribucions no sols apor-
ten materials ja publicats i coneguts,
sinó que també es basen en documen-
tació inèdita. Cal fer referència, aquí,
per la seva significació, a l’epistolari
entre Teodor Llorente i Vicent W. Que -
rol, que edita Rafael Roca i que està
situat al final del volum, atès que acla-
reix pistes no només de la relació entre
ambdós, sinó que també ofereix clarí-
cies sobre la consideració que ells dos
tenien d’altres escriptors, com ara Ja -
cint Verdaguer o Marià Aguiló. 

Convé deixar constància que, durant
gairebé una cinquantena d’anys,
Llorente fou el nexe d’unió entre escrip-
tors valencians, mallorquins i catalans.
Moltes són les hipòtesis per les quals
va establir aquests vincles, però cal
asseverar que podria molt ben ser pel
vessant polièdric de l’autor del Llibret
de Versos que posa de manifest Roca
en la citació que encapçala aquest
escrit. 

Ara que sobretot Rafael Roca —mit-
jançant la seva tesi doctoral i altres lli-
bres que versen sobre Llorente— ja
s’ha ocupat de recuperar la biobiblio-
grafia de l’escriptor i de donar-la a
conèixer, cal anar més enllà per fer
veure al públic lector la rellevància
del poeta no sols per a la literatura
valenciana, sinó també per a la cata-
lana en general, ja sigui per la tra-
ducció de clàssics europeus com per
la seva faceta de crític literari. És per
aquest motiu que avui tenim el goig
de comptar amb un volum que repre-
senta la síntesi de la posteritat del
poeta valencià i alhora deixa cons-
tància que, al cap de cent anys, la
flama llorentina encara crema i espe-
rem que seguirà cremant. I que sigui
per molts anys.

Laura Vilardell Domènech

València, ara professor honorari, tro-
bem un docent entregat, interessat al
màxim pels seus alumnes, escrupolós
en la preparació de les classes i pre-
ocupat per actualitzar-se i per mantin-
dre vius els seus discursos, així com
enèrgic en la seua reivindicació de la
inclusió de l'Estètica com a àrea uni-
versitària preferent.

Tant en les funcions de crític d'art,
com en la seua faceta de promotor de
l’art i dels artistes contemporanis, així
com en el seu impecable paper de ges-
tor, el «servici al foment de la cultura
transpira per la pell» resulta més que
evident per part de qui actualment és
president de la Reial Acadèmia de
Belles Arts de Sant Carles i President
d’Honor de l’Associació Valenciana de
la Crítica d'Art (AVCA).

Darrere del creador, i durant sis anys
director del Museu Valencià de la Il·lus-
tració i de la Modernitat (MuVIM) hi ha
un home entusiasmat amb la idea de
crear un museu de patrimoni immate-
rial, un museu de les idees, aquell en el
qual no es podia concebre cap expo-
sició sense reflexió. Un museu que va
aconseguir integrar tot tipus de públics
en una programació diversa, nova,
rigorosa i viva, tot això gràcies a l'im-
puls i el treball incansable del gestor i
intel·lectual compromès, a qui milers
de seguidors i amics acompanyàrem
en el difícil moment de la seua dimissió
(2010) en una encesa allau de suport.

La creació, junt amb el professor Huer -
ta, del curs de Postgrau Diploma en
Educació Artística i Gestió de Mu seus,
així com la seua incalculable apor tació
al Centre de Documentació d’Art
Valencià Contemporani de la Universi tat
de València, són una mostra més del
seu interès per la difusió de la inves -
tigació, per l’art contem porani i l'edu -
cació artística. Són l’impuls estètic en
art i educació que defineix la personali-
tat i l’aportació de Romà de la Calle.
«Un teòric que es regenera en la pràcti-
ca. És un activista compromès i un filò -
sof reflexiu. És un crític d’art impulsor
dels artistes i de les novetats en tots els
terrenys de la creació. És un professor
animós, un contertulià bel·li ge rant i un
gran defensor de l’educa ció artís tica i
de la formació estètica dels individus.
No podia ser altrament, ja que es trac-
ta d’un defensor del drets humans i de
l’educació lliure, plural i universal».

Paloma Rueda Gascó

Activista compromès,
filòsof reflexiu

El professor d’educació artística i
director de l’Institut de Creativitat i Inno -
vacions Educatives de la Universitat de
València, Ricard Huerta, firma aquest
llibre amb el qual ret homenatge al seu
«mestre, company, amic», el professor
Romà De la Calle. Després de la intro-
ducció de David Pérez, qui destaca el
respecte unànime que sempre ha susci-
tat entre professionals de tots els àmbits
relacionats amb la creació artística i el
pensament, l’autor comença el recorre-
gut a través de la vida i trajectòria del
catedràtic, poeta, professor, crític, ges-
tor, investigador i amic, que és Romà
De la Calle.

Les primeres pàgines condensen amb
emoció la història d’una infància i pri-
mers anys en què un jove Romà es mos-
tra ja ferm en les seues idees, inquiet,
creatiu, reflexiu i brillant. Una constant
en la seua vida, les reflexions entorn de
les qüestions docents, comencen ja en
els seus anys escolars, servint de pre-
paració, potser, per a qui després serà
professor de professors.

Hi seguixen relats sobre els anys
d’estudiant de Filosofia, el Col·legi Ma -
jor Lluís Vives, els primers anys de do -
cèn cia universitària, la crítica d’art, la
difusió d'art contemporani, la direcció
del Museu Valencià de la Il·lustració i
de la Modernitat (MuVIM), etc. Són in -
nu merables els càrrecs i títols que Ro -
má de la Calle ha ocupat al llarg de la
seua trajectòria professional. En el lli-
bre, a través de les fotografies i els
poemes inèdits, així com a partir de les
converses amb Ri card Huerta mostra la
cara més humana que podem trobar
darrere de cada un dels esmentats i
prestigiosos càrrecs. 

Darrere del catedràtic d’Estètica i
Teoria de les Arts de la Universitat de

Ricard Huerta
Romà de la Calle: l’impuls estè-

tic en art i educació
Editorial Universitat Politècnica

de València, 2012.
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Un clàssic
de l’antropologia
per fi en català

que bé podríem comparar a les corre-
gudes de bous pels diferents interessos,
passions i significacions que condensen
amb enigmàtica força. 

Certament, estem davant d’un mestre
que ensenya a percebre la diversitat i
complexitats dels mons simbòlics que
construïm els humans per tal de donar
sentit a les nostres vides i als moments
crítics que les travessen. En aquest sen-
tit, el fet de poder disposar d’una acu-
rada traducció d’aquest llibre tan
influent satisfà una necessitat inajorna-
ble de tota persona interessada per la
història de l’antropologia i la filosofia
de la cultura, de la política i de la reli-
gió. A més, proporciona el poc conegut
prefaci de l’edició americana de l’any

2000, i només sembla comparable a la
tasca admirable de traducció d’un
Miquel Martí i Pol amb l’obra d’un altre
antropòleg decisiu, Claude Lévi-Strauss,
l’autor de Tristos tròpics i El pensament
salvatge. Sobre aquesta proposta es -

tructuralista, propera a les
matemàtiques, a la lingüística
i a la informàtica, l’assaig titu-
lat «El salvatge cerebral» és
una instructiva mostra de les
diferències d’enfocament i de
sensibilitat entre l’antropòleg
francès, de mirada distant,
més abstracta i formalista, i el
nord-americà, atent a les par-
cialitats i peculiaritats dels
nostres coetanis d’altres terres
i tradicions, que mai no dei-
xen de caminar i de reinter-
pretar així la història viscuda
amb el present viu.

Durant les darreres dècades
Geertz s’ha convertit en un
antropòleg cultural de referèn-
cia obligada precisament per
la nova definició que hi va
donar de la cultura, ço és, per
la seua teoria interpretativa o

semiòtica de la cultura, en què, tot
començant per aprofitar el llegat de
Max Weber, demanava que les investi-
gacions filosòfiques sobre el significat
—de Husserl a Ricoeur, passant per
Wittgenstein i S. Lange— així com el tre-
balls dels millors crítics literaris serviren
per esmolar les eines conceptuals dels
científics socials. Gràcies a aquesta rao-
nada ampliació és possible una més
fonamentada i precisa descripció densa
o explicació concreta de les accions sim-
bòliques que realitzem els hu  mans per
tal de donar sentit a la realitat que ens
envolta i als rituals en què inte ractuem
entre nosaltres. La cultura no és cap
cosa mental i privada, subjectiva i psi-
cològica, consisteix per contra en es -
tructures de significat so cial  ment esta-
blertes en funció de les quals la gent fem
mil coses diferents. Els antro pòlegs te nen
el treball d’inter pretar-les i explicar-les
mitjançant els textos, els artificis aca -
 dèmics que construeixen per tal de fer-
nos entrar en contacte amb les vides
d’uns estranys i així eixamplar l’uni vers
del discurs humà. Geertz n’és un model
extraordinari d’aques ta im pres cin dible
au to ria gràcies a la qual sabem millor
què volem dir quan afirmem que nosal-
tres som, sobretot, animals culturals.

Joan B. Llinares

Han passat quaranta anys des de l’a-
parició, l’any 1973, de l’edició original
d’aquest llibre, avui ja molt famós, d’un
dels més grans antropòlegs del nostre
temps, Clifford Geertz (1926-2006),
antic alumne de Harvard i professor des-
prés a les universitats de Chica -
go i Princeton. Hi recollia un
conjunt d’ar ticles, els millors
que havia publicat en revistes
es pe cialitzades, quan encara
estava en procés d’eixamplar
els resultats del doble treball de
camp que havia dut a terme a
Indonèsia —durant els anys
50 i l’any 1971— i al Marroc
—els anys 60 i du rant
1972—, un treball que fona-
mentarà un grapat d’obres
posteriors ja ben conegudes. 

Els encisadors textos sobre
la religió a Java i Bali, així
com els que redactà sobre la
ideologia, la política, el nacio-
nalisme i la revolució als nous
Estats que, després de la
Segona Guerra Mundial, s’ha -
vien alliberat entre esperances
i tragèdies dels poders impe-
rials i colonials europeus, són una mag-
nífica demostració de les colpidores
observacions i reflexions que havia po -
gut extraure durant vint anys de dedica-
ció professional a l’antropologia social
aquest americà llest i original, dotat de
sentit de l’humor i de fina sensibilitat
poètica, autor d’una escriptura plena de
ressonàncies intertextuals i de les mati-
sades perspectives d’un bon humanista
amb veu pròpia. No obstant això, ja de
per si sorprenent i quasi prodigiós, de
remarcable excel·lència i molt grata i
profitosa lectura, el més extraordinari
d’aquest clàssic de les ciències històri-
ques i socials és la creativa proposta
que hi presenta d’una nova concepció
de la cultura, que no només teoritza
amb claredat i rigor en el parell d’ar -
ticles programàtics que encapçalen l’o-
bra, tot definint i argumentant la posició
conquerida i diferenciant-la de les
altres, habituals en la disciplina, des de
la fundacional i holística d’E. B. Tylor,
passant per la univer salista de Wissler i
Murdock, la funcionalista de Malino -
wski i la cognitivista de Goodenough,
sinó que la sap posar en joc en tot el
que al llarg del llibre ens explica, com
ho fa, per exemple, en les suggeridores
notes sobre les baralles de galls a Bali,
una forma de llegir com un text envitri-
collat o un drama cruent aqueix ritual

Clifford Geertz
La interpretació de les cultures
Traducció de Coral Barrachina 

Publicacions de la Universitat de
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Literatura i vida,
des de l’Albir

traïcions. Així, l’home i l’escriptor, que
és Joan Borja, testimonia aquest bagat-
ge positiu obertament, tot fent-los home-
natge i rendint-los tribut, re co neixement
explícit, als amics i als companys de
feina, i també als paisans i als familiars
del seu poble, Altea. Borja hi té els peus
—i el cor— ficats en àmbits diferents —
un de més culte, l’uni versitari; i un al tre
de més elemental i popular, el ru ral—
que pa radoxalment, o no tant, es com -
ple menten i s’enri queixen mútuament —
i el fan més savi, si hi cap, a ell també;
dolls diferents però no divergents en què
s’abeura l’escriptor —i l’home—; amb
què confecciona els seus escrits, la seua
literatura. Borja és, com Pla, un «senyor
local» que expressa elucubracions del
tot universals, i interessantíssimes.

A Café del temps, hi trobem, doncs,
tot d’anècdotes de la vida diària. Hi
caben tant la dimensió internacional
com la mirada més local. S’hi donen
cita els apunts personals, fins i tot els
més íntims, però també els més gene-
rals. Hi tenen protagonisme tant
Barack Obama com Rosa la Boua, el
tio Colau o Ossama bin Laden...
L’escriptor té la sensació que amb la
desaparició d’al guns d’aquells perso-
natges rurals i familiars del seu poble,
hi desapareix, irremissiblement i per
sempre una determinada concepció
del món. Hi ha com una malenconia
acusada, quan s’hi re fereix i ho
comenta: «Hem soterrat Pere Bolsa. I
potser, sense adonar-nos-en, soterrem
tam bé —i per sempre— una manera
consuetudinària de viure, de riure; de
compartir la joia i de regalar l’alegria.
Aprenem amb els anys que res no és
per sempre, i que cada generació veu
desaparéixer un món —que és el seu.
Prenem consciència que tot s’aca ba».
Hi ha la sensació, en primera instàn-
cia, «que res no és per sempre», i que
sempre és una paraula gairebé buida,
mancada de sentit. Hi detectem,
també, un cert fatalisme incontestable:
«Ho perdem tot. Prompte o tard ho per-
drem tot». I és que Joan Borja és una
d’aquelles persones nascudes a un
poble costaner del sud valencià, com
és Altea, que, en poques dècades, va
passar de la senzillesa d’un petit poble
de pescadors, més aviat pobre —on la
gent havia d’emigrar ben sovint a
Algèria i a Amèrica—, a es de venir una
població rica que ha fet les Amèriques

a base d’explotar i malbara-
tar el seu patrimoni natural. 

Per sobre de tot, hi ha la
confiança o l’amor per les pa -
raules: «llegir i escriure. Som
llenguatge. I al final —com al
principi— és la paraula la
que ens mata o redimeix».
Perquè «són les paraules, les
que ens encalcen a viure i
veure la vida amb ulls dife-
rents». La de Joan Borja és
una veu límpida i sonora, viva
i despullada: «la paraula lliu-
re i distesa amenitzant un café
—del temps— a la vora de la
mar», amb el fons indiferent i
impertorbable de la punta de
l’Albir, a la badia d’Altea.

Juli Capilla

Per al visitant accidental, i per al neòfit,
Altea, a la Marina Baixa, és un verita-
ble descobriment; un paradís encara, a
pesar de la disbauxa turística i les aber-
racions urbanístiques; enmig de la bar-
bàrie irracional que ha malvat l’entorn
amb construccions de gust dubtós i difí-
cil encaix en l’orografia originària. Ho
és per al turista, per al nouvingut i el
passavolant; però també per a l’autòc-
ton. És tanta la bellesa de la badia
mediterrània que l’alberga, que fins i tot
els qui hi estan acostumats, perquè hi
viuen tota la vida, des de fa anys i
panys, els resulta magnífica; un tresor
sense parió: «A Altea, fins i tot l’hivern
s’investeix de primavera». Són paraules
de Joan Borja, que n’és habitant natu-
ral, escrites a Café del temps, una mena
de dietari sense dates a penes amb què
va ser guardonat merescudament amb
el darrer Premi d’Assaig Mancomunitat
de la Ribera Alta. 

Borja és un escriptor que, a més de
la formació universitària, serva intacta
la saviesa popular heretada —familiar
i rural. Un home complet que sap
administrar la paraula amb mestria i
habilitat d’orfebre: ara en un quadern
d’ano tacions, com el que ens brinda a
Café del temps, adés de viva veu, a la
tertúlia Café Montcau, el programa set-
manal de ràdio que dirigeix i presenta
des de fa uns quants anys des del seu
poble. Estem davant d’un observador
que escolta, i que anota les seues
impressions diàries —una anècdota,
un pensament, una crítica, una histò-
ria, un comentari a propòsit d’una lec-
tura, un record de la infantesa, etc.—
sobre el paper, i a la manera antiga,
sense ordinador encara, en
una cafeteria vora mar, des
de la platja de l’Albir, a la
badia d’Altea. 

Si hi ha una qualitat que
excel·leix per sobre de totes en
Joan Borja, és la bonhomia; és
a dir, la bondat, el respecte i
l’admiració envers el proïsme
—o, en el pitjor dels casos, la
commiseració i la paciència.
De bell antuvi, Borja és un
home generós amb les perso-
nes, que hi confia plenament,
ni que això li reporte, adesia-
ra, algun que altre mastegot,
un contratemps inesperat, un
disgust a contrapeu. En el
balanç de la convivència amb
els altres, hi pesen més, per
sort, les complicitats que les

Joan Borja
Café del temps

Edicions Bromera, Alzira, 2013
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Dir la realitat, però no tota

la divulgació sobre els aliments transgè-
nics o el canvi climàtic: ací la ciència va
perdent la seua neutralitat per enfangar-
se amb el conflicte d’interessos econò-
mics i polítics. I en el cas de les ciències
que parlen sobre la realitat social, això
es multiplica d’una manera que seria
hipòcrita ignorar. No es tracta, òbvia-
ment, de caure en el relativisme postmo -
dern per negar la possibilitat de conei-
xement objectiu de la societat i de la
seua evolució, sinó de recordar que el
treball dels historiadors també es fa en
un context social i que el coneixement,
que mal que bé elaboren, torna a la
societat com un factor més. 

Quan un llibre, encara que estiga pu -
blicat en una editorial prestigiosa i inde -
pendent com «Afers», és producte de la
iniciativa d’una entitat «parapolítica»

com la Fundació Nexe, que té
com a objectiu promoure la
consciència nacional valen-
ciana, pot pensar-se que les
idees que en trauran els lec-
tors seran coherents amb
aquesta finalitat. Però no es
tracta de difondre qualsevol
mena de valencianisme sinó
d’un de concret: un de «mo -
derat», que vol mantenir
ponts oberts amb el regiona-
lisme i que se situa en un
espectre ideològic de centre.
Un valencianisme, doncs,
diferent —i sovint oposat— al
valencianisme catalanista,
més crític amb el regionalis-
me, de referents esquerrans i
que no veu contradiccions
entre la revalenciantizació del
país i la perspectiva, més o

menys llunyana, de la construcció dels
Països Catalans. Dos projectes, és clar,
igualment legítims, però que generen
«narratives» històriques i sociològiques
diferents, almenys en els matisos, que és
on de vegades —com deia Paul
Valéry— rau la veritat de les coses. Na -
ció i identitats, doncs, és producte d’un
think tank del que podríem dir-ne, per
entendre’ns, la «tercera via» actualitza-
da. En aquest sentit, insistir, per exem-
ple, en la potència de la identitat regio-
nal, en les diferències entre les societats
del nord i del sud de la Sènia o en la
penetració de l’anticatalanisme és una
manera de dir la realitat, però no tota. I
aquesta perspectiva, encara que els
autors no ho manifesten explícitament,
construeix una narrativa que se n’ix de
la ciència social per assolir una dimen-
sió ideològica, que afavoreix un pro -
jecte d’iden titat nacional i de país i no
un altre. La història —com la sociolo-
gia— pot ser objectiva, però no neu-
tral. Convé que el lector ho tinga pre-
sent, i que no es negue l’opció de «de -
cons truir» la narrativa implícita que se li
ofereix per reconstuir-ne —si vol— una
d’alterna tiva amb els valuosos materials
—informacions i reflexions— que aple-
ga una obra com Nació i identitats.

Pau Viciano

Seria injust afirma que aquest
llibre col·lectiu, en la mesura
que resumeix les idees que els
seus autors ja venen reiterant
des de fa temps, no aporta res
de nou. Això seria tant com
pensar que la relle vàn cia
d’una obra es limita als seus
continguts explícits, sense
tenir en compte el context aca-
dèmic i públic que li dóna sig-
nificació social i —per què
no?— ideològica. No pot
qüestionar-se el rigor científic
de les diverses aportacions
del llibre, encara que un espe-
cialista o simplement un lector
informat podria discutir els
enfocaments metodològics o
l’èmfasi dels diversos factors
que incideixen en els proces-
sos estudiats. Això cauria dins
de la normalitat en qualsevol camp de
recerca, més encara si es té en compte
que ni la història, ni la sociologia, ni
menys encara la «ciència política», per
més estadístiques que manegen, poden
aspirar a ser ciències exactes. L’estudi
de Ferran Archilés sobre la relació en -
tre la identitat regional valenciana i la
nacionalització espanyola, les diferèn-
cies que Rafael Castelló troba entre la
societat valenciana i la del Principat, el
lamentable paper de les «elits políti-
ques» durant la Transició que exposa
Anselm Bodoque, els mecanismes i pre-
judicis que regulen la transmissió de la
llengua que analitza Brauli Montoya o
la identitat excloentment espanyolista
que Vicent Flor mostra que s’amaga
rere el secessionisme lingüístic són, to -
tes elles, aportacions remarcables al
coneixement de la realitat del país. 

Però les implicacions del llibre van
més enllà d’aquest nivell informatiu. No
es tracta d’una obra neutra de divulga-
ció científica, com podria ser una llibre
que explicàs l’origen de l’univers o la
física de partícules a un públic general.
Malgrat els esforços didàctics dels
divulgadors científics, la gent segura-
ment no entendrà res, però tret dels
fanàtics de qualsevol credo religiós,
tampoc no sentiran que això els afecte
com a ciutadans. Una altra cosa seria

Vicent Flor (coord.)
Nació i identitats.

Pensar el País Valencià
Afers, Catarroja, 2013
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L’espill de l’escriptura

me —entès com a més superficial i des-
criptiu. Per això insisteix, tot parlant de
Vicent Andrés Estellés, que «els nous
estudis sobre el realisme literari afir-
men que la realitat ‘objectiva’ no exis-
teix, que sempre es parla des d’un punt
de vista subjectiu i, per tant, aquesta
literatura és, com qualsevol altra, una
construcció retòrica amb la finalitat
d’implicar el lector per mitjà de la ver-
semblança» (p. 201). Tanmateix, elo-
gia la qualitat d’Antoni Ferrer, tan
amarat de sentiments religiosos, o
Un/nu, de Josep Palàcios, un poema
paròdic que els ironitza. Calafat no és
gaire amic d’inventar etiquetes i refu-

sa, en conseqüència, qualificatius com
ara «la nova narrativa valenciana»,
perquè no hi troba cap característica
que la diferenciï prou. S’estima més de
buscar relacions, a voltes amb escrip-
tors estrangers —per exemple, i sal-
vant les diferències, Francesc Bodí
amb Isabel Allende, Paul Aster i John
Irving— i quasi sempre té en compte el
context general de les lletres catalanes.

La brevetat i la immediatesa de la crí-
tica als diaris i, en general, als periò-
dics fan que la majoria de textos siguin
aproximacions a una obra en particu-
lar —o a dues o tres—, tot i que hi ha
un article de síntesi sobre «La narrativa
valenciana contemporània» ben inte-
ressant i tres sobre la poesia catalana,
l’any poètic 1999 i l’any poètic valen-
cià 2004, on demostra la capacitat de
realitzar interpretacions de conjunt. De
fet, Països de paper és compost per un
pròleg explicatiu i cinc seccions, la més
extensa sobre la narrativa. La quarta
aplega ressenyes de poesia i la cin-
quena, sis comentaris sobre assaig
—Fus ter, Sòria, Muñoz, Vicent Alonso,
Joan Francesc Mira. Inicialment, escriu
algunes reflexions de caràcter teòric i
sobre clàssics. Clou el recull un índex
de noms, útil per a tot aquell que només
hi cerqui un escriptor determinat.

En la declaració d’intencions, Fran -
cesc Calafat recorda que la seva fei na
consisteix, si més no, a «procurar d’in -
formar, interpretar i valorar». Hi fa al -
gunes remarques importants so bre
l’ofi ci i subratlla la importància de
seduir el lector. No li retrauré que els
autors de les Illes i Catalunya estiguin
poc representats, perquè és un mal, el
de la fragmentació, que ell mateix
denuncia i que pateixen quasi tots els
mitjans dels països de parla catalana.
Sí, en canvi, m’abelliria re calcar els
coneixements i la finesa de bon lector
que, en llegir-les l’una rere l’altra,
posen en relleu les crítiques literàries
de Calafat: maons per a alçar la paret
de les nostres lletres, tan a la intempè-
rie.

Josep Maria Sala-Valldaura

La distinció de Gérard Genette entre
«ficció» i «dicció» no és gaire clara,
entre altres raons perquè la poesia no
és pas ficció i el teatre mira de no sem-
blar-ne. La idea, però, que la literatu-
ra és per damunt de tot la poesia, el
teatre i la narrativa ha travessat els
segles, i els anomenats gèneres de la
dicció ocupen encara un segon lloc
dins l’art de les lletres. Sembla que la
literatura del jo comença a pujar de
categoria, també l’assaig, però la tra-
ducció, el periodisme literari i la críti-
ca literària continuen al furgó de cua,
amb massa poca consideració per
part dels historiadors. Al seu mapa de
carreteres, la crítica literària figura
com un caminet o, a tot estirar, com
una drecera, que ajuda a escurçar el
trajecte entre tants quilòmetres de
novel·les, assaigs i poemaris.

Tot això ve a tomb perquè aquesta
ressenya parla de la tasca que
Francesc Calafat duu a terme en diver-
sos periòdics, especialment a El País
de València, i que acaba de recollir en
un llibre: Països de paper. Notes sobre
literatura. Calafat porta molts anys
dedicat a la crítica literària, que ha
exercit també com a antòleg de la poe-
sia i del conte valencians o com a co-
director de col·leccions de poesia. El
caracteritza, en tots aquests quefers,
una actitud prou oberta i una voluntat
de servei, fruit d’una gran modèstia i
generositat. No és pas d’aquells lec-
tors que posen el llibre al seu servei
per a demostrar la seva erudició, el
seu enginy o la seva mala bava. Al
con trari: si comenta una novel·la, n’in -
dica a grans trets el tema, els encerts i
desencerts que hi troba, el llenguat-
ge... a fi d’informar convenientment.
Sense excessos ni ostentacions inne-
cessaris. Tal vegada perquè pot des-
triar més, les crítiques als llibres de
poemes solen ser un mica més benèvo-
les, però no és pas que Calafat sigui
un autor que escull les ressenyes per tal
de carregar-se el llibre.

Té una certa predilecció pel realis-
me, que tracta en tota la seva comple-
xitat i que separa sempre del costumis-

Francesc Calafat
Països de paper.

Notes sobre literatura
Afers, Catarroja, 2013

278 pàgs.



38

Tot esperant
Déu sap qui 

País Valencià com a llengua literària,
històrica i pròpia. Una resposta con-
tundent contra els dos partits que quasi
perpetren el genocidi lingüístic i cultu-
ral d’aquest país. L’antivalencianisme
seu i la seua venda als governs centrals
ens hauria convertit en uns provin-
cians, com ho han aconseguit en tants
aspectes de la nostra societat.

No hem d’esperar a ningú en
aquests moments de transició hitòrica.
Que els polítics agafen el compromís
públic de correspondre a la nostra
creativitat i que planifiquen una estra-
tègia d’obrir portes a la literatura: prou
de tant de realisme que justifica el fem
cultural. I obrim nosaltres les portes als
nostres companys europeus i planeta-
ris. Hem de ser valents: és ben cert, els
temps estan canviant i la literatura ha
de ser-hi actor principal.

Ignasi Mora

La situació actual dels escriptors valen-
cians en català és la del moment des-
prés d’haver tocat el límit de la resis-
tència. Menyspreats, atacats o silen-
ciats, segons èpoques, si férem una
passa més cauríem en la insignificança
que tant s’adiu a la renúncia. Els
intents de recuperar forces i articular-
nos d’alguna manera han fracassat fins
ara perquè no posseïm la serenitat
mínima. Mentrestant, el costum d’anar
de bracet d’alguna institució fa que
només esperem Déu sap qui. 

Després de la dictadura franquista
també esperàvem Déu sap qui i va arri-
bar el senyor més gris del PSOE, que re -
compensà els seus escriptors i s’oblidà
per sempre de la resta del gremi. A més
a més muntà una televisió regional, que
havia de servir per a promoure la llen-
gua dels valencians i, per tant, de la
majoria dels escriptors, si bé no la van
fer servir precisament per a això, i enca-
ra menys per a recuperar el temps per-

dut de la literatura valenciana.
En el torn rotatori del bipartit, el PP

copà gairebé totes les institucions valen-
cianes. I recompensà els seus es criptors
i s’oblidà per sempre de la resta del
gremi. A més a més continuà en la línia
descendent televisiva cap a l’excitació
de les pitjors tendències humanes, fins a
la data d’avui. Nosal tres hem seguit
esperant Déu sap qui, alhora que els
dos partits han cregut —i per poc no els
hi falta raó— que ens havien suprimit:
l’esforç seu ha sigut enorme i sibil·lí.

La resposta dels escriptors hauria de
ser tan contundent com la que vam tin-
dre a l’hora d’assumir el català del

Funcions dels pròlegs
o pròlegs funcionals

com ara Joan Fuster, ja estudiat entre
d’altres per V. Salvador, A. Devis o F.
Pérez i Moragón, i d’altres com Josep
M. Llompart, prologuista fecund, amb
més d’un centenar de textos prologals
al·lògrafs publicats entre 1959 i 2002.
Llompart escriu els pròlegs amb volun-
tat didàctica: molt sovint emfasitza els
trets positius dels textos prologats. No li
interessa desprestigiar autors o obres,
sinó crear un ambient favorable a la
lectura del llibre, i a la literatura cata-
lana en general. Així, la seua intenció
implícita és dual: normalitzar, o recu-
perar, la nostra literatura mitjançant la
continuïtat que representen els joves
autors que prologa, i instruir el lector,
gràcies, sobretot, als llargs pròlegs filo-
lògics sobre l’obra d’autors consagrats.
Els textos prologals, per tant, tenen una
funció que va molt més enllà de la legi-
timació del llibre que presenten, són
paratextos amb vessant pragmàtic en
què es perceben les relacions socials,
polítiques, econòmiques o culturals, i
en el cas català també lingüístiques,
que vinculen l’autor a la societat del
seu temps.

Pilar Arnau i Segarra

Quan s’inicia la lectura d’un llibre el
lector es troba sovint davant d’un dile-
ma: començar pel pròleg —prefaci,
proe mi, estudi introductori, presentació,
etc.—, si és que en té, o passar directa-
ment al text. En aquest sentit, el pròleg és
un dels espais més privilegiats per a po -
der observar múltiples fenòmens que
acompanyen la publicació d’un text, so -
bre tot si aquest és literari. Aquest pa ra -
text està impregnat per dos elements in -
dis sociables: el temps del pròleg i el jo
sub jectiu. Certament, l’anticipació pot es   -
 devenir una font de conflictes en la lectu-
ra: hi ha lectors que no volen sotmetre’s
a la «tirànica posteritat», com diu Por -
que ras Mayo, per no deixar-se influen-
ciar pels arguments del prologuista. Per -
què el pròleg imposa una relació de
poder. El prologuista ofereix un comen-
tari del text que el lector encara no ha
llegit, té el poder de fer i desfer com més
li convingui: pot entronitzar un autor i la
seua obra, o fer-ne una crítica pondera-
da. En aquesta relació de dominació,
s’estableix una jerarquia prologal: l’au-
tor del pròleg monopolitza la «veracitat»
sobre el text prologat, la seua opinió és
com la sentència inapel·lable d’un jutge,
ell decideix si el text que acompanya —

que segueix o, més habitualment, que
precedeix, d’acord amb Genette— és
recomanable per a ser llegit. Cal tenir
present que la funció fonamental del prò-
leg és recomanar la lectura, legitimar-la.
El prologuista hi emprarà totes les astú-
cies al seu abast per a convèncer el lec-
tor de la idoneïtat del paratext i del pro-
fit de la seua lectura. Borges afirmava
que el pròleg tolera la confidència. I és
ben cert: el pròleg aporta anècdotes per-
sonals, dades biogràfiques —i autobio-
gràfiques—, reflexions literàries o con-
fessions d’experiències viscudes. Els tex-
tos prologals tenen elements de la litera-
tura del jo, i, paral·lelament, són textos
comunicatius, concebuts per a transme-
tre un missatge. Són textos funcionals.

En el microcosmos literari català hi
destaquen alguns autors prologals,
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Ciutats,
viatges i viatgers

en realitat un posicionament, que se
sap i es reivindica com a parcial i
posicionada, i que es posa de mani-
fest a partir d’unes bases teòriques
explícites. En aquesta presa de posició
juguen un paper fonamental teòrics
procedents de diferents àmbits discur-
sius interessats per l’espai: Walter
Benjamin, Roland Barthes, Marc
Augè, Raymond Williams, Michel
Foucault o Deleuze i Guattari són
alguns dels punts de referència per on
transcorren els camins d’aquestes
pàgines. Menció especial mereix la
veu de Michel de Certeau que, a més
de ressonar des del mateix títol del
volum, ofereix una metodologia preci-
sa per explorar les ciutats que afloren
en les obres literàries, segons si són
mirades des de dalt i des de fora, com
ho fan les visions panoràmiques, les
fotografies aèries o els plànols dels
urbanistes, o des de dins i des de
baix, com un vianant passejant pels
carrers o un lector en passar cada
pàgina.

Després d’una breu introducció escri-
ta pel mateix autor i que fa la funció de
marc, el llibre es compon d’onze capí-
tols entre els quals es poden diferen-
ciar en dos grups. Un primer grup, el
més nombrós, estaria format pels tre-
balls que parteixen d’un concepte o
motiu i el ressegueixen en diverses
obres literàries d’autors i èpoques dife-
rents. Serien els capítols més tematolò-
gics, en terminologia comparatista
clàssica. Així doncs, la imatge de la
ciutat —amb una atenció especial a
Barcelona—, els rius, els mapes i les

fronteres, són alguns dels fils conduc-
tors que hi podem llegir. Dins d’aquest
primer grup inclouríem també els qua-
tre últims estudis centrats en el motiu
del viatge com a matèria literària: la
tipologia de viatges i viatgers, les
implicacions culturals i ideològiques
des les visites a la URSS, l’exili com a
viatge obligat i dolorós i els trajectes a
través dels no-llocs en són quatre mag-
nífics exemples. 

El segon grup d’articles està integrat
per tres estudis monogràfics d’autors
de l’àmbit català: la ciutat de París que
presenta Llorenç Villalonga en Bearn,
l’exili interior a la ciutat, en La Plaça
del diamant de Mercè Rodoreda, i la
construcció de la ciutat de Barcelona
en diverses novel·les d’Eduardo
Mendoza. 

Amb aquesta proposta. Bou pretén, i
aconsegueix de manera excel·lent,
atendre a un doble visió o una doble
direcció que anuncia des del comen-
çament: l’anàlisi de com la literatura
influeix en la formació de la imatge
d’un determinat espai, amb les impli-
cacions simbòliques i identitàries que
això comporta i, al mateix temps, de
quina manera la conformació física i
sociològica d’aquest mateix espai
afecta també la literatura. En definiti-
va, com les ciutats són construïdes per
Marco Polo per al Gran Kan i com,
alhora, els viatges i les visions que
aquest ha experimentat en determinen
la narració.

La resposta de Marco Polo a la pre-
gunta del començament no pot ser una
altra: «Per a aquests ports no sabria
traçar la ruta en la carta ni fixar la
data d’arribada.

De vegades n’hi ha prou amb un
escorç que s’obre en el bell mig d’un
paisatge incongruent, un aflorar de
llums en la boira, el diàleg de dos
vianants que es troben enmig del
vaivé, per pensar que a partir d’allí
ajuntaré trosset a trosset la ciutat per-
fecta, feta de fragments barrejats
amb la resta, d’instants separats per
intervals, de senyals que cadascú
envia i no sap qui les rep. Si et dic
que la ciutat a la qual tendeix el meu
viatge és discontínua en l’espai i en el
temps, ja més esparsa, ja més densa,
tu no has de creure que hom pot dei-
xar de cercar-la». 

Ana Lozano de la Pola

«Tu que explores al teu voltant i veus
els signes, sabràs dir-me cap a quin
d’aquests futurs ens impulsen els vents
propicis». Aquest comentari, formulat
pel Gran Kan en l’arxiconegut diàleg
que tanca Le città invisibili d’Italo
Calvino, podria perfectament ser la
pregunta que desencadena la investi-
gació de l’últim treball d’Enric Bou
publicat per la Universitat de
València: La invenció de l’espai.
Ciutat i viatge. Només fixant-nos en
l’amplitud i la solidesa teòrica i d’a-
nàlisi que ens aporta aquest volum,
podem afirmar que, si algun vent pro-
pici bufa actualment cap al futur en el
panorama dels estudis literaris cata-
lans —fins i tot m’atreviria a dir ibè-
rics, en la terminologia utilitzada per
aquest mateix autor— és l’estudi cul-
tural de la literatura. Un estudi deutor
de la millor literatura comparada des-
envolupada des de començaments del
segle XX i que trobem cada dia amb
més força dins dels departaments i de
les publicacions dedicades a literatu-
ra de les nostres universitats. 

Hi ha dos elements fonamentals que
defineixen aquest estudi cultural de la
literatura i que trobem perfectament
integrats en la proposta d’Enric Bou.
D’una banda, tots els assajos que
conformen aquest llibre presenten
una concepció determinada del seu
objecte d’estudi: la literatura és consi -
derada com una peça més de l’en -
granatge cultural en el qual habitem i
mitjançant el qual ens expressem i
representem. És a dir, el discurs lite-
rari no és autònom ni independent de
la resta de components que confor-
men el camp cultural. Gràcies a
aquesta concepció podem trobar en
les seues pàgines relacions tan sug-
geridores i profitoses com, per exem-
ple, la que pot unir la lectura d’una
fotografia de la península ibèrica feta
des d’un satèl·lit —on no es veu cap
marca ni frontera— amb un assaig de
Ka puś­ciński i una novel·la de Joseph
Roth. 

Igual d’important que aquesta con-
cepció de la literatura és el segon ele-
ment definidor d’aquest tipus d’estudi
cultural al qual respon l’obra de Bou:
la mirada de qui investiga o, millor
dit, la multiplicitat de mirades i d’eines
discursives que aquest posa en marxa
per arribar al seu propòsit, el coneixe-
ment literari de la ciutat i del viatge
durant el segle XX. Una mirada que és

Enric Bou
La invenció de l’espai. Ciutat i viatge

Publicacions de la Universitat de
València, València, 2013

332 pàgs.
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Revista 
de revistes

alguns dels temes tractats. Com sem-
pre, la revista ofereix molt més, com
ara entrevistes amb Màrius Serra (al
vol tant de la seu darrera novel·la i el
mate màtic Ferran Sunyer) i amb Ho -
ward Gardner (sobre el valor i la vigèn -
cia de l’educació), articles sobre el llop
blanc dels Ports (J. M. Massip), zoo -
toponímia a la comarca de l’Alca lantén
(Jesús Bernat), els tríops (A. Ma só i D.
Boix), l’escriptor Baroja i la ciència (F.
Fus ter), i les col·laboracions ha bituals
de Ramon Folch o Jorge Wa gens berg,
entre altres. Un còctel sempre en gres -
cador amb la divulgació cientí fica de
qualitat, entesa com a part  integral de
la cultura contemporània, com a ban-
dera. (Núm. 78, estiu 2013, Uni ver -
sitat de València, Quart 80, 46008
València, metode@uv.es).

Barcelona Metròpolis

Una revista que practica el trilingüis-
me (català, castellà, anglès) al peu de
la lletra ofereix una panoràmica sobre
la Barcelona del 1714, amb una mag-
nífica entrevista a l’escriptor Albert
Sán  chez Piñol, i articles de Joaquim Al -
bareda, Virginia León, Ramon Alco -
berro, Albert Garcia Espuche, Quim

Torra, Vicenç Villatoro i Mary Ann
Newman, al voltant de la desfeta de fa
300 anys, la resistència, el redreça-
ment, el Born i la visió exterior de tot
plegat. A més, entre altres, retrat de
Miquel Serra Pàmies, l’home que evità
la destrucció de Barcelona el 1939, un
militant del PSUC que hagué de patir-
ne les conseqüències. (Núm. 89, estiu
2013, Ajuntament de Barcelona,
Passeig de la Zona Franca 66, 08038
Barcelona, bcnmetropolis@bcn.cat).

Eines

Núria Bosch explica clarament i sense
mossegar-se la llengua l’espoli fiscal
dels Països Catalans en una interessant
conversa amb Albert Castellanos: «no
hi ha cap cas comparable a Europa»,
diu la catedràtica d’Hisenda Pública
de la Universitat de Barcelona amb
bones raons. Joan Amorós exposa el
dèficit d’in fraes tructu res, Elisenda Pa -
luzie les perspectives d’una seguretat
social pròpia, Mireia Borrell i Roger
Guiu aporten un complet estudi sobre
les balances fiscals, que demostra el
dèficit fiscal, Josep Maria Arauzo-
Carod aprofundeix en les perspectives
de futur de la indústria («Reindus tria -
litzar el país?»)... en conjunt materials
de debat i estudi sobre els temes cab-
dals del debat sobre el present i futur
de la nostra societat. A més, una anà-
lisi del politòleg Klaus-Jürgen Na gel
sobre la complexa estructura de la soli-
daritat territorial a Alemanya, i un
ampli espectre d’articles literaris, histò-
rics i de ressenyes, que componen un
sumari atractiu (Núm. 18, estiu 2013,
Fundació Josep Irla, Calàbria 166,
08015 Barcelona, infor@irla.cat).

Pasajes

Un dossier molt complet sobre les claus
de la crisi i les polítiques aplicades. S’hi
analitza amb detall la devaluació inter-
na, les causes i les conseqüències. Sens
dubte «la gran depressió dels anys deu»
deixarà seqüeles. Té un rerefons inter-
nacional clar, però sobretot determi-
nants propis (la bogeria especulativa
immobiliària, la disbauxa de les caixes
d’estalvi, el fracàs del supervisor...).
Ernest Reig, José Víctor Sevilla, Manuel
Illueca, Jordi Maluquer i Andrés García
Reche n’ofereixen anàlisis actualitza-
des, una síntesi que convé llegir. A més,
un diàleg ple d’interès amb Jacques
Revel sobre passat, present i futur de la
Història. I una aportació cabdal sobre
el frau de les apologies recentralitzado-
res de la FAES i el PP, a càrrec de Joan
Romero, A. Mira-Perceval i J. A. Pérez.
També, articles de F. Martorell i V.
Sanfélix sobre globalització i crisi, i de
Ro sario Sánchez sobre A. Muñoz Mo -
lina. Ressenyes a càrrec de Josep Mar -
tínez Bisbal, Francisco Fuster i Rafael
Benlliure. (Núm. 41, 2013, Publi -
cacions de la Universitat de València,
Arts Gràfiques 13, 46010 València,
pasajes@uv.es).

Mètode

Monogràfic «La llum de l’evolució»,
amb el subtítol «Aplicacions biotecnolò-
giques de la teoria evolutiva», que per-
met actualitzar idees sobre la significa-
ció actual d’aquesta branca del saber.
La conservació de la biodiversitat, la
SIDA, la resistència als antibiòtics, les
vacunes, el combat contra el càncer o
les aplicacions en l’esfera legal, hi són
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS 

Calafat, Francesc: Països de paper.
Notes sobre literatura, 278 pàgs.

Cipolla, Carlo M.: Cristofano i la
pesta, 136 pàgs.

Flor, Vicent (ed.), Nació i identitats.
Pensar el País Valencià, 70 pàgs.

García Carrión, Marta i Rueda La -
ffond, José Carlos (coords.): Iden titats
nacio nals a l’Estat espanyol. El cinema i
la televisió, 292 pàgs.

Santacana, Carles (coord.): Entre el
malson i l’oblit. L’impacte del franquis-
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lears (1939-1960), 300 pàgs.
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La Celestina a Maria-Mercè Marçal,
248 pàgs.
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ra catalana, 212 pàgs.

Serra, Xavier: La tertúlia de Joan
Fuster, 60 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT
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de les muntanyes, 230 pàgs.

EDICIONS DEL JONC
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d’Almansa, 147 pàgs.

A CONTRAVENT
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sospita, 200 pàgs.

Argemí, Marc: Rumors en guerra.
De  sin formació, internet i periodisme,
203 pàgs.
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la Guinea Espanyola, 246 pàgs. 

Soldevilla, Joan Manuel: Som i se rem
(tintinaires), 200 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Polidori, John William: El vampir, 72
pàgs.

San Suu Kyi, Aung: Llibertat sense por
i altres escrits, 256 pàgs. 

Serrano, Ivan: De la nació a l’Estat,
208 pàgs. 

Strayed, Cheryl: Salvatge, 496 pàgs.
Tolstoi, Lev: Confessió, 144 pàgs.

ARA LLIBRES 

Carbó, Joaquim: Pantalons curts,
176 pàgs.

Castellón, Albert: Catalonia next
brand in Europe, 314 pàgs.

Manent, Albert: Sota els estels de Ca
l’Herbolari, 170 pàgs.

Nadal i Farreras, Joaquim: Fent ten-
tines per la vida, 168 pàgs.
Sierra i Fabra, Jordi: La mort del cen-
sor, 312 pàgs.
EDICIONS BROMERA
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Caplletra, 54
Primavera, 2013
Monogràfic sobre

«El gènere i el sexe
en les llengües» 

La lectura en català per a
infants i adolescents. Història,

investigació i polítiques
Gemma Lluch

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

Llorenç Villalonga,
ironista i jogasser
Vicent Simbor Roig

Estellés, Vicent Andrés: Animal de
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176 pàgs.
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lla de Skye, 288 pàgs.

Casajuana, Carles: El melic del món,
208 pàgs.

Truc, Olivier: L’últim lapó, 560 pàgs.

COSSETÀNIA EDICIONS

Bea Seguí, Ignasi: ¡En cristiano! Po -
licia i Guàrdia Civil contra la llengua
catalana, 216 pàgs.

Duran Escribà, Xavier: 100 molècu-
les amb què la química ha canviat
(poc o molt) la història, 184 pàgs.

Vidal Farré, Inès: El metge i un gos
d’atura, 104 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Audí, Pere: Malanyet, 320 pàgs.
Barry, Sebastian: A la banda de Ca -

naan, 254 pàgs.
Fante, John: La germandat del raïm,

192 pàgs.
Strout, Elizabeth: Els germans Bur -

gess, 384 pàgs.

FRAGMENTA EDITORIAL 

San Agustín, A.: De Benedicto a Fran -
cisco. Una crónica vaticana, 320 pàgs.

Torralba, Francesc: Los maestros de
la sospecha. Marx, Nietzsche, Freud,
160 pàgs.

Tamayo, J. José: Cincuenta intelectuales
para una conciencia crítica, 528 pàgs.

PROA

Alzamora, Sebastià: Dos amics de
vint anys, 216 pàgs.

Coll Martí, Pep: Dos taüts negres i
dos de blancs, 432 pàgs.

Lafuente Flo, Amalia: Teràpia de
risc, 480 pàgs.

Nesbo, Jo: El ninot de neu, 312
pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

Aucejo Pérez, Antoni: Introducció a
l’enginyeria química, 682 pàgs.

Borja i Sanz, Joan: Els discursos de

la cien cia, 242 pàgs.
Bolinches, Emilia: Rebelde con cau-

sa, 266 pàgs.
Carbó,Ferran; Pérez i Moragón, F.

eds.: Sobre Nosaltres, els valencians,
234 pàgs.

Climent, Vicent; Flors, Borja, eds.:
Adéu, RTVV,, 272 pàgs.

García Marsilla, Juan Vicente: Do -
cuments (4) de la pintura valenciana
medieval i moderna, 518 pàgs.

Geertz, Clifford: La interpretació de
les cultures, 460 pàgs.

Hilton, Rodney: L’alliberament dels
serfs, 222 pàgs.

Iborra Gastaldo, Joan: Martí de Vi -
ciana: Libro segundo de la Crónica de
la ínclita y coronada ciudad, 470
pàgs.

Palàcios, Josep: La imatge (2 vols.),
560 pàgs.

Sanchis Palacio, Joan Ramon: La
ban  ca que necesitamos, 160 pàgs.

TRES I QUATRE 

Climent, Laia: Maria-Mercè Marçal,
veus entre onades, 188 pàgs 

Manuel, Carme: Llanceu la creu,
128 pàgs.

Garí i Clofent, Joan: El balneari,
210 pàgs.
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Sobre la recepció
d’Ungaretti en català 

llada d’elements sobrers fruit d’un llarg
procés de depuració. 

Pel que fa a Il dolore, amb aquest lli-
bre Ungaretti s’enfrontava a un dels
temes recurrents de la seua poesia, la
irrecuperabilitat del temps i la insuficièn-
cia de la memòria, a partir d’uns fets
traumàtics de la seua biografia —la
mort d’un germà i, sobretot, del fill
Antonietto de nou anys— i del dolor
col·lectiu que fou la Segona Guerra
Mundial. Com diu la professora Aurora
Conde que citàvem adés «el dolor (...)
se transforma en la única certidumbre
del presente, consolida la certeza de
fracaso, la incapacidad de recupera-
ción de la esencia del pasado y de lo
que perteneció al pasado y por lo tanto
la insuficiencia irremediable de la
memoria que sustenta la identidad y a
través de ella la conciencia de la vida».

A Il dolore trobem una veu que ens
acos ta al centre neuràlgic de la pèrdua
més absoluta amb la màxima economia
de mots. És un llibre curt escrit durant un
llarg període. Nou anys de redacció en
què el poeta s’acara amb les dues morts
familiars, sobretot la del fill, i amb el re -
torn a una pàtria ocupada per més mort,
però també amb la segona mort. La del
pas del temps, la de l’oblit, la dels re -
cords que desdibuixen el que fou. Les
cinc seccions en què s’estructura el llibre,
datades entre 1937 i 1946, ens presen-
ten un itinerari per aquesta impossibilitat
de la memòria, que no ens deixa aban-
donar el passat, però tampoc recuperar-
lo del tot. «El temps» ens diu la veu del
poeta «és mut» i «el crit dels morts és més
fort». 

La traducció de Lluís Servera aconse-
gueix transmetre amb fidelitat la rotundi-
tat dels versos d’Ungaretti i la seua deso-
lació, i ens acosta un dels grans llibres
de poesia, d’un autor imprescindible,
que partint d’una reflexió sobre el dolor
més íntim, i alhora més universal, ens
diu que «la memòria només desplega
imatges i a mi mateix, jo mateix no som
sinó l’anorreat no-res del pensament».

Pau Sanchis

L’any que fa 125 del naixement de
Giuseppe Ungaretti rebem la bona notí-
cia de la traducció al català, finalment,
d’una de les seues obres cabdals, Il do -
lore, signada per Lluís Servera i Sitjar i
publicada dins l’excel·lent col·lecció Jar -
dins de Samarcanda. Brindem per ai xò,
tot i que encara haguem desitjar que es
faça una traducció completa de l’obra
del poeta italià nascut a Alexan dria el
1888, sobretot tenint en compte que la
seua recepció a casa nostra fou gairebé
immediata. De fet, les primeres traduc-
cions daten dels anys vint i trenta i les va
signar el poeta Tomàs Garcés que, més
tard, va incloure Ungaretti al seu llibre
Cinc poetes italians, juntament amb
Saba, Montale, Cardarelli i Quasi -
modo. Entre Garcés i Servera podríem
ampliar d’uns quants noms la llista dels
tra ductors d’Ungaretti al català, però
destacarem els noms de Lluís Calderer,
traductor de Sentiment del temps
(1989), i Jordi Domènech, traductor de
L’alegria (1985). Totes dues traduccions
són, certament, difícils de trobar, i per
això, aprofitant l’avinentesa d’aquest
nova traducció en faig esment. Si les tra-
duccions de gran poesia europea ens
costen tant de fer i d’editar i, un cop
fetes, els posem dates de caducitat de
vol curt, no avançarem gaire.

Afortunadament, aquesta no és l’única
novetat ungarettiana d’aquest any. La
revista Quaderns de Versàlia dedica el
seu tercer número a l’obra del Nobel ita-
lià en un completíssim dossier dividit en
tres grans seccions «Co men taris», «Tra -
duccions» i «Poemes a partir d’Unga -
retti». El volum està dedicat, precisa-
ment, a la memòria de Jordi Domènech
que ens va deixar fa deu anys. Els «Co -
mentaris» inclouen vint-i-cinc articles en
què l’obra del poeta s’estudia des de
diversos punts de vista, formant un variat
calidoscopi hermenèutic. A l’apartat de
«Traduccions» trobem versions al castellà
d’uns quants poemes signades per Car -
los Vitale, Delfina Mus chietti, Andrés
Lyon i al català pel m ateix Lluís Calderer.
Finalment, la secció «Poemes a partir
d’Ungaretti» és un suggerent florilegi en

què el poeta serveix d’inspiració o esca
a uns quants autors, com ara Josep
Maria Ripoll, Xavier Farré, José María
Muñoz Quirós o Jordi Pàmies. Aquest
tercer número de Qua derns de Versàlia
ve a omplir, doncs, un buit en l’estudi de
l’obra d’Un garetti, tant en l’àmbit català
com en el castellà, i a plantejar un inte-
ressant diàleg poètic. Ara bé, com
comenta Aurora Conde al principi del
seu article, es corre el risc de «apesa-
dumbrar la lectura y el contacto con
estas líricas» amb massa comentaris. No
em sembla que siga el cas, sinó que
aquesta antologia d’ar ticles posa a l’a-
bast del lector curiós o especialista punts
de vista que l’aju daran a completar, si
així ho desitja, la pròpia lectura.
Tanmateix, i com s’adverteix en repeti-
des ocasions en aquest volum, cal des-
terrar la idea que l’hermetisme d’Unga -
retti signifique una complexitat excessi-
va. Ans al contrari, hi ha en aquesta poe-
sia una voluntat d’anar a allò essencial i
íntim, com ja es veu en títols com L’ale -
gria o El dolor, cosa que no vol dir difi-
cultat artificiosa, sinó una dicció despu-
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Les diverses vides de
Maurras a Catalunya

rrasiana a Catalunya. Sílvia Coll-Vinent
planteja l’anàlisi de la decisiva influèn-
cia de Maurras en Joan Estelrich (i in -
clou la versió completa del text que restà
finalment inèdit i que havia d’haver en -
capçalat l’obra profranquista de Mau -
rras) mentre que Francesc Montero pren
la figura de Manuel Bru net com a refe-
rent, alhora que Jordi Amat ressegueix
la presència maurrasiana a la premsa
franquista —especialment al grup de
Destino— fins que va desapareixent, no
per casualitat, a partir de 1942. D’altra
banda, Antoni Martí Monterde planteja
una anàlisi d’Ernst Robert Curtius com a
lector de Maurras però on també apa -
reix la figura d’Or tega y Gasset, i on
l’autor planteja interessants re fle xions
metodològiques so bre com abordar la
història dels intel·lectuals. Per úl tim, Pe -
ter Tame, propo sa una lectura de l’obra
de Robert Brasillach, que havia nascut a
Perpinyà.

Tot plegat fa d’aquest llibre una obra
important, de referència de cara al
futur, que matisa, complementa o discu-
teix, segons els casos, aportacions fetes
per Pedro Carlos González Cuevas o
Enric Ucelay da Cal, entre d’altres. Per -
so nalment m’hauria agradat trobar
alguns articles més: per exemple, sobre
Josep Pla, ja que la seua figura reapa-
reix una i altra vegada —i especial-
ment al text de Xavier Pla. La lectura del
llibre m’ha convençut, a més, que no
se ria balder analitzar extensament la
influència de Barrès.   

Acabe amb dues notes menors. La
primera és que hauria estat, potser, in -
teressant, estendre l’anàlisi de la influ-
ència de Maurras al conjunt dels
Països Catalans. Així, per exemple, i
tot i que amb una consistència molt
menor que al Principat no seria del tot
inútil resseguir la influència de l’Action
Française al País Valencià. Com és sa -
but de «reaccionaris» no n’han faltat
tampoc al País Valencià... 

Per últim, i dit siga absolutament de
passada, m’ha sorprès que Xavier Pla
en la llista dels autors sobre els quals
s’exer cí la seducció de Maurras i
Action Française, esmente a Joan Fus -
ter. Ho me de cultura francesa, i a més
atent i matisadíssim lector de D’Ors,
Fuster coneixia l’obra de Maurras. Pe -
rò, jo no he sabut trobar a la seua obra
aquesta seducció, i de segur que no al
seu pensament polític.  

Ferran Archilés

Per què ocupar-se de Maurras?
Evidentment, si la llarga vida de
Maurras no hagués estat la que fou,
aquesta pregunta resultaria sobrera.
L’enorme influència de Maurras i
d’Action Française en la cultura i la
política franceses està fora de discus-
sió des d’un punt de vista estrictament
històric. La influència fora de les fron-
teres de l’hexàgon, també. Certament,
a Catalunya. Però la incomoditat sobre
la figura de Maurras és un fet. I ben
explicable.  Fins el punt que Xavier Pla
a la «Justificació» que obre Charles
Maurras a Catalunya: elements per a
un debat, ha d’apuntar que en el llibre
—i la trobada del març de 2010 a la
Universitat de Girona que n’és a la
base— no hi ha «Cap voluntat, ni una,
d’homenatge. No pot haver-hi cap
dubte sobre aquesta qüestió. Tampoc
cap forma de nostàlgia ni de revisió,
com algú va escriure de manera malè-
vola, sinó tot al contrari». 

Assenyala Xavier Pla a la seua ben
interessant i informadíssima introduc-
ció, tot recolzant-se en Tony Judt i el
seu treball Passat imperfecte, que
Maurras modelà la vida cultural fran-
cesa com ningú als anys vint —en una
comparació que només podria fer-se
amb el Sartre de la postguerra. Potser
fou així, en efecte —tot i que també
podríem atorgar-li aquesta preeminèn-
cia, com fa Michel Winock, a André
Gide. El que és segur és que a
Catalunya fou una figura clau per a
entendre l’evolució d’una part del cata-
lanisme, més i tot que Barrès —o que
Mistral. Però com assenyala Xavier Pla
amb acuïtat i en el que és un resum
possible d’aquest volum d’estudis,
«sembla que la recepció de l’Action
Française a Catalunya és sempre par-
cial i interessada». L’article de Maxi -
miliano Fuentes sobre Eugeni d’Ors és,
en aquest sentit paradigmàtic. Com
també ho és, en un altre sentit, el de
Joaquim Coll on s’analitza la relació
entre el regionalisme conservador i el
felibrisme en el canvi del segle. Perquè
sembla clar que gairebé mai, ni en la
dècada dels noranta del segle XIX ni
tan sols amb el Maurras de quaranta
anys més tard, el de Vers l’Espagne de
Franco, la digestió podia ser fàcil: la
idea de tradició, un reaccionarisme
monolític,  la defensa de la monarquia,
les complexes relacions amb el catoli-
cisme o la idea regionalista —subordi-
nada a una unitat superior intangible—
resultaven, segons quan, incòmodes. I

malgrat tot, la fascinació fou real i
constant, en onades distintes, almenys
tres: finals de segle, entre la Primera
Guerra Mundial i els anys vint i a par-
tir de 1936. Les vàries vides de Mau -
rras a Catalunya dibuixen un escenari
complex i canviant, especialment pel
que fa a la concepció del regionalisme
i de l’encaix de la diversitat cultural.
L’ar ticle de Stéphane Giocanti, gran
coneixedor de l’obra i vida maurrasia-
na,  resulta en aquest sentit una font
imprescindible d’informació. 

El llibre, a més dels quatre textos que
he esmentat es compon de set articles
més. Dos d’ells, els de Jaume Vallcorba
i Albert Manent, són els que cal consi-
derar com a primers escrits que van
plantejar, el 1982 i 1997 respectiva-
ment, la fecunditat de la influència mau -

Xavier Pla, ed.
Charles Maurras a Catalunya

Quaderns Crema, Barcelona, 2013
286 pàgs.
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Viatge al fons de la
(nostra) llengua

Lluís Solà
La paraula i el món

L’Avenç, Barcelona, 2013
168 pàgs

En el seu inoblidable film L’eternitat i
un dia, Theo Angelopoulos recrea el
retorn del poeta grec Diónisos
Solomós a la seva illa natal de Zacint.
La mirada sempre poètica d’Ange -
lopoulos imagina Solomós recorrent
l’illa, entrevistant-se amb els transeünts
i pagant-los una moneda a canvi
d’una paraula nova, que anota en un
bloc i acabarà constituint la pedrera
del seu llenguatge poètic. Aquesta
estampa, certament idealitzada, po -
dria il·lustrar de manera efectiva la
reflexió de fons que recorre de cap a
cap l’assaig de Lluís Solà La paraula i
el món. De manera similar al Solomós
imaginat per Ange lopoulos, Solà
també recrea un Ver daguer en contac-
te directe amb la parla de pastors,
pagesos i mariners, la qual cosa equi-
val a afirmar que la veritable paraula
poètica no té res a veure amb l’artifici
literari; és més aviat «coagulació sob-
tada de so i sentit», emanació viva i
creadora de mons, que brollen d’una
experiència pregona per retornar a
l’experiència fecundant-la, prenyant-la
de sentit.

Verdaguer, Llull, Maragall, Alcover,
Salvat-Papasseit, Bartra, Vinyoli, Es -
priu, Rodoreda i Bauçà són els prota-
gonistes d’aquest assaig excepcional.
Un autèntic regal que ens brinda no
pas el Lluís Solà poeta —tot i que el
llibre és amarat d’un estil marcada-
ment, deliberadament, poètic— sinó
el Lluís Solà lector. Filòsof, gairebé
ens atreviríem a dir, car La paraula i
el món no és ni vol ser un assaig inter-
pretatiu de cap de les obres ni dels
autors que comenta sinó una aproxi-
mació d’ambició majúscula al misteri
de la llengua, als seus coms i als seus
perquès.

Que els autors escollits siguin
«només» autors catalans podria portar
massa precipitadament a concloure
que l’autor ha volgut fer un llibre d’in-
terès només local, destinat a aquesta
petita cultura carregada de complexos
i constantment agreujada que és la
catalana. Però no és així. Els autors i
les obres que Lluís Solà ha escollit per
haurien de poder ser identificats amb
tota naturalitat per qualsevol lector
europeu interessat en la matèria. De
tots ells, però, només Rodoreda es pot
dir que gaudeix del gruix mínim de
traduccions per poder ser considera-
da una autora difosa amb normalitat.
Tota la resta posen en evidència la

vergonya majúscula que suposa per a
l’Europa culta i refinada continuar
mantenint una de les literatures euro-
pees més riques en la més absoluta
penombra. Un greuge que consellers
desorientats i premis nacionals desubi-
cats aconsegueixen fer més punyent,
encara.

L’actitud de Lluís Solà és l’única que,
en una situació com aquesta, pren sen-
tit. Escriure i actuar com si fos un autor
francès, italià o alemany. Així, el llibre
aconsegueix emprendre el vol categò-
ric partint de l’observació anecdòtica.
Com ho fa, al capdavall, qualsevol
teòric de qualsevol literatura normal.

No deu ser del tot casual que l’únic
autor a qui Solà dedica dos capítols

del seu assaig sigui Joan Maragall.
Exagerant —només un xic— podríem
dir que tot l’assaig maragalleja a
base de bé. El llibre es deixa llegir
—¿s’ha de llegir?— com a prolonga-
ció i diàleg amb dos textos cabdals de
Maragall: Elogi de la paraula i Elogi
de la poesia. Amb massa facilitat do -
nem per sobreentesa la doctrina
—¿quina doctrina? La incitació, més
aviat, el desafiament, la temeritat—
que enclouen aquests dos textos mara-
gallians. Lluís Solà deixa de banda les
caricatures de manual i totes les idees
preconcebudes al voltant de la teoria
de la paraula viva i es capbussa en
aquest abisme vertiginós d’intuïcions
extremes, que se situen al límit del
que, amb la llengua, es pot dir sobre
la llengua.

Un dels capítols més brillants de
l’assaig de Lluís Solà és l’epíleg que
clou el llibre, titulat «De l’oralitat a l’o-
ralitat». Solà no perd mai de vista que
fins i tot la literatura escrita és ma -
tèrica, sonora, uneix veu i món per tal
que el món ens sigui alguna cosa:
aquell dit d’infant que signa el cel
estrellat i fa només així: «Lis este-
les...». I les estrelles, és clar, «són» a
par tir d’aquell precís instant, no pas
abans. El poeta, doncs, com el déu
genèsic que crea dient. Crea el món a
mesura que el diu en veu alta, dóna
nom a les coses i les coses són perquè
els hem donat nom. En una època en
què llegim poc i malament, en què
hem perdut completament de vista fins
a quin punt la nostra tradició literària
està fonamentada en l’oralitat,
l’admo  nició de Solà resulta prover-
bial: convé que tornem a llegir en veu
alta, que ens fem joglars de la parau-
la, que hi juguem per fer-nos-la nostra,
com fan els infants que repeteixen fins
a l’avorriment la paraula descoberta
per primera vegada.

La paraula i el món està destinat a
convertir-se en un dels assaigs més
seriosos que ha donat la nostra tradi-
ció crítica. Fóra bo que l’acollíssim
com el que és: un excel·lent manual
d’introducció al fet literari català con-
temporani. I no podem deixar de de -
manar al lector Solà que ens regali un
nou llibre on faci coagular els sentits
dipositats durant dècades de lectura
al voltant de nous autors com March,
Carner, Riba o Ferrater.

Oriol Ponsatí-Murlà
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Més enllà d’un dèficit de filosofia

Xavier Serra
La filosofia en la cultura catalana

Afers, Catarroja, 2013
210 pàgs.

Un llibre que tracte de filosofia, ¿pot
arribar a ser una lectura amena i d’un
interès literalment absorbent per a un
lector no implicat professionalment en
la matèria? Generalment, no és el cas.
Ben al contrari, els llibres de i sobre
filosofia són tot sovint el reducte es -
querp d’un discurs extravagant ple de
tecnicismes pretensiosos i d’una retòri-
ca abstrusa que el lector corrent, amb
bon sentit, sol defugir. No sempre ha
estat  així, certament. Hi hagué un
temps en què la filosofia —o una certa
filosofia— era una altra cosa. 

I d’altra banda de tant en tant enso-
peguem amb l’excepció corresponent.
Hi ha, sens dubte, filòsofs contempo-
ranis que es fan llegir, que tenen un
con cepte més «públic» de la seua
feina o que excel·leixen en la capaci-
tat d’explicar qüestions complexes o
en l’art de la síntesi no deformadora.
Llavors la filosofia, en bones mans,
demostra que és encara una comesa
fèr til, connectora, incitadora, de la
qual no ens en sabríem estar, perquè
ocu pa, sí, un terreny difícil, disputat
entre la divagació literària i el conei-
xement científic, però és insubstituïble.

Aquest llibre de Xavier Serra perta-
ny a un gènere singular. És un llibre
sobre filosofia i concretament sobre el
lloc de la filosofia en la cultura cata -
lana. D’en trada cal subratllar l’ori gi -
nalitat i el gran atractiu d’aques tes pà -
gi nes, el positiu interès que desperten,
l’ex tra or di nària amenitat que l’autor
sap des plegar en un territori que a
priori po dríem sospitar polsós i arnat,
poc propici per atrapar lectors. I tan-
mateix, ho aconsegueix. El llibre es
llegeix d’una tirada, i se’ns fa curt fins
i tot.

Xavier Serra analitza in extenso,
amb una erudició alhora succinta i
exuberant, mai fora de lloc, aspectes
clau de l’evolució de la filosofia en el
marc de la cultura catalana. I ho fa
com un descregut, a partir d’un escep-
ticisme enraonat (avalat pels fets), que
no està per a romanços. No ens fem
il·lusions, ve a dir: «La filosofia cata-
lana contemporània ha estat una filo-

sofia epigonal, subalterna, de molt
feble empenta especulativa. Una filo-
sofia d’imitadors i divulgadors —su -
mits, a més, en un ambient dominat
pels recels i les pervivències artríti-
ques. Les excepcions a la regla que es
po guessin suggerir tampoc no tindrien
cabuda en un hipotètic cànon equàni-
me de la filosofia universal».

Convé remarcar el punt de vista, la
perspectiva i el tarannà amb els quals
o des dels quals aborda Xavier Serra
la matèria. És un enfocament radical i
materialista que sens dubte podrà
incomodar alguns lectors, però farien
malament de rebutjar-lo sense més per-
què l’autor fonamenta sempre els seus
judicis en un coneixement contrastat. I

en aquestes alçades ja és difícil
acceptar falòrnies i mitificacions. No
hi ha més cera que la que crema. La
universitat ha estat un erm al llarg de
la major part de l’època contemporà-
nia, el pes de l’integrisme catòlic i de
l’escolasticisme ha estat aclaparador,
la distància respecte dels corrents mo -
derns de l’Europa avançada ha estat
enorme, la base acadèmica fou sem-
pre precària, la llengua maltractada i
marginal tampoc no permetia gaires
alegries... Ni tan sols la mitificada es -
cola filosòfica de la Barcelona de la
Segona República fou gran co sa. La
inèpcia regnant a la filosofia d’aca dè -
mia en terres valencianes du rant bona
part del segle XX va de soi, però algú
havia d’explicar-ne els detalls, absolu-
tament reveladors. El terreny editorial,
les edicions i traduccions de filosofia i
assaig, són un altre camp que explora
Xavier Serra, tot assenyalant encerts
però també buits i errors clamorosos.

Vet ací un material fonamental si es
vol parlar de cultura catalana amb un
mínim de seriositat i coneixement de
cau sa. Aquest llibre enllaça amb un
vo   lum anterior (Història social de la fi -
lo  sofia catalana. La lògica, 1900-
1980), aparegut el 2010 també a
l’edi  torial Afers. Xavier Serra s’en din -
sa en històries de càtedres decrèpites
i personatges aberrants, que donen la
mesura del penós passat que encara
condiciona un present amb limita-
cions. Aporta informacions molt deta-
llades i visions de conjunt, apun ta
amb encert explicacions de tot plegat
i fa llum so bre alguns episodis i esfor-
ços meri toris i reeixits, que tam bé n’hi
ha ha gut. Tot plegat capítols d’història
de les idees i d’història so cial de la
cultura que havien quedat en la
penombra. Ha víem tingut «un cert
dèficit de filosofia». Sí, però de quina
magnitud, com i quan, i per què.
Xavier Serra ens n’apor ta respostes.
Convincents, informades, i molt diver-
tides, cosa que és d’agrair. Una lectu-
ra imprescindible.

Gustau Muñoz



Eugénia de Vasconcellos és una
poeta rabiosament; intensament contemporània. Nascuda el
novembre del 67 a Faro (Portugal), tenia tres coses fantàsti-
ques —per a mi— per ser carn de traducció: trobada per
atzar en una llibreria de Lisboa, badant (oh, fat, dolç fat!); no
massa coneguda; i tres, responia per edat a la meva gene-
ració... (i de retop: és viva!!)

El títol em va suggerir moltes coses relacionades amb el fet
mateix d’escriure poesia: La casa de la compassió. Efecti -
vament, l’escriptura, la poesia, com a refugi de consol, com
a darrera salvació on poder permetre tots els suposats errors,
com quan era petita i tocava un lloc concret, en el joc de
córrer, i podia dir «casa!» i em salvava. Així la poesia.
Potser.

¿A qui li podien interessar els poemes d’una poeta sense
cap renom? ¿A qui li podia interessar la poesia —que jo con-
siderava «de qualitat»— d’una escriptora desconeguda?
Això va fer plantejar-me més temes que sovint parlo amb els
meus reduïts cercles poètics, sobre l’interès que hom té pel
que escriu algú conegut, encara que la seva poesia sigui
d’una «qualitat més que rebatible» i tota una sèrie de pre-
guntes relacionades amb la quantitat de poesia que trobem
arreu, tanta, tantíssima, de qualitats tan diverses, sovint dub-
toses, però això sí, escrita per gent coneguda... en fi! Però
això serien figues d’un altre paner.

En Carles Duarte i jo vam adonar-nos de seguida que, co -
neguda o no, la Vasconcellos era una aposta per la qualitat,
per la descoberta i sí, crec que des de la seva entrada en la
nostra literatura, i per com per ara està sent rebuda en lectu-
res i recitals, era necessària poder-la gaudir, també ara, en
català. Probablement hi trobareu ressons de Pessoa, Es pan -
ca, de Mello Breyner, Rita Lopes, Hatherley, Plath, Sex ton,
etc. Aquests lligams lusoanglosaxons indestriables, laberints
en tortolligats en els quals m’agrada tant de perdre’m-hi...

Eugénia de Vasconcellos. La casa de la compassió. Traducció de Carles Duarte i Mireia Vidal-Conte. Curbet Edicions, Girona
2012.
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A LA SUPERFÍCIE AL FONS

a la superfície primaverenca de la pell
es manté el somriure gota d’aigua fresca
la vida és fàcil

al fons del centre del pit
de dia es menja la pols de l’estiu
de nit es desfan els ossos de fred

més que tristor dolor
un continu i incansable crit
ronc de tant cridar
plora la mort dins cada dia

i tanmateix
les flors neixen als porus

À SUPERFÍCIE AO FUNDO

à superfície primaveril da pele
mantém-se o sorriso gota de água fresca
a vida é fácil

ao fundo do centro do peito
de dia come-se o pó do estio
à noite desfazem-se os ossos de frio

mais que tristeza dor
um contínuo e incansável grito
rouco de tanto gritar
chora a morte em cada dia

e ainda assim
as flores nascem nos poros




