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Resumen: El espacio clausurado de la prisión se presenta a menudo en el 
drama moderno y contemporáneo tanto en su condición real como en la de 
metáfora de los conflictos que suceden dentro de él. De hecho, Jean Genet 
puede ser considerado como un verdadero cantor de la prisión, sobre todo por 
su obra Haute surveillance (1949). Sin embargo, en un teatro que cambia, y 
que juega con los rasgos de todos, la equivalencia entre teatro y prisión –en el 
sentido de un aspecto metafórico nuevo y no literal– se puede encontrar asi-
mismo en el drama moderno y contemporáneo. Desde Dance of Death (1900) 
de Strindberg hasta Huis clos (1944), de Sartre, desde Who’s afraid of Virginia 
Woolf? (1962), de Albee, los protagonistas se atormentan unos a otros. Incluso 
en Questa será si recita a soggetto (1930), de Pirandello. Armando Punzo, con 
su Compagnia della Fortezza, una cárcel en Volterra, se ha convertido desde 
1988 en verdadero paladín del teatro carcelario. Él utiliza el gran ejemplo del 
teatro de las vanguardias y de las neovanguardias, especialmente en la reciente 
y brillante Hamlice (2010), última combinación de sus Hamlet (2001) y Alice 
in wonderland (2009). La metáfora escena/cárcel se realiza plenamente en Uno 
straordinario silenzio, derivada de Krapp’s last tape de Beckett (1958), centra-
da en un hombre escindido en las varias escenas de su ego.

Palabras clave: Teatro & cárcel; Armando Punzzo; Luigi Pirandello; August 
Strindberg; Samuel Beckett.

Abstract: The locked space of prison is often present in modern and contem-
porary drama, either as real condition or metaphor of the conflicts that rage 
inside it. As a matter of fact, Jean Genet can be considered a real bard of prison, 
first of all for its play Haute surveillance (1949). However, in a theatre that 
alters and plays with everyone’s features, the equivalence between scene and 
prison in the sense of new metaphorical and non-literal aspect can be found 
elsewhere in modern and contemporary drama. From Strindberg’s Dance of 
Death (1900) to Sartre’s Huis clos (1944) from Albee’s Who’s afraid of Virgin-
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ia Woolf?(1962), the protagonists keep on tormenting each other. Even in Pi-
randello’s Tonight we improvise (1930). Armando Punzo, with his Compagnia 
della Fortezza, a prison in Volterra since 1988, becomes a true paladin of the-
atre in prison. He uses the great example of theatrical avant-gardes and neo 
avant-gardes, especially in the recent, latest mix between Hamlet (2001) and 
Alice in wonderland (2009), that is glowing Hamlice (2010). The metaphor 
stage/prison is fully realized in his Uno straordinario silenzio, from Krapp’s 
last tape by Beckett (1958), centred on a man divided in the various stages of 
his ego. 

Keywords: Theatre & prison; Armando Punzzo; Luigi Pirandello; August 
Strindberg; Samuel Beckett.
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El espacio cerrado de la escena duplicada por la cárcel, como condición 
material o como metáfora de los conflictos que se desencadenan en su 
interior, aparece a menudo en la dramaturgia moderna y contemporá-
nea. Basta pensar en Haute surveillance. Al autor, Jean Genet, por lo 
demás, se le puede considerar un auténtico cantor de la prisión, como 
demuestran sus dos primeras novelas, la primera editada en 1943, en 
pleno apocalipsis bélico, esto es, Notre dame des fleurs, y la siguiente 
Miracle de la rose, de 1946. Festival de furores masturbatorios, rituales 
de un eros imaginario pero a veces practicado con violencia, y jue-
go de espejos deformantes entre identidades frágiles que se relacionan 
entre ellas. Además, el odio por la vida de fuera, regida por códigos 
hipócritas, se traduce en la hagiografía de la reclusión misma, con la 
cárcel asumida como un lugar de santidad y de salvación, elogio de la 
abyección, que equipara la prisión a una Iglesia para los fieles cristia-
nos. Pues bien, en Haute surveillance1, la celda se convierte en escena 
claustrofóbica en la cual los diversos personajes se entregan a prácticas 
sadomasoquistas, mitificando poco a poco –o demonizando– al otro, 
transformándolo en objeto de execración o de adoración, de elimina-
ción o de posesión, a través de identificaciones o rechazos. Por lo tanto, 
el joven detenido Maurice, obsesionado por emular en el asesinato a su 
ídolo, Yeux-Verts, condenado a muerte por haber matado a una mujer, 
es asesinado por su compañero Lefranc, celoso de la atención del líder. 
Matar, en reclusión o en la inmovilidad de quien espera la muerte o, 
peor, un largo internamiento, se convierte en un gesto que eleva a quien 
lo realiza al carisma de Dios, más si se tiene en cuenta que de Yeux-
Verts se dice que recibía órdenes del Más allá2. No obstante, este gesto 

* Traducción del original italiano y de todas las citas en esta lengua de Juan Carlos de 
Miguel y Canuto. Revisión de Cesáreo Calvo Rigual.

1 El texto, escrito en 1947, se estrena en el Théâtre des Mathurins el 26 de febrero de 
1949 dirigido por Jean Marchat, con Robert Hossein en el papel de Lefranc y Claude 
Romain en el de Maurice. El mismo año fue publicado por Gallimard. 
2 Esta es la réplica de Yeux-Verts ante el cadáver de Maurice, que le ofrece como regalo 
Lefranc: “Malheureux, tu ne savais pas qu’il est impossibile de me dépasser? Je n’ai 
rien voulu, tu m’entends, rien voulu de ce qui m’est arrivé. Tout m’a été donné. Un ca-
deau du bon Dieu ou du diable, mai quelque chose que je n’ai pas voulu. […] Ce n’est 
rien savoir du malheur si vous croyez qu’on peut le choisir. Je n’ai pas voulu le mien. 
Il m’a choisi” (Haute surveillance; Genet, 1968, IV: 213). Por lo demás, poco antes, 
en el delirio narcisista con el que se contrapone a la pareja subalterna, se describe a sí 
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es ignorado por Yeux-Verts, causando la desesperación de su ejecutor, 
ya que se trataría de un delito no gratuito, sino destinado a subvertir las 
jerarquías internas. Con Maurice ya muerto, el triángulo se recompone, 
transfiriendo sobre Boule de neige, siempre presente en los discursos 
pero nunca físicamente, el nuevo ideal de referencia. De todas maneras, 
todo sucede como en un sueño, según indica la acotación del autor3, en 
la medida en que reclusión y universo onírico acaban coincidiendo. El 
caos en el montaje y en la sintaxis de los discursos, como natural expre-
sión de la noche, sin embargo, se verá frenado gracias a ceremoniales 
precisos del gusto del comediógrafo en los que el esplendor de la lengua 
garantiza el orden.

Pero la ecuación entre escena y cárcel, en el sentido nuevamente 
metafórico, no literal, en un teatro que fantasea y altera las connota-
ciones de sí y del otro, la volvemos a encontrar, como hemos dicho, 
en otros lugares de la dramaturgia contemporánea. Veamos entonces el 
ring conyugal que estalla en la Danza macabra de August Strindberg4. 
El salón estereotipado en este caso, en realidad, es el interior de una “to-
rre redonda de fortaleza, de piedra gris”5, batida por el viento, pegada 
a la playa. Aquí el capitán Edgar, frustrado en su ambición de ascender 
al grado de mayor, bebiendo y fumando sin medida, y su mujer Alice, 
actriz imposibilitada por el matrimonio, se azuzan uno a otro, cómpli-
ces en una lucha mortal, en la que poco a poco un tercero incómodo, 
es decir, Kurt, inspector de cuarentenas y primo de la mujer, atraído-
repelido por el espectáculo por el que es sorbido al modo de un vam-

mismo de esta manera: “Je deveins plus fort, plus lourd qu’un château fort. Plus fort que 
la forte resse. Je suis la forteresse! […] Je suis la forteresse et je suis seul au monde” 
(Genet, 1968, IV: 200). 
3 “Toute la pièce se déroulera comme dans un rêve” (Genet, 1968, IV: 181). 
4 El drama, escrito en una semana, en octubre de 1900, fue editado y enriquecido con la 
segunda parte (con las peripecias amorosas entre Judith, la hija de la pareja protagonis-
ta, y el hijo de Kurt), formando un díptico en octubre de 1901. El debut escénico tiene 
lugar en versión alemana en Colonia, el 29 septiembre de 1905. Habrá que esperar hasta 
el 8 de septiembre de 1909 para el exordio en Estocolmo, en el Intima Teatern dirigido 
por el mismo comediógrafo, cfr. La Introduzione de Franco Perrelli (Strindberg, 2007: 
IX-XV). Perrelli reconstruye entre otras cosas la influencia ejercitada por el místico 
del siglo XVIII Emanuel Swedenborg sobre la temática obsesiva de la pareja infernal 
(Strindberg, 2007: XXIV ss). En particular la réplica elocuente: “Lo llaman el odio de 
amor y viene del infierno”, en tanto que se reconoce que “esto es el infierno […] noso-
tros estamos condenados” (Strindberg, 2007: 26, 33).
5 Strindberg, 2007: 2.
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piro6, constituye no solo la platea interna sino también el instrumento 
añadido de persecución y provocación. Desde las primeras jugadas –el 
irreverente y fisiológico bostezo del hombre en la cara de la mujer– el 
enfrentamiento se anuncia como un alternarse de cesiones pusilánimes 
y de agresivas llamaradas, dirigidas a descubrir las debilidades del ad-
versario. Ambos esperan ferozmente la muerte de la pareja y temen la 
suya propia7, hasta el agotamiento final de las energías de los conten-
dientes, reunidos de repente en un clima grotesco que exalta su extrema 
volubilidad de humores8. Antes de que baje el telón, de hecho, los dos 
desvarían en una inopinada (a la vista de lo que la antecede) y delirante 
celebración de las bodas de plata. El drama strindbergiano funciona 
como un cambio de época, dado que después se ha ido multiplicando 
en mil direcciones.

Así sucede, por ejemplo, en el acto único sartriano Huis clos9, en el 
que tres personajes, a saber, Garcin, desertor adúltero que ha provocado 
el suicidio de su mujer, la lesbiana Inés, que ha convencido al amante 
de que mate a su marido, y Estelle, casada por conveniencia y con el 
remordimiento de haber ahogado al hijo concebido en la relación con 
un amante joven, que después se suicida por remordimientos, siguen 
atormentándose el uno al otro en una habitación carente de ventanas y 
espejos, perfecta encarnación de una cadena perpetua sin salida, desti-
nada a continuar eternamente, ya que las tres criaturas están ya muertas. 
Y es precisamente la ineludible presencia de los otros el aspecto más 
sádico de semejante tratamiento punitivo. Todo ello rubricado en térmi-
nos ejemplares por el grito sarcástico de Garcin lanzado en la escena 
final: “Alors, c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais cru… Vous vous rappe-
lez : le soufre, le bûcher, le gril… Ah! Quelle plaisanterie. Pas besoin de 
gril : l’enfer, c’est les Autres”10. O también Edward Albee, que en Who’s 

6 “Devorador de hombres”, así Alice define a su marido (Strindberg, 2007: 54).
7 “El día en que me muera, estallaré en una gran risotada”, Alice confiesa a Kurt, aunque 
poco después admita que ambos albergan el deseo del final: “Ahora solo la muerte nos 
puede separar; lo sabemos, y por esto la esperamos como una liberación” (Strindberg, 
2007: 24).
8 “¡Sí, pequeña, un poco lloramos y un poco reímos! ¡Qué es más apropiado… no me lo 
preguntes!” (Strindberg, 2007: 77).
9 El drama, escrito en el invierno de 1943, se representa en el Vieux Colombier el 27 
de mayo de 1944.
10 Cfr. Sartre, 1947: 181-182.



Paolo Puppa20

afraid of Virginia Woolf ?11 muestra a Martha, de cincuenta y dos años, 
“boisterous woman […]. Ample, but not fleshy”, hija del decano de la 
Facultad, y a su consorte, George, de cuarenta y seis años, profesor de 
historia, estimulados ambiguamente por una pareja más joven, alojada 
para un infeliz after party, esto es, Nick, de treinta años, biólogo entra-
do poco antes en la universidad y su mujer Honey, “a petite blonde girl, 
rather plain”12. El ambiente corresponde al “living-room of a house on 
the campus of a small New England college”13. Las numerosas libacio-
nes, sobre todo, encienden el juego perverso de verdades desagradables 
intercambiadas entre los propietarios de la casa, revelando así neurosis 
y ansias varias. El montaje está pautado en progresión casi geométrica 
por los Fun and games del primer acto, a través del cruce entre las pa-
rejas en el segundo, Walpurgisnacht, hasta la atenuación final del terce-
ro, The exorcismus, cuando los dos atormentados cónyuges encuentran 
una paz provisional en la confesión de la muerte de un hijo imaginario, 
muerto bruscamente por el impulso piadoso de George hacia Martha. 

Pues bien, en el escenario del siglo XX notamos un auténtico muro 
orientado hacia la sala, que no es tanto la cuarta pared, recuerdo natu-
ralista, como el rechazo a salir de esquemas mentales y comportamen-
tales, que transforma la fluida libertad de la experiencia en una efectiva 
cárcel privada. Emblemático en este sentido es en Questa sera si recita 
a soggetto14 el muro15 que la intérprete del papel de Mommina siente 
histéricamente para adentrarse en la escena palpitante, dictada por la 
trama del relato, que se concluye con el infarto del personaje, a riesgo 
de que la actriz sufra un final análogo. Y esta escena demuestra que se 

11 La pieza se estrena en el Billy Rose Theater de New York el 13 de octubre de 1962, 
dirigida por el director beckettiano por excelencia Alan Schneider, editado el mismo 
año por la Penguin Books. 
12 Albee, 1962: 9. 
13 Albee, 1962: 9.
14 La obra, construida en torno al relato Leonora, addio! de 1910, se estrena, en versión 
alemana, en Königsberg el 25 de enero de 1930, para debutar después en lengua origi-
nal con la compañía dirigida por Guido Salvini el 14 de abril del mismo año en Turín. 
15 “La primera actriz (con lúgubre cadencia, con profunda intensidad creciente, gol-
peándose en la frente contra las tres paredes, como una bestia enloquecida en una 
jaula). ¡Esto es muro! - ¡Esto es muro! - ¡Esto es muro!” (Pirandello, 2007: 380). Re-
cordemos asimismo el tigre enjaulado que despedaza a Aldo Nuti en el traumático (para 
el yo narrador) final de Si gira, de 1915, después transformado en Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore. 
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puede morir por encierro mientras que la convivencia forzada, edificada 
sobre las ruinas humeantes de la familia burguesa, conduce a la disolu-
ción del yo. Por lo demás, el Sujeto en el universo pirandelliano aparece 
ya desmembrado, múltiple y a la vez anulado, por cuanto que el actor y 
el personaje conviven con una relación alterada en el mismo character. 
En Enrico IV, de 1922, por ejemplo, no falta la réplica sobre los vesti-
dos “superpuestos”16, el traje utilizado para la representación medieval, 
decisiva para el protagonista, que ahora no le sienta bien a la envejecida 
Matilde porque gasta otra talla y, al contrario, le cae perfectamente a su 
hija. El desfase entre contenedor y contenido, entre intérprete y papel, 
se manifiesta sobre todo en los mecanismos metateatrales de la citada 
Questa sera si recita a soggetto ya desde la presentación-prólogo de 
la compañía, y es precisamente la disimetría en los pasajes internos, 
con las desvinculaciones estridentes entre el autor-padre, cada vez más 
ausente, y el personaje, entre el actor y el papel, entre el director y el 
público, entre la historia contada en pasado y la repetición en la acción 
presente, entre el crítico molesto y la representación interrumpida, con 
el juego de los tiempos y de los espacios hecho añicos, dilatado para 
englobar la platea y el vestíbulo y los carteles en las paredes de la en-
trada y en la misma calle, en un ambiguo revival futurista, es esa disi-
metría la que en realidad subraya la muerte o el bloqueo de la máquina 
dramatúrgica. Aunque la escritura pirandelliana consigue triunfalmente 
gestionar la completa desestructuración del montaje, el escenario pare-
ce prefigurar futuras marginaciones a favor de los nuevos media. Eso 
a pesar de las mediaciones de Hinkfuss, el renqueante guardia del trá-
fico que regula el flujo y el cruce de trances de ensimismamiento y de 
despertares de salvación entre escenario y sala, vendedor de imágenes 
mercantilizadas y de sensaciones que ya no se pueden resistir, dirigido 
a una platea aturdida por la sorpresas y por sus epidérmicos y sensibles 
hallazgos. ¡Porque este deus ex machina del espectáculo postmoderno 
no puede evitar, en perspectiva, que la forma teatro sea expulsada en la 
ciudad moderna, entre cultura de masas y regímenes totalitarios, donde 
la crisis del Yo reivindica otras técnicas, más rápidas y nerviosas, para 
liberarse!

Lo mismo ocurre en I giganti della montagna, en particular en el 
Arsenal de las apariciones, donde los actores arrastran como vagabun-

16 Pirandello, 1993: 823. 



Paolo Puppa22

dos a sus personajes, mezclándolos con porciones de sueños hechos 
en directo. Se sabe cuánto este Pirandello debe al repertorio shakes-
peariano. La secuencia del Arsenal recurre copiosamente a Midsummer 
Night’s Dream, representada en 1605, al bosque poblado de fantasías 
célticas de duendes traviesos, con Puck que prefigura los juegos de Co-
trone, con los enamorados a merced de jugos florales, que explican los 
bruscos cambios de humor y de deseo en los amantes y con los actores-
artesanos revestidos en parte de sus papeles y decididos a alejarse para 
no turbar a las damas presentes en la sala. No falta incluso un muro, en 
el acto V, activado durante la descompuesta escenificación de Bottom 
y compañía, resuelto en un torrente grotesco de signos verbales y ges-
tuales17. En el escenario del comediógrafo siciliano se liberan energías 
nuevas, impulsadas por un catastrofismo que mina desde los cimientos 
la well made comedy, porque ahora es el inconsciente quien circula 
por el escenario. En definitiva, aquí se afirma la licitud de una desu-
nión sistemática, de una –parafraseando un texto crítico sobre Gadda– 
desarmonía preestablecida18, por lo que cine, jazz, procesión religiosa 
y cabaret, conviven y se rozan entre ellos: por ejemplo, la ópera lírica 
se consuma dentro de la pièce, a través de un cochambroso gramófono 
que se exhibe cual chirriante fuente acústica, así como en la pantalla 
fílmica discurre la imagen muda de la ópera misma, entre el cotorreo de 
los personajes y las furibundas protestas de los comparsas19.

Hoy, en el teatro de investigación, por un lado la tendencia a la na-
rración solitaria (sobre sus hombros presionan los modelos africanos y 
asiáticos del storyteller, casi un duplicado de la realidad multiétnica de 
la cárcel misma) y por otro la práctica performativa liberada del modelo 
de interpretación académica, emancipan al actor de los vínculos de una 
dramaturgia y de una dirección escénica constrictivas, típicas del teatro 
institucional, a favor de una enfatizada apertura hacia la sala20. Adalid 
del teatro carcelario21, seguido después por una difusión, en el plano 
nacional, de otras iniciativas, Armando Punzo ha sabido transformar la 

17 Sobre aspectos metateatrales en Shakespeare, cfr. Hubert, 1991.
18 Cfr. Roscioni, 1995.
19 Sobre este tema, remito a Puppa, 2008: 14 ss.
20 Sobre el destino monologador de la performance escénica en la tradición del siglo XX, 
cfr. Puppa, 2010: 13-37. 
21 Sobre la compañía en cuestión, cfr. por lo menos, Giannoni (ed.) (1992) y Mancini 
(ed.) (2008). Sobre el tema en general, Gobbi y Zanetti, 2011.
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prisión en un laboratorio permanente de eventos excéntricos capaz de 
explotar obsesiones y dinámicas dramatúrgicas del universo masculino 
concentracionario en una increíble variedad de géneros y de escrituras 
dramatúrgicas hasta llegar a triunfar, rodeado de premios que en parte 
compensan muchas amarguras (algunos intérpretes fugados durante los 
permisos en las tournées con I negri de Genet, en 1996, las resistencias 
interpuestas por los reglamentos carcelarios, los derechos rechazados a 
veces, como en el caso de Brecht). Punzo utiliza la gran lección de las 
vanguardias y de la neovanguardia y lo hace a veces en taraceas sobre-
cargadas de signos, como L’opera da tre soldi, en tono de vaudeville, 
o mejor, I pescecani ovvero quel che resta di Brecht, como subtítulo 
del espectáculo de 2003, donde confirmando el triunfo del mal y la 
impunidad de los verdaderos Tiburones fuera de la fortaleza, Kantor y 
Fasbinder se cruzan entre siniestras y mordaces contaminaciones. Aquí, 
en una parade rítmica, montaje de fragmentos rítmico-musicales conti-
nuamente repetidos, los intérpretes-detenidos desfogan sus propias vo-
caciones expresivas, canoras y danzarinas, en una bufonada en travesti. 
Duetos y copulaciones, marineros tipo Querelle de Brest y desposorios 
fuera de ritos se alternan en pasarelas lúgubres y jocundas, con entertai-
ners improvisados pero expertos en explotar sus propios recursos en un 
magnetismo fisiológico al calor de lo grotesco, de lo antiestético y de lo 
freak. Punzo lo pone en evidencia en especial en el encaje entre Hamlet 
de 2001 y Alice nel paese delle meraviglie de 2009, esto es, el deslum-
brante Hamlice de 2010, en el que utiliza el vestuario despampanante 
de Emanuela Dall’Agio sobre un escenario convertido en una inmensa 
y blanca sábana con las frases de las réplicas grabadas en negro.

El aspecto paradójico en el trabajo de Punzo radica en que muchas 
utopías del siglo XX, a partir de los clásicos maestros pedagogos, pién-
sese solamente en Stanislavski y en Copeau, propugnan el falanste-
rio, la comunidad fuera de la ciudad, con ribetes ascético-monacales 
para reaccionar contra la rutina profesional y el mercado. Ahora bien, 
el correccional de Volterra, de alta seguridad, con prisioneros inclu-
so condenados a cadena perpetua transformado en la Compagnia della 
Fortezza22, con la Institución penal redimida en Institución cultural23, 

22 Compañía de la Fortaleza.
23 Algo, sin embargo, consigue obtener Punzo de su obstinada siembra, ya que en el 
año 2000 se firmó un protocolo de acuerdo para la constitución de un Centro Nacional 
Teatro y Cárcel, entre el Ministerio de Justicia, Departamento de Administración Peni-
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representa de nuevo el valor literal del discurso metafórico, en la me-
dida en que devuelve el discurso a su matriz material. Sus magníficos 
intérpretes están juntos porque no pueden evitarlo. Y no consiste en un 
tratamiento pedagógico, en una recuperación humanitaria a cargo de 
asistentes sociales, sino más bien en un teatro de animación entre los 
barrotes, como a su fundador, presente desde 1988, con la asociación 
Carte Blanche, le gusta precisar. Lo que le interesa, de hecho, es recabar 
de sus improvisados actores acciones reales y necesarias, más allá de la 
ficción. Durante la convivencia entre artistas y detenidos se ignoran los 
problemas de la cárcel, pues de todas maneras la autobiografía sale a 
la luz igualmente en las contribuciones personales de los participantes. 
Piénsese en el traumático psicodrama constituido por Macbeth en el 
año 2000, en el habitual Kammerspiele provisional, recabado dentro del 
patio de la cárcel, formado en cuanto los intérpretes estimulados por su 
mentor, aquí también en función de terapeuta, salen con breves solos 
turbadores y estrambóticos, acaso pasándose de uno a otro una coronita 
de cartón y bajo un faro que los ilumina en la oscuridad general, reve-
lando su encuentro con la historia antigua, revivida en sus asuntos pri-
vados. Mientras tanto varios monitores en los bordes del espacio escé
nico vomitan imágenes de ilustres performers, desde Carmelo Bene a 
Glauco Mauri o a Jack Nicholson, que les han precedido en el papel. Y 
al mismo tiempo murmuran o gritan que no son Macbeth. Ciertamente 
estos actores se dan cuenta de la aureola de malditismo que los rodea 
y se libran de ella en clave de humor, como sucede en el espectáculo I 
negri, en el que ejemplifican en la cara y en las posturas frases sacadas 
de manuales lombrosianos sobre las tipologías criminales. De todo ello 
es bien consciente Punzo, de ese sueño contagioso suyo (de nuevo Ge-
net) según las reglas del espacio cerrado de la cárcel, dando la razón a 
Roberto Bolaño en su admirable 2666, el gran fresco narrativo del año 
2004. Alguna de las tempestades de sus actores contagia a Punzo como 
se ve en Pinocchio. Lo spettacolo della ragione, de 2007, en el que él, 
habitualmente sobrio y mero acompañante del espectáculo, siguiendo 
el modelo de Kantor, aparece, en cambio, con un violento monólogo. 
Le acompañan las máscaras oníricas del gato y el zorro, además de un 
clown triste en un clima que parece aplicar hasta el fondo la lección de 

tenciaria, la Región Toscana, la Provincia de Pisa, el Ayuntamiento de Volterra y el ETI 
[Ente Teatrale Italiano]. 
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Starobinski24. Vestido de negro, cuenta así su propio descontento, con 
la cara deformada por muecas grotescas mientras chilla y después rue-
da por el suelo –en una imitación febril de Carmelo Bene– duplicado 
por un doble suyo cadavérico, del cual celebra el funeral. Y ahí está 
gruñendo al micrófono, con una gran nariz fálica que le sobresale de la 
cara, silabeando fonemas y quejidos, enfatizando las íes y las oes con 
una voz entrecortada por los suspiros y el rechinar de dientes, a menudo 
aleccionadora de sus actores reclusos, para que el manierismo inter-
pretativo los ayude a superar la eventual ingenuidad recitativa. De esta 
manera denuncia malestares e impases personales y, en fin, unas ganas 
de poner punto final a la experiencia y a la vida. Y mientras tanto, de-
trás de una cortina, se divisan en una cocina real los preparativos de la 
comida. Desencanto, por otra parte, ya manifestado en Pasolini ovvero 
elogio del disimpegno de 2004. Crisis tematizada en la piel del autor 
en busca de realidad para representarla como ocurre en el pirandelliano 
Appunti per un film, de 2005, o mejor, de un director comprometido 
en el controvertido guion de un film (con citas de Fellini y Truffaut 
que encuadran repetidos “¡Claqueta… Cámara… Acción!”) y los mo-
vimientos de las cámaras que siguen las varias intervenciones. Aquí las 
apariencias de un talk show (especialmente un debate sobre la violencia 
política, que trata desde el terrorismo y el fundamentalismo árabe a la 
policía que dispara sobre ciudadanos inermes) en el que en cada oca-
sión se improvisan elementos del público para desempeñar el papel del 
escritor, se entrelazan con fragmentos de la vida cotidiana. No faltan 
traumáticas escenas en una celda, además de episodios de clandestinos 
en la clásica patera recreada sobre las tablas, para que después acaben 
confesando que han llegado en avión, como también una improvisada 
danza caricaturesca de un Don Quijote transformado en marioneta en el 
que se han enredado los hilos que la sostienen.

Cada año en el julio abrasador y todavía más asfixiante (que evoca 
al director-autor el sur del cual procede25) entre los altos muros de ce-

24 Starobinski, 1970. Especialmente el capítulo Corps désirables et corps humiliés, pp. 
55-79, y el siguiente Naissance du clown tragique, pp. 81-96, se prestan eficazmente a 
encuadrar la iconografía adoptada en este espectáculo.
25 Punzo nace en Percola, provincia de Nápoles, en 1959. Entre otras experiencias, antes 
de lanzarse a la aventura carcelaria, Punzo cuenta incluso con el hecho de haber sido 
asistente de dirección, en una ocasión, de Thierry Salmon. Desde hace poco tiempo 
disponemos de su autobiografía (Punzo, 2013).
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mento, se representa una producción, o bien dejando el espacio desnudo 
donde campan verjas, barrotes y torretas amenazadoras, o bien constru-
yendo decorados surrealistas dentro; como el gran laberinto tortuoso 
para Orlando Furioso, de 1998, con estrechos y oscuros nichos en los 
que se persiguen con espadas de latón caballeros semejantes a títeres, o 
la sorprendente piscina de balneario en Insulti al pubblico adapatado de 
Handke, del año siguiente, o incluso la estructura de cabaret erótico  
de I pescecani. De hecho los respectivos laboratorios duran un año en-
tero. En ellos, los participantes tienen ocasión de madurar su propia 
aportación. La consecuencia es una decidida vocación de permanencia 
(téngase en cuenta que los crímenes más graves implican la permanen-
cia de los actores; por ejemplo, un parricida interpreta al Marqués de 
Sade en el muy premiado Marat-Sade de 2008), más allá de las tour-
nées por Italia, gracias a la aplicación del art. 21, al que se ha acogido la 
dirección de la cárcel en 2004. Pero a Punzo le importa mezclarlos con 
los profesionales (a ciertos reclusos, cuando salen de la cárcel, Punzo 
les augura una integración en el mundo del espectáculo y, si no es posi-
ble, es él mismo quien los llama26). Desde la Gatta Cenerentola, el pri-
mer espectáculo, en 1989, auténtica introducción en el arte teatral para 
los detenidos que se forman en el travestimiento femenino, el director 
recurre a la colaboración de Bustric y del escenógrafo Tobia Ercolino. 
En las primeras producciones se paga un peaje a la napolitanidad de 
origen, a través de espectáculos en los que colabora la holandesa Annet 
Henneman. Así, por ejemplo, Masaniello, en 1990, y O juorno ‘e San 
Michele, en 1991, reescritos ambos junto con el autor Elvio Porta, in-
cluyendo revueltas contra los Borbones del XVII o contra los soldados 
de Victor Manuel II durante el Risorgimento, que significan la violencia 
histórica sufrida por los meridionales a manos de las varias oligarquías 
que se fueron sucediendo. Pero después se desplaza hacia otros territo-
rios a favor de una babel lingüística, especialmente meridional, en la 
que los acentos incluyen cada vez más al tercer mundo (véase, más ade-
lante, el magrebí Mimoum El Baroni protagonista en Il libro della vita, 
representado en diversos lugares desde 2004, que sentado a una mesa 
narra su propia historia de marginalidad). Los pre-textos, elegidos por 

26 Véase la sorprendente carrera de Aniello Arena, premiado por su interpretación en 
Reality, el filme de Garrone en 2012. Cfr. en este mismo volumen la contribución de 
P. Nappi.
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su capacidad de interrogar la realidad, son desmontados-fragmentados 
sobre la base de aportaciones colectivas del grupo, en las que cada cual 
se acota réplicas y gestos en los que anclar las motivaciones personales. 
En el trabajo de dirección y de dramaturgia de Punzo se pueden identi-
ficar por lo menos dos tipologías caracterizadoras, esto es, la tendencia 
a la simultaneidad de desfiles y de marchas, con frecuentes incursiones 
entre el público27, o la cristalización de un discurso monológico. Para 
la primera tendencia, piénsese en el admirable La prigione, a partir de 
The Brig de Brown, en 1994, todo un ir arriba y abajo a lo largo de una 
tarima inclinada, repitiendo los gestos de Sísifo. O la Eneide, en 1995, 
donde la diáspora desesperada de los prófugos de Troya, alusiva a la 
tragedia contemporánea de Bosnia, arroja a los actores en un jadeante 
y compulsivo recorrido hasta estrellarse en el suelo, de donde son al-
zados por las manos piadosas de las actrices de la escuela Paolo Grassi 
de Milán, involucradas en el espectáculo, para después repetir frases de 
lamento en latín. Y los citados Pescecani y Hamlice, con técnicas fu-
turistas de simultaneidad entre mansions distintas, evocando el Santo 
pesebre, muy apreciado en la tradición campana. El milagro, porque de 
eso se trata, es que escrituras que insisten en la soledad, en la caída del 
diálogo, se invierten, creando una socialización dentro del angosto es-
pacio de la Kammerspiele o entre este último y la sala. Si en ciertos ca-
sos la vida es una prisión, la prisión se reconvierte en vida. Obsérvese, 
por ejemplo, Uno straordinario silenzio, indicativo del segundo filón, 
adaptación del beckettiano Last Krapp’s Tape28, uno de los monumentos 
del monólogo teatral del siglo XX, centrado en el hombre escindido en 
las varias estaciones de su yo, el personaje centrifugado desde Chronos, 
es decir, por el motivo de tempus fugit. En realidad, el texto, en detalle, 
maníaca partitura de pausas y de acotaciones narrativas, conjugadas en 
presente por la puesta en escena, aparece como un universo imperativo, 
cronotopo pautado en términos matemáticos29, en el juego de réplicas 

27 Y en dramaturgias de laboratorio, de prolongada elaboración, como en Mercuzio non 
deve morire. La vera tragedia in Romeo e Giulietta, espectáculo empezado en 2011 y 
llevado a la escena en 2012 y 2013, se involucra de varias maneras a asociaciones  
y público en los desarrollos del montaje.
28 Acto único, escrito en inglés, estrenado en el Royal Court londinense el 28 de octubre 
de 1958, con Patrick Magee, el actor irlandés para quien fue concebido el texto, en el 
papel de Krapp. 
29 Como si el texto quisiera poner orden en materiales marcadamente autobiográficos, 
cfr. Locatelli, 2007: 167-183, aunque la estudiosa relativiza los procesos de autoiden-
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y de pausas reiteradas obsesivamente y en la alternancia entre la luz en 
la que se coloca el escritorio con la grabadora y la oscuridad en la que 
de continuo se refugia el protagonista. En consecuencia, el intérprete se 
ve obligado a ejecutarlo como si fuese a su vez un recluso. Prisionero 
igual que el personaje, escritor fracasado y volcado en la persecución 
frustrada del tiempo perdido30. Análogamente, el espacio tiende poco a 
poco a restringirse en torno a figuras incapacitadas, taradas físicamente, 
en el acelerado adelgazamiento, texto tras texto, del espacio31, en la sus-
tracción de todo lo superfluo, con el vaciamiento puntualmente duplica-
do en la paralela página narrativa. Reclusión con alusiones explícitas a 
actos de onanismo (incluido el pasar revista a las varias mujeres-madres 
vinculadas a épocas distintas, ayudándose también con el alcohol en el 
vano intento acaso de volver a saborear el deseo) como el coactivo con-
sumo de plátanos, devorados a escondidas, a modo de vicio solitario. Si 
la boca se abre precisamente para engullir el fruto, la voz separada re-
suena distinta en la grabadora32, dotada de vida y tratada cual sucedáneo 
de la pareja, que la devuelve a la escena arrancándola de épocas lejanas, 
quizás en el clásico triplicado de fases diacrónicas predilectas del autor, 
en este caso veintisiete-veintinueve, treinta y nueve y sesenta y nue-
ve años, respectivamente. En definitiva, el yo y el otro dialogan entre 
ellos, como partes separadas de una perdida unidad, sujeto y objeto a 
la vez, como el clásico gesto masturbatorio. En 2008 el actor-recluso 

tificación para el autor y para el personaje, dada la “admitida dificultad cultural para 
definir el sujeto postmoderno” (p. 173).
30 En ese sentido, son útiles las reflexiones de un actor-director excéntrico como Gian-
carlo Cauteruccio, autor, con todas las de la ley, de puestas en escena del texto de 1989 
y 1993, páginas que se alternan con consideraciones de estudiosos, entre otros Keir 
Elam, en Amendola, Frasca & Iannotta (ed.) (2010: 127-140). También es oportuno 
Knowlson (ed.) (1992).
31 Baste pensar en los desarrollos dramatúrgicos de Happy days, de 1961, con Winnie 
que se hunde poco a poco en la montaña de arena, o en Play, de 1963, con los tres per-
sonajes embotellados en las vasijas. 
32 En Eh Joe, drama televisivo de 1965, la voz alejada del cuerpo es de género femeni-
no, mientras que en el posterior That time de 1976 el protagonista está rodeado por las 
tres voces de su propia juventud, madurez y vejez. Y es la radio, en el fondo, a partir 
de All that fall, encargado a Beckett por la BBC en 1956 (historia hilarante-trágica de 
trenes atrasados, viejos ciegos irritados y niños destrozados, con un barullo ruidoso en 
torno), la que marca el proceso de desmaterialización de la presencia corporal del actor, 
su simbólica muerte en escena, sustituido por el flujo de conciencia, en la fenomenoló-
gica descripción de la mente. 
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Placido Calogero, uno de los pilares del grupo, en el arco de una media 
hora, no hace otra cosa que repetir himnos pusilánimes y enfáticos de 
su “bobina”33, corriendo arriba y abajo por el pequeño escenario, dan-
do su preciada “vueltecita”. Evidentemente la fidelidad filológica del 
texto es menor respecto a la manifestada por Rick Cluchey, su colega 
de cadena perpetua de San Quintín, intérprete en 1963 del texto que a 
raíz de ello fue muy apreciado por Beckett. Entre paréntesis, los pri-
sioneros parecen, en efecto, los cuerpos más idóneos para encarnar los 
fantasmas paranoicos, deprimidos y alterados de su dramaturgia. Aun-
que sea infiel, Punzo capta igualmente la esencia del texto, la grotesca 
autocomplacencia del protagonista, prisionero de sus propias obsesio-
nes, idiosincrasias, neurosis y recuerdos compulsivos, que marcan las 
pautas de este diario in progress, a través de años distintos y siempre 
idénticos, excepto por el envejecimiento irreversible del cuerpo. “Me 
alegro de estar en mi guarida” grita el actor que finge aceptar su propia 
reclusión, bajo un falso techo donde se muestran grandes lapiceros y 
grandes pinceles, en alusión una vez más a la creatividad en crisis. Pero 
de este modo el doble encierro del prisionero y del personaje se abre de 
par en par en la paradójica e irónica libertad del teatro.
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