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Resumen: El espacio clausurado de la prision se presenta a menudo en el
drama moderno y contemporaneo tanto en su condicion real como en la de
metafora de los conflictos que suceden dentro de él. De hecho, Jean Genet
puede ser considerado como un verdadero cantor de la prision, sobre todo por
su obra Haute surveillance (1949). Sin embargo, en un teatro que cambia, y
que juega con los rasgos de todos, la equivalencia entre teatro y prision —en el
sentido de un aspecto metaforico nuevo y no literal- se puede encontrar asi-
mismo en el drama moderno y contemporaneo. Desde Dance of Death (1900)
de Strindberg hasta Huis clos (1944), de Sartre, desde Who's afraid of Virginia
Woolf? (1962), de Albee, los protagonistas se atormentan unos a otros. Incluso
en Questa serd si recita a soggetto (1930), de Pirandello. Armando Punzo, con
su Compagnia della Fortezza, una carcel en Volterra, se ha convertido desde
1988 en verdadero paladin del teatro carcelario. El utiliza el gran ejemplo del
teatro de las vanguardias y de las neovanguardias, especialmente en la reciente
y brillante Hamlice (2010), Gltima combinacion de sus Hamlet (2001) y Alice
in wonderland (2009). La metafora escena/carcel se realiza plenamente en Uno
straordinario silenzio, derivada de Krapp s last tape de Beckett (1958), centra-
da en un hombre escindido en las varias escenas de su ego.

Palabras clave: Teatro & carcel; Armando Punzzo; Luigi Pirandello; August
Strindberg; Samuel Beckett.

Abstract: The locked space of prison is often present in modern and contem-
porary drama, either as real condition or metaphor of the conflicts that rage
inside it. As a matter of fact, Jean Genet can be considered a real bard of prison,
first of all for its play Haute surveillance (1949). However, in a theatre that
alters and plays with everyone’s features, the equivalence between scene and
prison in the sense of new metaphorical and non-literal aspect can be found
elsewhere in modern and contemporary drama. From Strindberg’s Dance of
Death (1900) to Sartre’s Huis clos (1944) from Albee’s Who's afraid of Virgin-

» Puppa, Paolo. 2014. “Escenas carcelarias”. Quaderns de Filologia: Estudis Literaris
XIX: 15-30.



ia Woolf?(1962), the protagonists keep on tormenting each other. Even in Pi-
randello’s Tonight we improvise (1930). Armando Punzo, with his Compagnia
della Fortezza, a prison in Volterra since 1988, becomes a true paladin of the-
atre in prison. He uses the great example of theatrical avant-gardes and neo
avant-gardes, especially in the recent, latest mix between Hamlet (2001) and
Alice in wonderland (2009), that is glowing Hamlice (2010). The metaphor
stage/prison is fully realized in his Uno straordinario silenzio, from Krapp's
last tape by Beckett (1958), centred on a man divided in the various stages of
his ego.

Keywords: Theatre & prison; Armando Punzzo; Luigi Pirandello; August
Strindberg; Samuel Beckett.
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El espacio cerrado de la escena duplicada por la carcel, como condicion
material o como metafora de los conflictos que se desencadenan en su
interior, aparece a menudo en la dramaturgia moderna y contempora-
nea. Basta pensar en Haute surveillance. Al autor, Jean Genet, por lo
demas, se le puede considerar un auténtico cantor de la prision, como
demuestran sus dos primeras novelas, la primera editada en 1943, en
pleno apocalipsis bélico, esto es, Notre dame des fleurs, y la siguiente
Miracle de la rose, de 1946. Festival de furores masturbatorios, rituales
de un eros imaginario pero a veces practicado con violencia, y jue-
go de espejos deformantes entre identidades fragiles que se relacionan
entre ellas. Ademas, el odio por la vida de fuera, regida por codigos
hipocritas, se traduce en la hagiografia de la reclusion misma, con la
carcel asumida como un lugar de santidad y de salvacion, elogio de la
abyeccion, que equipara la prision a una Iglesia para los fieles cristia-
nos. Pues bien, en Haute surveillance', 1a celda se convierte en escena
claustrofobica en la cual los diversos personajes se entregan a practicas
sadomasoquistas, mitificando poco a poco —o demonizando— al otro,
transformandolo en objeto de execracion o de adoracion, de elimina-
cion o de posesion, a través de identificaciones o rechazos. Por lo tanto,
el joven detenido Maurice, obsesionado por emular en el asesinato a su
idolo, Yeux-Verts, condenado a muerte por haber matado a una mujer,
es asesinado por su compafiero Lefranc, celoso de la atencion del lider.
Matar, en reclusion o en la inmovilidad de quien espera la muerte o,
peor, un largo internamiento, se convierte en un gesto que eleva a quien
lo realiza al carisma de Dios, mas si se tiene en cuenta que de Yeux-
Verts se dice que recibia 6rdenes del Mas alla>. No obstante, este gesto

" Traduccion del original italiano y de todas las citas en esta lengua de Juan Carlos de
Miguel y Canuto. Revision de Cesareo Calvo Rigual.

"' El texto, escrito en 1947, se estrena en el Théatre des Mathurins el 26 de febrero de
1949 dirigido por Jean Marchat, con Robert Hossein en el papel de Lefranc y Claude
Romain en el de Maurice. El mismo afio fue publicado por Gallimard.

2 Esta es la réplica de Yeux-Verts ante el cadaver de Maurice, que le ofrece como regalo
Lefranc: “Malheureux, tu ne savais pas qu’il est impossibile de me dépasser? Je n’ai
rien voulu, tu m’entends, rien voulu de ce qui m’est arrivé. Tout m’a été¢ donné. Un ca-
deau du bon Dieu ou du diable, mai quelque chose que je n’ai pas voulu. [...] Ce n’est
rien savoir du malheur si vous croyez qu’on peut le choisir. Je n’ai pas voulu le mien.
Il m’a choisi” (Haute surveillance; Genet, 1968, IV: 213). Por lo demas, poco antes,
en el delirio narcisista con el que se contrapone a la pareja subalterna, se describe a si
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es ignorado por Yeux-Verts, causando la desesperacion de su ejecutor,
ya que se trataria de un delito no gratuito, sino destinado a subvertir las
jerarquias internas. Con Maurice ya muerto, el triangulo se recompone,
transfiriendo sobre Boule de neige, siempre presente en los discursos
pero nunca fisicamente, el nuevo ideal de referencia. De todas maneras,
todo sucede como en un suefio, seguin indica la acotacion del autor?, en
la medida en que reclusiéon y universo onirico acaban coincidiendo. El
caos en el montaje y en la sintaxis de los discursos, como natural expre-
sion de la noche, sin embargo, se vera frenado gracias a ceremoniales
precisos del gusto del comedidgrafo en los que el esplendor de la lengua
garantiza el orden.

Pero la ecuacion entre escena y carcel, en el sentido nuevamente
metaforico, no literal, en un teatro que fantasea y altera las connota-
ciones de si y del otro, la volvemos a encontrar, como hemos dicho,
en otros lugares de la dramaturgia contemporanea. Veamos entonces el
ring conyugal que estalla en la Danza macabra de August Strindberg®.
El salon estereotipado en este caso, en realidad, es el interior de una “to-
rre redonda de fortaleza, de piedra gris™, batida por el viento, pegada
a la playa. Aqui el capitan Edgar, frustrado en su ambicién de ascender
al grado de mayor, bebiendo y fumando sin medida, y su mujer Alice,
actriz imposibilitada por el matrimonio, se azuzan uno a otro, compli-
ces en una lucha mortal, en la que poco a poco un tercero incomodo,
es decir, Kurt, inspector de cuarentenas y primo de la mujer, atraido-
repelido por el espectaculo por el que es sorbido al modo de un vam-

mismo de esta manera: “Je deveins plus fort, plus lourd qu’un chateau fort. Plus fort que
la forte resse. Je suis la forteresse! [...] Je suis la forteresse et je suis seul au monde”
(Genet, 1968, IV: 200).

3 “Toute la pi¢ce se déroulera comme dans un réve” (Genet, 1968, IV: 181).

* El drama, escrito en una semana, en octubre de 1900, fue editado y enriquecido con la
segunda parte (con las peripecias amorosas entre Judith, la hija de la pareja protagonis-
ta, y el hijo de Kurt), formando un diptico en octubre de 1901. El debut escénico tiene
lugar en version alemana en Colonia, el 29 septiembre de 1905. Habra que esperar hasta
el 8 de septiembre de 1909 para el exordio en Estocolmo, en el Intima Teatern dirigido
por el mismo comediografo, cfr. La Introduzione de Franco Perrelli (Strindberg, 2007:
IX-XV). Perrelli reconstruye entre otras cosas la influencia ejercitada por el mistico
del siglo XVIII Emanuel Swedenborg sobre la tematica obsesiva de la pareja infernal
(Strindberg, 2007: XXIV ss). En particular la réplica elocuente: “Lo llaman el odio de
amor y viene del infierno”, en tanto que se reconoce que “esto es el infierno [...] noso-
tros estamos condenados” (Strindberg, 2007: 26, 33).

5 Strindberg, 2007: 2.



Escenas carcelarias 19

piro®, constituye no solo la platea interna sino también el instrumento
afladido de persecucion y provocacion. Desde las primeras jugadas —el
irreverente y fisiologico bostezo del hombre en la cara de la mujer— el
enfrentamiento se anuncia como un alternarse de cesiones pusilanimes
y de agresivas llamaradas, dirigidas a descubrir las debilidades del ad-
versario. Ambos esperan ferozmente la muerte de la pareja y temen la
suya propia’, hasta el agotamiento final de las energias de los conten-
dientes, reunidos de repente en un clima grotesco que exalta su extrema
volubilidad de humores®. Antes de que baje el telon, de hecho, los dos
desvarian en una inopinada (a la vista de lo que la antecede) y delirante
celebracion de las bodas de plata. El drama strindbergiano funciona
como un cambio de época, dado que después se ha ido multiplicando
en mil direcciones.

Asi sucede, por ejemplo, en el acto Gnico sartriano Huis clos®, en el
que tres personajes, a saber, Garcin, desertor adultero que ha provocado
el suicidio de su mujer, la lesbiana Inés, que ha convencido al amante
de que mate a su marido, y Estelle, casada por conveniencia y con el
remordimiento de haber ahogado al hijo concebido en la relacidén con
un amante joven, que después se suicida por remordimientos, siguen
atormentandose el uno al otro en una habitacion carente de ventanas y
espejos, perfecta encarnacion de una cadena perpetua sin salida, desti-
nada a continuar eternamente, ya que las tres criaturas estan ya muertas.
Y es precisamente la ineludible presencia de los otros el aspecto mas
sadico de semejante tratamiento punitivo. Todo ello rubricado en térmi-
nos ejemplares por el grito sarcastico de Garcin lanzado en la escena
final: “Alors, c’est ¢ca I’enfer. Je n’aurais jamais cru... Vous vous rappe-
lez : le souftre, le blicher, le gril... Ah! Quelle plaisanterie. Pas besoin de
gril : enfer, ¢’est les Autres™'°. O también Edward Albee, que en Who's

¢ “Devorador de hombres”, asi Alice define a su marido (Strindberg, 2007: 54).

7“El dia en que me muera, estallaré en una gran risotada”, Alice confiesa a Kurt, aunque
poco después admita que ambos albergan el deseo del final: “Ahora solo la muerte nos
puede separar; lo sabemos, y por esto la esperamos como una liberacién” (Strindberg,
2007: 24).

8 «;S1, pequefia, un poco lloramos y un poco reimos! jQué es mas apropiado... no me lo
preguntes!” (Strindberg, 2007: 77).

% El drama, escrito en el invierno de 1943, se representa en el Vieux Colombier el 27
de mayo de 1944.

10 Cfr. Sartre, 1947: 181-182.
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afraid of Virginia Woolf ?'"' muestra a Martha, de cincuenta y dos afios,
“boisterous woman [...]. Ample, but not fleshy”, hija del decano de la
Facultad, y a su consorte, George, de cuarenta y seis aflos, profesor de
historia, estimulados ambiguamente por una pareja mas joven, alojada
para un infeliz after party, esto es, Nick, de treinta afios, bidlogo entra-
do poco antes en la universidad y su mujer Honey, “a petite blonde girl,
rather plain”'. El ambiente corresponde al “living-room of a house on
the campus of a small New England college™'®. Las numerosas libacio-
nes, sobre todo, encienden el juego perverso de verdades desagradables
intercambiadas entre los propietarios de la casa, revelando asi neurosis
y ansias varias. El montaje esta pautado en progresion casi geométrica
por los Fun and games del primer acto, a través del cruce entre las pa-
rejas en el segundo, Walpurgisnacht, hasta la atenuacion final del terce-
ro, The exorcismus, cuando los dos atormentados conyuges encuentran
una paz provisional en la confesion de la muerte de un hijo imaginario,
muerto bruscamente por el impulso piadoso de George hacia Martha.
Pues bien, en el escenario del siglo XX notamos un auténtico muro
orientado hacia la sala, que no es tanto la cuarta pared, recuerdo natu-
ralista, como el rechazo a salir de esquemas mentales y comportamen-
tales, que transforma la fluida libertad de la experiencia en una efectiva
carcel privada. Emblematico en este sentido es en Questa sera si recita
a soggetto™ el muro® que la intérprete del papel de Mommina siente
histéricamente para adentrarse en la escena palpitante, dictada por la
trama del relato, que se concluye con el infarto del personaje, a riesgo
de que la actriz sufra un final analogo. Y esta escena demuestra que se

I La pieza se estrena en el Billy Rose Theater de New York el 13 de octubre de 1962,
dirigida por el director beckettiano por excelencia Alan Schneider, editado el mismo
afio por la Penguin Books.

12 Albee, 1962: 9.

13 Albee, 1962: 9.

14 La obra, construida en torno al relato Leonora, addio! de 1910, se estrena, en version
alemana, en Konigsberg el 25 de enero de 1930, para debutar después en lengua origi-
nal con la compaiiia dirigida por Guido Salvini el 14 de abril del mismo afio en Turin.
15 “La primera actriz (con ligubre cadencia, con profunda intensidad creciente, gol-
pedandose en la frente contra las tres paredes, como una bestia enloquecida en una
Jjaula). jEsto es muro! - jEsto es muro! - jEsto es muro!” (Pirandello, 2007: 380). Re-
cordemos asimismo el tigre enjaulado que despedaza a Aldo Nuti en el traumatico (para
el yo narrador) final de Si gira, de 1915, después transformado en Quaderni di Serafino
Gubbio operatore.
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puede morir por encierro mientras que la convivencia forzada, edificada
sobre las ruinas humeantes de la familia burguesa, conduce a la disolu-
cion del yo. Por lo demas, el Sujeto en el universo pirandelliano aparece
ya desmembrado, multiple y a la vez anulado, por cuanto que el actor y
el personaje conviven con una relacion alterada en el mismo character.
En Enrico 1V, de 1922, por ejemplo, no falta la réplica sobre los vesti-
dos “superpuestos”!®, el traje utilizado para la representacion medieval,
decisiva para el protagonista, que ahora no le sienta bien a la envejecida
Matilde porque gasta otra talla y, al contrario, le cae perfectamente a su
hija. El desfase entre contenedor y contenido, entre intérprete y papel,
se manifiesta sobre todo en los mecanismos metateatrales de la citada
Questa sera si recita a soggetto ya desde la presentacion-prologo de
la compaiiia, y es precisamente la disimetria en los pasajes internos,
con las desvinculaciones estridentes entre el autor-padre, cada vez mas
ausente, y el personaje, entre el actor y el papel, entre el director y el
publico, entre la historia contada en pasado y la repeticion en la accion
presente, entre el critico molesto y la representacion interrumpida, con
el juego de los tiempos y de los espacios hecho aiiicos, dilatado para
englobar la platea y el vestibulo y los carteles en las paredes de la en-
trada y en la misma calle, en un ambiguo revival futurista, es esa disi-
metria la que en realidad subraya la muerte o el bloqueo de la maquina
dramatirgica. Aunque la escritura pirandelliana consigue triunfalmente
gestionar la completa desestructuracion del montaje, el escenario pare-
ce prefigurar futuras marginaciones a favor de los nuevos media. Eso
a pesar de las mediaciones de Hinkfuss, el renqueante guardia del tra-
fico que regula el flujo y el cruce de trances de ensimismamiento y de
despertares de salvacion entre escenario y sala, vendedor de imagenes
mercantilizadas y de sensaciones que ya no se pueden resistir, dirigido
a una platea aturdida por la sorpresas y por sus epidérmicos y sensibles
hallazgos. jPorque este deus ex machina del espectaculo postmoderno
no puede evitar, en perspectiva, que la forma teatro sea expulsada en la
ciudad moderna, entre cultura de masas y regimenes totalitarios, donde
la crisis del Yo reivindica otras técnicas, mas rapidas y nerviosas, para
liberarse!

Lo mismo ocurre en [ giganti della montagna, en particular en el
Arsenal de las apariciones, donde los actores arrastran como vagabun-

16 Pirandello, 1993: 823.



22 Paolo Puppa

dos a sus personajes, mezclandolos con porciones de suefios hechos
en directo. Se sabe cuanto este Pirandello debe al repertorio shakes-
peariano. La secuencia del Arsenal recurre copiosamente a Midsummer
Night’s Dream, representada en 1605, al bosque poblado de fantasias
célticas de duendes traviesos, con Puck que prefigura los juegos de Co-
trone, con los enamorados a merced de jugos florales, que explican los
bruscos cambios de humor y de deseo en los amantes y con los actores-
artesanos revestidos en parte de sus papeles y decididos a alejarse para
no turbar a las damas presentes en la sala. No falta incluso un muro, en
el acto V, activado durante la descompuesta escenificacion de Bottom
y compaiiia, resuelto en un torrente grotesco de signos verbales y ges-
tuales'”. En el escenario del comedidgrafo siciliano se liberan energias
nuevas, impulsadas por un catastrofismo que mina desde los cimientos
la well made comedy, porque ahora es el inconsciente quien circula
por el escenario. En definitiva, aqui se afirma la licitud de una desu-
nion sistematica, de una —parafraseando un texto critico sobre Gadda—
desarmonia preestablecida'®, por lo que cine, jazz, procesion religiosa
y cabaret, conviven y se rozan entre ellos: por ejemplo, la dpera lirica
se consuma dentro de la piece, a través de un cochambroso gramo6fono
que se exhibe cual chirriante fuente acustica, asi como en la pantalla
filmica discurre la imagen muda de la 6pera misma, entre el cotorreo de
los personajes y las furibundas protestas de los comparsas'’.

Hoy, en el teatro de investigacion, por un lado la tendencia a la na-
rracion solitaria (sobre sus hombros presionan los modelos africanos y
asiaticos del storyteller, casi un duplicado de la realidad multiétnica de
la carcel misma) y por otro la practica performativa liberada del modelo
de interpretacion académica, emancipan al actor de los vinculos de una
dramaturgia y de una direccion escénica constrictivas, tipicas del teatro
institucional, a favor de una enfatizada apertura hacia la sala?®. Adalid
del teatro carcelario®!, seguido después por una difusion, en el plano
nacional, de otras iniciativas, Armando Punzo ha sabido transformar la

17 Sobre aspectos metateatrales en Shakespeare, cfr. Hubert, 1991.

18 Cfr. Roscioni, 1995.

19 Sobre este tema, remito a Puppa, 2008: 14 ss.

2 Sobre el destino monologador de la performance escénica en la tradicion del siglo XX,
cfr. Puppa, 2010: 13-37.

2l Sobre la compaiiia en cuestion, cft. por lo menos, Giannoni (ed.) (1992) y Mancini
(ed.) (2008). Sobre el tema en general, Gobbi y Zanetti, 2011.
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prision en un laboratorio permanente de eventos excéntricos capaz de
explotar obsesiones y dinamicas dramaturgicas del universo masculino
concentracionario en una increible variedad de géneros y de escrituras
dramaturgicas hasta llegar a triunfar, rodeado de premios que en parte
compensan muchas amarguras (algunos intérpretes fugados durante los
permisos en las tournées con / negri de Genet, en 1996, las resistencias
interpuestas por los reglamentos carcelarios, los derechos rechazados a
veces, como en el caso de Brecht). Punzo utiliza la gran leccion de las
vanguardias y de la neovanguardia y lo hace a veces en taraceas sobre-
cargadas de signos, como L opera da tre soldi, en tono de vaudeville,
o mejor, I pescecani ovvero quel che resta di Brecht, como subtitulo
del espectaculo de 2003, donde confirmando el triunfo del mal y la
impunidad de los verdaderos Tiburones fuera de la fortaleza, Kantor y
Fasbinder se cruzan entre siniestras y mordaces contaminaciones. Aqui,
en una parade ritmica, montaje de fragmentos ritmico-musicales conti-
nuamente repetidos, los intérpretes-detenidos desfogan sus propias vo-
caciones expresivas, canoras y danzarinas, en una bufonada en travesti.
Duetos y copulaciones, marineros tipo Querelle de Brest 'y desposorios
fuera de ritos se alternan en pasarelas lugubres y jocundas, con entertai-
ners improvisados pero expertos en explotar sus propios recursos en un
magnetismo fisioldgico al calor de lo grotesco, de lo antiestético y de lo
freak. Punzo lo pone en evidencia en especial en el encaje entre Hamlet
de 2001 y Alice nel paese delle meraviglie de 2009, esto es, el deslum-
brante Hamlice de 2010, en el que utiliza el vestuario despampanante
de Emanuela Dall’ Agio sobre un escenario convertido en una inmensa
y blanca sébana con las frases de las réplicas grabadas en negro.

El aspecto paradodjico en el trabajo de Punzo radica en que muchas
utopias del siglo XX, a partir de los clasicos maestros pedagogos, pién-
sese solamente en Stanislavski y en Copeau, propugnan el falanste-
rio, la comunidad fuera de la ciudad, con ribetes ascético-monacales
para reaccionar contra la rutina profesional y el mercado. Ahora bien,
el correccional de Volterra, de alta seguridad, con prisioneros inclu-
so condenados a cadena perpetua transformado en la Compagnia della
Fortezza®, con la Institucion penal redimida en Institucion cultural®,

22 Compaiiia de la Fortaleza.

2 Algo, sin embargo, consigue obtener Punzo de su obstinada siembra, ya que en el
afio 2000 se firmo un protocolo de acuerdo para la constitucion de un Centro Nacional
Teatro y Carcel, entre el Ministerio de Justicia, Departamento de Administracion Peni-
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representa de nuevo el valor literal del discurso metaforico, en la me-
dida en que devuelve el discurso a su matriz material. Sus magnificos
intérpretes estan juntos porque no pueden evitarlo. Y no consiste en un
tratamiento pedagogico, en una recuperacion humanitaria a cargo de
asistentes sociales, sino mas bien en un teatro de animacion entre los
barrotes, como a su fundador, presente desde 1988, con la asociacion
Carte Blanche, le gusta precisar. Lo que le interesa, de hecho, es recabar
de sus improvisados actores acciones reales y necesarias, mas alla de la
ficcion. Durante la convivencia entre artistas y detenidos se ignoran los
problemas de la carcel, pues de todas maneras la autobiografia sale a
la luz igualmente en las contribuciones personales de los participantes.
Piénsese en el traumatico psicodrama constituido por Macbeth en el
afno 2000, en el habitual Kammerspiele provisional, recabado dentro del
patio de la carcel, formado en cuanto los intérpretes estimulados por su
mentor, aqui también en funcioén de terapeuta, salen con breves solos
turbadores y estramboticos, acaso pasandose de uno a otro una coronita
de carton y bajo un faro que los ilumina en la oscuridad general, reve-
lando su encuentro con la historia antigua, revivida en sus asuntos pri-
vados. Mientras tanto varios monitores en los bordes del espacio escé-
nico vomitan imagenes de ilustres performers, desde Carmelo Bene a
Glauco Mauri o a Jack Nicholson, que les han precedido en el papel. Y
al mismo tiempo murmuran o gritan que no son Macbeth. Ciertamente
estos actores se dan cuenta de la aureola de malditismo que los rodea
y se libran de ella en clave de humor, como sucede en el espectaculo /
negri, en el que ejemplifican en la cara y en las posturas frases sacadas
de manuales lombrosianos sobre las tipologias criminales. De todo ello
es bien consciente Punzo, de ese suefio contagioso suyo (de nuevo Ge-
net) segun las reglas del espacio cerrado de la carcel, dando la razon a
Roberto Bolafio en su admirable 2666, el gran fresco narrativo del afo
2004. Alguna de las tempestades de sus actores contagia a Punzo como
se ve en Pinocchio. Lo spettacolo della ragione, de 2007, en el que ¢él,
habitualmente sobrio y mero acompaiante del espectaculo, siguiendo
el modelo de Kantor, aparece, en cambio, con un violento monélogo.
Le acompaian las mascaras oniricas del gato y el zorro, ademas de un
clown triste en un clima que parece aplicar hasta el fondo la leccion de

tenciaria, la Region Toscana, la Provincia de Pisa, el Ayuntamiento de Volterra y el ETI
[Ente Teatrale Italiano].
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Starobinski?*. Vestido de negro, cuenta asi su propio descontento, con
la cara deformada por muecas grotescas mientras chilla y después rue-
da por el suelo —en una imitacion febril de Carmelo Bene— duplicado
por un doble suyo cadavérico, del cual celebra el funeral. Y ahi esta
grufiendo al microfono, con una gran nariz falica que le sobresale de la
cara, silabeando fonemas y quejidos, enfatizando las ies y las oes con
una voz entrecortada por los suspiros y el rechinar de dientes, a menudo
aleccionadora de sus actores reclusos, para que el manierismo inter-
pretativo los ayude a superar la eventual ingenuidad recitativa. De esta
manera denuncia malestares e impases personales y, en fin, unas ganas
de poner punto final a la experiencia y a la vida. Y mientras tanto, de-
tras de una cortina, se divisan en una cocina real los preparativos de la
comida. Desencanto, por otra parte, ya manifestado en Pasolini ovvero
elogio del disimpegno de 2004. Crisis tematizada en la piel del autor
en busca de realidad para representarla como ocurre en el pirandelliano
Appunti per un film, de 2005, o mejor, de un director comprometido
en el controvertido guion de un film (con citas de Fellini y Truffaut
que encuadran repetidos “jClaqueta... Camara... Accion!”) y los mo-
vimientos de las camaras que siguen las varias intervenciones. Aqui las
apariencias de un falk show (especialmente un debate sobre la violencia
politica, que trata desde el terrorismo y el fundamentalismo arabe a la
policia que dispara sobre ciudadanos inermes) en el que en cada oca-
sion se improvisan elementos del publico para desempeiiar el papel del
escritor, se entrelazan con fragmentos de la vida cotidiana. No faltan
traumaticas escenas en una celda, ademas de episodios de clandestinos
en la clasica patera recreada sobre las tablas, para que después acaben
confesando que han llegado en avién, como también una improvisada
danza caricaturesca de un Don Quijote transformado en marioneta en el
que se han enredado los hilos que la sostienen.

Cada afio en el julio abrasador y todavia mas asfixiante (que evoca
al director-autor el sur del cual procede®) entre los altos muros de ce-

24 Starobinski, 1970. Especialmente el capitulo Corps désirables et corps humiliés, pp.
55-79, y el siguiente Naissance du clown tragique, pp. 81-96, se prestan eficazmente a
encuadrar la iconografia adoptada en este espectaculo.

2 Punzo nace en Percola, provincia de Napoles, en 1959. Entre otras experiencias, antes
de lanzarse a la aventura carcelaria, Punzo cuenta incluso con el hecho de haber sido
asistente de direccion, en una ocasion, de Thierry Salmon. Desde hace poco tiempo
disponemos de su autobiografia (Punzo, 2013).
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mento, se representa una produccion, o bien dejando el espacio desnudo
donde campan verjas, barrotes y torretas amenazadoras, o bien constru-
yendo decorados surrealistas dentro; como el gran laberinto tortuoso
para Orlando Furioso, de 1998, con estrechos y oscuros nichos en los
que se persiguen con espadas de laton caballeros semejantes a titeres, o
la sorprendente piscina de balneario en Insulti al pubblico adapatado de
Handke, del afio siguiente, o incluso la estructura de cabaret erotico
de I pescecani. De hecho los respectivos laboratorios duran un afio en-
tero. En ellos, los participantes tienen ocasion de madurar su propia
aportacion. La consecuencia es una decidida vocacion de permanencia
(téngase en cuenta que los crimenes mas graves implican la permanen-
cia de los actores; por ejemplo, un parricida interpreta al Marqués de
Sade en el muy premiado Marat-Sade de 2008), mas alla de las tour-
nées por Italia, gracias a la aplicacion del art. 21, al que se ha acogido la
direccion de la carcel en 2004. Pero a Punzo le importa mezclarlos con
los profesionales (a ciertos reclusos, cuando salen de la carcel, Punzo
les augura una integracion en el mundo del espectaculo y, si no es posi-
ble, es él mismo quien los llama?®). Desde la Gatta Cenerentola, el pri-
mer espectaculo, en 1989, auténtica introduccion en el arte teatral para
los detenidos que se forman en el travestimiento femenino, el director
recurre a la colaboracion de Bustric y del escendgrafo Tobia Ercolino.
En las primeras producciones se paga un peaje a la napolitanidad de
origen, a través de espectaculos en los que colabora la holandesa Annet
Henneman. Asi, por ejemplo, Masaniello, en 1990, y O juorno ‘e San
Michele, en 1991, reescritos ambos junto con el autor Elvio Porta, in-
cluyendo revueltas contra los Borbones del XVII o contra los soldados
de Victor Manuel II durante el Risorgimento, que significan la violencia
historica sufrida por los meridionales a manos de las varias oligarquias
que se fueron sucediendo. Pero después se desplaza hacia otros territo-
rios a favor de una babel lingiiistica, especialmente meridional, en la
que los acentos incluyen cada vez mas al tercer mundo (véase, méas ade-
lante, el magrebi Mimoum EI Baroni protagonista en // libro della vita,
representado en diversos lugares desde 2004, que sentado a una mesa
narra su propia historia de marginalidad). Los pre-textos, elegidos por

26 Véase la sorprendente carrera de Aniello Arena, premiado por su interpretacion en
Reality, el filme de Garrone en 2012. Cfr. en este mismo volumen la contribucion de
P. Nappi.
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su capacidad de interrogar la realidad, son desmontados-fragmentados
sobre la base de aportaciones colectivas del grupo, en las que cada cual
se acota réplicas y gestos en los que anclar las motivaciones personales.
En el trabajo de direccion y de dramaturgia de Punzo se pueden identi-
ficar por lo menos dos tipologias caracterizadoras, esto es, la tendencia
a la simultaneidad de desfiles y de marchas, con frecuentes incursiones
entre el publico”, o la cristalizacion de un discurso monologico. Para
la primera tendencia, piénsese en el admirable La prigione, a partir de
The Brig de Brown, en 1994, todo un ir arriba y abajo a lo largo de una
tarima inclinada, repitiendo los gestos de Sisifo. O la Eneide, en 1995,
donde la diaspora desesperada de los profugos de Troya, alusiva a la
tragedia contemporanea de Bosnia, arroja a los actores en un jadeante
y compulsivo recorrido hasta estrellarse en el suelo, de donde son al-
zados por las manos piadosas de las actrices de la escuela Paolo Grassi
de Milan, involucradas en el espectaculo, para después repetir frases de
lamento en latin. Y los citados Pescecani y Hamlice, con técnicas fu-
turistas de simultaneidad entre mansions distintas, evocando el Santo
pesebre, muy apreciado en la tradicion campana. El milagro, porque de
eso se trata, es que escrituras que insisten en la soledad, en la caida del
dialogo, se invierten, creando una socializacion dentro del angosto es-
pacio de la Kammerspiele o entre este Gltimo y la sala. Si en ciertos ca-
sos la vida es una prision, la prision se reconvierte en vida. Obsérvese,
por ejemplo, Uno straordinario silenzio, indicativo del segundo filon,
adaptacion del beckettiano Last Krapp s Tape®, uno de los monumentos
del mondlogo teatral del siglo XX, centrado en el hombre escindido en
las varias estaciones de su yo, el personaje centrifugado desde Chronos,
es decir, por el motivo de tempus fugit. En realidad, el texto, en detalle,
maniaca partitura de pausas y de acotaciones narrativas, conjugadas en
presente por la puesta en escena, aparece como un universo imperativo,
cronotopo pautado en términos matematicos®’, en el juego de réplicas

27Y en dramaturgias de laboratorio, de prolongada elaboracion, como en Mercuzio non
deve morire. La vera tragedia in Romeo e Giulietta, espectaculo empezado en 2011 y
llevado a la escena en 2012 y 2013, se involucra de varias maneras a asociaciones
y publico en los desarrollos del montaje.

28 Acto Ginico, escrito en inglés, estrenado en el Royal Court londinense el 28 de octubre
de 1958, con Patrick Magee, el actor irlandés para quien fue concebido el texto, en el
papel de Krapp.

2 Como si el texto quisiera poner orden en materiales marcadamente autobiograficos,
cfr. Locatelli, 2007: 167-183, aunque la estudiosa relativiza los procesos de autoiden-
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y de pausas reiteradas obsesivamente y en la alternancia entre la luz en
la que se coloca el escritorio con la grabadora y la oscuridad en la que
de continuo se refugia el protagonista. En consecuencia, el intérprete se
ve obligado a ejecutarlo como si fuese a su vez un recluso. Prisionero
igual que el personaje, escritor fracasado y volcado en la persecucion
frustrada del tiempo perdido®’. Analogamente, el espacio tiende poco a
poco a restringirse en torno a figuras incapacitadas, taradas fisicamente,
en el acelerado adelgazamiento, texto tras texto, del espacio®, en la sus-
traccion de todo lo superfluo, con el vaciamiento puntualmente duplica-
do en la paralela pagina narrativa. Reclusion con alusiones explicitas a
actos de onanismo (incluido el pasar revista a las varias mujeres-madres
vinculadas a épocas distintas, ayudandose también con el alcohol en el
vano intento acaso de volver a saborear el deseo) como el coactivo con-
sumo de platanos, devorados a escondidas, a modo de vicio solitario. Si
la boca se abre precisamente para engullir el fruto, la voz separada re-
suena distinta en la grabadora*, dotada de vida y tratada cual sucedaneo
de la pareja, que la devuelve a la escena arrancandola de épocas lejanas,
quizas en el clasico triplicado de fases diacronicas predilectas del autor,
en este caso veintisiete-veintinueve, treinta y nueve y sesenta y nue-
ve afios, respectivamente. En definitiva, el yo y el otro dialogan entre
ellos, como partes separadas de una perdida unidad, sujeto y objeto a
la vez, como el clasico gesto masturbatorio. En 2008 el actor-recluso

tificacion para el autor y para el personaje, dada la “admitida dificultad cultural para
definir el sujeto postmoderno” (p. 173).

30 En ese sentido, son ttiles las reflexiones de un actor-director excéntrico como Gian-
carlo Cauteruccio, autor, con todas las de la ley, de puestas en escena del texto de 1989
y 1993, paginas que se alternan con consideraciones de estudiosos, entre otros Keir
Elam, en Amendola, Frasca & Iannotta (ed.) (2010: 127-140). También es oportuno
Knowlson (ed.) (1992).

3! Baste pensar en los desarrollos dramatargicos de Happy days, de 1961, con Winnie
que se hunde poco a poco en la montafia de arena, o en Play, de 1963, con los tres per-
sonajes embotellados en las vasijas.

32 En Eh Joe, drama televisivo de 1965, la voz alejada del cuerpo es de género femeni-
no, mientras que en el posterior That time de 1976 el protagonista esta rodeado por las
tres voces de su propia juventud, madurez y vejez. Y es la radio, en el fondo, a partir
de All that fall, encargado a Beckett por la BBC en 1956 (historia hilarante-tragica de
trenes atrasados, viejos ciegos irritados y niflos destrozados, con un barullo ruidoso en
torno), la que marca el proceso de desmaterializacion de la presencia corporal del actor,
su simbolica muerte en escena, sustituido por el flujo de conciencia, en la fenomenolo-
gica descripcion de la mente.
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Placido Calogero, uno de los pilares del grupo, en el arco de una media
hora, no hace otra cosa que repetir himnos pusilanimes y enfaticos de
su “bobina”, corriendo arriba y abajo por el pequefio escenario, dan-
do su preciada “vueltecita”. Evidentemente la fidelidad filologica del
texto es menor respecto a la manifestada por Rick Cluchey, su colega
de cadena perpetua de San Quintin, intérprete en 1963 del texto que a
raiz de ello fue muy apreciado por Beckett. Entre paréntesis, los pri-
sioneros parecen, en efecto, los cuerpos mas idoneos para encarnar los
fantasmas paranoicos, deprimidos y alterados de su dramaturgia. Aun-
que sea infiel, Punzo capta igualmente la esencia del texto, la grotesca
autocomplacencia del protagonista, prisionero de sus propias obsesio-
nes, idiosincrasias, neurosis y recuerdos compulsivos, que marcan las
pautas de este diario in progress, a través de anos distintos y siempre
idénticos, excepto por el envejecimiento irreversible del cuerpo. “Me
alegro de estar en mi guarida” grita el actor que finge aceptar su propia
reclusion, bajo un falso techo donde se muestran grandes lapiceros y
grandes pinceles, en alusion una vez mas a la creatividad en crisis. Pero
de este modo el doble encierro del prisionero y del personaje se abre de
par en par en la paraddjica e ironica libertad del teatro.
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