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Resumen:

Partiendo de las reflexiones sobre la violencia de Walter Benjamin, Simone Weil y Hannah
Arendt, en este articulo se analiza la reescritura que realizan Wislawa Szymborska, Sophia de
Mello, Claribel Alegria, Margaret Atwood y Maria Zambrano de una serie de figuras miticas
que sufrieron la violencia: la mujer de Lot, Euridice, las criadas de Penélope y Antigona.
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Abstract:

From the reflections on the violence of Walter Benjamin, Simone Weil and Hannah Arendt, this
essay analyzes the rewriting that Wislawa Szymborska, Sophia de Mello, Claribel Alegria,
Margaret Atwood and Maria Zambrano make of a series of mythical figures who suffered the
violence: the wife of Lot, Eurydice, the womenservants of Penelope and Antigone.
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La experiencia de las victimas es este reverso de la historia que

ninguna astucia de la razon puede llegar a legitimar, y que mas

bien manifiesta el escandalo de cualquier teodicea de la historia.
Paul Ricoeur

En agosto de 1921 Walter Benjamin publicé su estudio “Para una critica de la violencia”. En ¢l
planteaba como las reflexiones sobre la violencia siempre se habian centrado en los fines y
habian obviado aquello que es propio de la violencia, la esfera de los medios. Esta exclusiéon —
que €l analiza en el derecho natural, donde la violencia es “un producto natural comparable a
una materia prima, que no presenta problema alguno, excepto en los casos en que se utiliza para
fines injustos” (Benjamin, 1991: 24)— seria reforzada tardiamente por la biologia darwiniana al
reconocer la violencia como medio primario y adecuado para todos los fines de la naturaleza.
Las consecuencias de esa “legitimacion cientifica” todavia se dejan sentir. Centrando su analisis
en la violencia como medio, Benjamin afirma que ésta es siempre, o bien fundadora de derecho
o conservadora de derecho: “en caso de no reivindicar alguno de estos dos predicados, renuncia

a toda validez” (Benjamin, 1991: 32-33)1.
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! La denominada violencia gratuita seria, desde esta perspectiva, la que renuncia a su validez, ya que no es ni un fin
ni un medio. Sin embargo cuando se ejerce sobre otro, cuando convierte a quien esta sometido a ella en una cosa,
sobre todo cuando se llega hasta el final, cuando literalmente lo convierte en un cadaver (Weil, 1940), la violencia no



El intento de establecer un nexo entre mito, violencia, derecho y destino serd una de las
aportaciones mas importantes del estudio de Benjamin. La violencia mitica en su forma original
seria pura manifestacion de los dioses. No seria medio para sus fines, y apenas si podria
considerarse manifestacion de sus voluntades. Las leyendas heroicas, en que el héroe, como por
ejemplo Prometeo, desafia con digna valentia el destino, se enfrenta a él con suerte diversa y no
es abandonado por la leyenda sin alguna esperanza, demuestran que, en un sentido arcaico, los
castigos divinos poco tenian de derecho conservador; por lo contrario, instauraban un nuevo
derecho entre los humanos (Benjamin, 1991: 39). Sin embargo la violencia mitica tal y como se

representa en la leyenda de Niobe es pura manifestacion de la existencia de los dioses:

La violencia se abate sobre Niobe desde la insegura y ambigua esfera del destino pero no es en
realidad destructiva. A pesar de causar la muerte violenta de los hijos de Niobe, respeta la vida
de la madre que, por la muerte de sus hijos se hace alin mas culpable hasta convertirse en
depositaria eterna y muda de esa culpa; sefial de la frontera entre humanos y dioses (Benjamin,
1991: 39).

Conservar la vida para penar, para convertirse en simbolo del poder de los dioses, de su
existencia. Aquél o aquélla que quiere saber, que se atreve a hablar, a actuar, a contar, debe
saber también que hay una frontera que no se debe cruzar y que el castigo serd ejemplar, pues
sirve para fortalecer la frontera, para marcar distancias: “el acto de establecimiento de fronteras
es, aun en otro sentido, significativo para la nocioén de derecho” (Benjamin, 1991: 40).

Niobe es para Walter Benjamin una excelente muestra de violencia mitica. Su alarde supone un
desafio al destino, y mas que un castigo por la transgresion a un derecho existente supone el
establecimiento de ese derecho. Otros relatos de violencia mitica, sobre todo los fundacionales,
incluiran ese reto al destino con una prohibicion. La existencia de un orden, de un derecho, se
concreta en una sola prohibicion, en ocasiones totalmente arbitraria, que sostiene, sin embargo,
el principio de obediencia. Cuando la esencia de la ley es la relacion mando-obediencia (Arendt,
1969) la rebelion puede salvar al ser humano de la sumision, aunque le acarree la pérdida del

paraiso.

El orden endereza a los hombres y les dispone a observar sin resistencias los
mandamientos y los usos. El poder disciplina también la cultura. Produce un mundo
homogéneo de representaciones en el que las ideas dominantes son las ideas de los
que dominan. No sélo la espada, también el libro, el manual y el baculo son
instrumentos del poder ordenador (Sofsky, 2006: 15).

La transgresion serd el inicio de la historia y su misma posibilidad. Son historias de expulsiones,
de caidas, de muertes y de castigos, pero también de fundaciones, de nostalgia, de saber, de

humanidad, de libertad. Antes de que la violencia bélica se convierta en origen y modelo de toda

es gratuita porque siempre sera fundadora o conservadora de derecho. Si con ese término se quiere hacer referencia a
la arbitrariedad, a su desmesura, a no saber hasta donde se debe obedecer, a no distinguir entre enemigo y complice,
pues ambos llegaran a sufrirla, entonces la violencia funda un estado de terror, es la violencia absoluta. La gratuidad
s6lo existiria cuando se ejerce sobre uno mismo y en este caso nos encontramos con una serie de manifestaciones de
la violencia permitidas a las mujeres: suicidio, mortificacion, anorexia, bulimia, etc.



violencia que persigue fines naturales (Benjamin, 1991: 29), la violencia mitica habrd modelado
o habra dejado su huella en toda una serie de narraciones en las que la transgresion de la
prohibicion, como después sucedera en los cuentos maravillosos (Propp, 1925), no supone
necesariamente que el relato se reduzca a una historia de exterminio, de rendicion o de
confinamiento.

Quizas por ello la tentacién y la necesidad de volver a esas historias, de pervertirlas en el
sentido bajtiniano, sobre todo cuando un personaje es abandonado por la leyenda sin ninguna
esperanza, cuando el castigo es excesivo, cuando no sabemos ni el nombre del personaje, ni su
voz, s6lo el exceso, la violencia. Se trata de vislumbrar el reverso de la historia, esa experiencia
de las victimas que, como sefiala Paul Ricoeur (1996), ninguna astucia de la razén puede llegar
a legitimar, y que manifiesta el escandalo de cualquier teodicea de la historia.

Si el mito mantiene, segin Wolfgang Sofsky (2006: 8), una extrafia afinidad con las ideologias
politicas, ya que el explicar, justifica el contrato, la ley, el poder, podria ser un privilegio de la
imaginacion afiadir variantes al original e indicar a las historias un camino diferente.

Haciendo uso de ese privilegio algunas escritoras han vuelto sobre esos relatos fundacionales.
Se han detenido en las mujeres que aparecen y han imaginado sus voces, sus risas, su cercania,
sus modos de habitar el mundo, pero también su experiencia de victimas, el espanto, lo que
pensaron y sintieron antes de que la violencia las destruyera.

La revuelta no sélo es interesante, también interesada, se trata de no repetir la misma historia.
Esos relatos estan arraigados en nuestra memoria, son nuestra memoria, y también en nuestra
imaginacion. De ahi la fuerza critica de este atreverse a redescribir las metaforas y refigurar los
relatos. Para Margaret Atwood si las palabras, si las historias, nos encierran, también ellas nos
puede liberar: "A word after a word/ After a word is power”. Las palabras son un arma cargada
de pasado que hay que aprender a utilizar para extraviarse, para empezar de nuevo. Asi en su
poema "Spelling", de True Stories (1981), nos conduce del deletreo a la metafora, a una

atribucion impertinente, y con ella al enigma.

How do you learn to spell?

Blood, sky and the sun,

Your own name first,

Your first naming, your first name,
Your first word.

La escritura, como indica Pascal Quignard (2006: 175), es un auténtico transporte al alma del
otro a quien trata de convencer. Es la domiciliacion alucinada que Catén prohibia a las mujeres,
un sustraerse al mundo conocido, un tiempo pasado en otra parte, una anacoresis. Ese abismarse
en el pensamiento del otro, el tiempo pasado en otra parte, la domiciliacion alucinada de
Margaret Atwood, de Sophia de Mello, de Maria Zambrano, de Wislawa Szymborksa, de
Claribel Alegria o de Assia Djebar nos devuelve otras imagenes, otras refiguraciones de aquella

historia.



1. La comprension

1.1. La violencia mitica

Una de las figuras miticas que es abandonada sin ninguna esperanza, a pesar de haber observado
todas las reglas durante toda su vida, es la mujer de Lot (Libro del Génesis, capitulo 19: 26). Un
gesto, una mirada hacia atras, la convierte en estatua de sal.

Muchas escritoras volverdn sobre esa figura, se abismaran en su pensamiento o reflexionaran
sobre el caracter elegiaco de esa mirada, sobre un relato que enfrenta dos miradas. La de Lot,
hacia el futuro, siempre adelante, guiado, inspirado, sin mirar no s6lo lo que deja atras sino a
quien deja en el camino. La de su mujer, la que no tiene nombre, la que realiza ese gesto tan
humano de mirar hacia el pasado. De toda estas refiguraciones solo citaré el poema de Wislawa
SzymborskaZ?, “La mujer de Lot”, en el que nos encontramos con la voz de una mujer que va
desgranando, en primera persona del singular, las multiples razones de esa mirada, ninguna de

ellas concluyente. En la traduccion de Elzbieta Bortkiewicz comienza asi:

Miré atrés dicen que por curiosidad.

Mas, curiosidad aparte, pude haber tenido otras razones.
Mir¢ atréas de pena por la fuente de plata.

Por descuido, mientras ataba la correa de mi sandalia.
Para no mirar mas el cogote justo

de mi esposo, Lot.

Por la subita certeza de que, si muriera,

ni siquiera se habria detenido.

Por la desobediencia de los sumisos.

A lo largo de todo el poema se repetira la misma formula, “Miré atras”, y con ella cada vez se
repite el gesto prohibido. No hay arrepentimiento, s6lo un deseo de dejar las cosas claras, es
decir, de cuestionar la tnica version de la historia. Sin descartarla, es también una posibilidad,
se van esbozando otras muchas, algunas mas convincentes, aunque tampoco definitivas. De
hecho la propia estructura del poema va minando cualquier certidumbre. Desde la pena por lo
abandonado concretado en un objeto, “la fuente de plata”, se pasa a la duda, “o quizas sélo...”,
para acabar sospechando que no hubo ningin motivo: “Miré atras de forma involuntaria:/ Fue
solo una piedra ...”. O todavia peor, que no mir6 atras, s6lo era una mujer mayor, “senti la vejez
en mi”, que exhausta por la carrera se habia quedado rezagada, pues ni era joven como sus dos

hijas, “que ya desaparecian detras de la cima de la colina”, ni tenia el &nimo y la fuerza de la

Voz que guiaba a su esposo. La repeticion de la negacion reforzaria esta ultima posibilidad:

No, no. Yo segui corriendo,

arrastrandome y levantando el vuelo,

hasta que la oscuridad cay¢ del cielo,

y con ella la gravilla ardiente y las aves muertas.

2 En este mismo numero de Extravio puede consultarse el articulo de Jordi Oviedo: “La dona de Lot: de la Biblia al
topic literari”.



Por falta de aliento giré repetidas veces.

Quien lo viese habria pensado que bailaba.

No descarto que tuviera los ojos abiertos.

Es posible que me desplomara con el rostro vuelto hacia la ciudad.

Sorprende la ironia que domina el poema. La protagonista de la historia desconoce la causa
ultima de su accion, ni siquiera esta segura de que se produjera. Lo que no se dice, pero todo el
mundo conoce, es su consecuencia. De ahi la extrafieza. Ni la ira, ni el arrepentimiento, ni la
esperanza, ni el odio, ni el amor, ninguna de las grandes pasiones aparecen en el poema. Sélo la
fragilidad y al mismo tiempo el temple de la mujer de Lot para distanciarse, para encontrar,
como dirfa Arendt, “un lugar en el mundo, pero de manera irdnica, es decir, sin tener que
venderle el alma” (Arendt, 2001: 16), ahora que ya no estd en este mundo. La muerte la ha
hecho mas sabia, ahora sabe que nunca el pasado se puede dominar, tampoco desde el otro lado.
Pero en la escritura del mito que realiza Wislawa Szymborska se puede ir, 0 mejor mirar, mas
alla. He indicado que la estructura del poema, con la iteracion de la expresion “miré atras”, esta
repitiendo el gesto prohibido. Supongo que seria exagerado decir que lo estd reivindicando.
Mas, vindicacion aparte, puede haber otras interpretaciones. Diferenciar ese gesto, esa mirada
involuntaria, de otras miradas conscientes que aparecen en el poema. Oponer la accion, todo lo
que se puede contar, a la pasion, al padecer, a aquello que se silencia, a lo que vino después,
quizas porque no se puede contar, solo sufrir.

Sobre este ultimo aspecto se han iniciado otras reescrituras, insistiré, por tanto, en las miradas.
En primer lugar llama la atencién el rechazo a mirar, la aversion, apartar la mirada. Ahi si que
existe una accion voluntaria y una certeza. El gesto consciente no es el de “mirar atras” sino el
de apartar la mirada del “cogote justo/ de mi esposo Lot”. Después esta la mirada de los otros,
de los sodomitas: “sentia que me miraban desde la murallas de Sodoma/ y rompian en
carcajadas sonoras, una y otra vez”3. Aqui no existe la certeza, pero si una sensacion intensa y
extensa de ser observada, mirada. Frente a estas dos miradas la ausencia de las miradas que la
debian sostener. La de Lot, su esposo, y la de Aquél que todo lo ve y todo lo sabe. El primero no
se preocupd, no estuvo pendiente de su esposa, de que fuese a su lado, de atenderla. No se
trataba de mirar atras, de realizar el gesto prohibido, s6lo mirar de reojo para comprobar que
estaba a su lado, para esperarla. El ojo divino no vio y no supo, o peor, supo e ignord que una
mujer mayor, honesta, se desplomaba desfallecida. La violencia mitica, ya lo anunciaba Walter
Benjamin a propoésito de la leyenda de Niobe, es pura manifestacion de la existencia de los
dioses. Nada se puede decir sobre la justicia o la piedad.

Hay otra figura mitica que se pierde por mirar atras: Orfeo. Pero su caso es muy diferente.
Gracias a su arte habia obtenido de las deidades del mundo subterraneo el don de devolver a la

vida a su esposa, Euridice. Segiin cuenta Ovidio en las Metamorfosis las Euménides so6lo le

3 Estas carcajadas van precedidas de estos versos: “O quiza solo cuando arreci6 el viento,/ solté mi cabello y me
levanto el vestido”. No es dificil imaginar, dado el orden de lectura, un motivo para esas carcajadas. Aunque no se
relacionen sintacticamente si que existe una relacion posicional. Ante la imagen de la mujer de Lot “desvelada” los
sodomitas, que estan contemplando esa huida, no saben ni quieren reprimir sus carcajadas.



ponen una condicién: “que no gire atrds sus ojos hasta que los valles haya dejado/ del
Averno...” (X: 51-52). Cuando ya estaban alcanzando la salida, “4vido de verla/ giré el amante
sus 0jos” (X: 56-57). Orfeo se convertira en el padre de los poetas. Maurice Blanchot rescatara
esa mirada, su deseo y su visidon para teorizar sobre el origen de la escritura, del arte. Nada
sabemos de la visién de la mujer de Lot, tampoco de la de Euridice, de sus espantos. En la
version de Ovidio el narrador excusa de antemano la impaciencia de Orfeo y sus consecuencias:
“Y ya por segunda vez muriendo no hubo de su esposo,/ de qué quejarse, pues de qué se
quejara, sino de haber sido amada” (X: 60-61). Pronunciando un tltimo “adi6s”, que ya apenas
llega a los oidos de Orfeo, Euridice vuelve a perecer. Primero fue huyendo de Aristeo, ahora
siguiendo a Orfeo. Virgilio en las Georgicas, libro 1V, habia elaborado con més intensidad el
instante de la pérdida. En sus versos, y es uno de los momentos mas bellos, se encuentra el

lamento de Euridice?:

Y ya volviendo sobre sus pasos, habia superado todos los imprevistos, y Euridice, a la que
habia recuperado, llegaba a las auras de arriba, siguiéndole detras (pues Prosérpina le habia
puesto esta condicion), cuando cogié al imprudente enamorado un acceso subito de locura,
perdonable ciertamente, si los manes supiesen perdonar. Se detuvo, y ya al borde mismo de la
luz, sin acordarse, ay, y sin poderse contener, se volvié para mirar a su querida Euridice. En
ese instante, todo su esfuerzo se perdid, quedd roto el pacto del cruel tirano y por tres veces se
oy6 un fragor en las marismas del Averno. Ella grito: “;Qué locura, qué locura tan grande me
ha perdido, desgraciada de mi, y te ha perdido, Orfeo? He aqui que por segunda vez los hados
crueles me hacen volver y el suefio cierra mis ojos embriagados. Y ahora, adids. Me llevan
envuelta en la vasta noche, y tiendo hacia ti, sin ser tuya, ay mis manos impotentes”. Dijo, y de
repente escapod de su vista ... (IV, 485-495).

Tampoco en esta ocasion las quejas de Euridice van dirigidas hacia Orfeo, hacia su
imprudencia, aunque sefiale la locura que los pierde. ;La locura de ¢l es la responsable de que
ella se pierda y también de que €l se pierda? ;Pero cudl es la locura, el deseo de Euridice? Ella
solo sefala la crueldad de los hados. El narrador ya habia advertido que los culpables son los
hados, y que el gesto de Orfeo es “perdonable ciertamente, si los manes supiesen perdonar”.
Pero ni el Dios de Lot supo perdonar ni los hados saben perdonar. Eso si, Lot y Orfeo conservan
la vida y, como decia Walter Bejamin a propdsito de los héroes miticos, no son abandonados
por la leyenda sin alguna esperanza. Aunque sus cuerpos sean sacrificados, alimento para sus
hijas y para las bacantes, el primero fundara nuevas dinastias’ y el segundo resucitara en cada
canto.

De las multiples Euridices que renaen en la poesia me dentendré solamente en dos autoras que

se acogen al privilegio de la imaginacién para proponer caminos diferentes a esa historia. La

4 Las palabras de Euridice en la lengua de Virgilio:
Ila, Quis et me, inquit, miseram et te perdidit, Orpheu,
quis tantus furor? En iterum crudelia retro
Fata vocat, conditque natantia lumina somnus.
lamque vale: feror ingenti circumdata nocte
invalidasque tibi tendens, heu non tua, palmas!
dixit et ex oculis subito, ...

3 Origen de moabitas y ammonitas: “y asi engendraremos de nuestro padre descendencia” (Génesis, 19: 34).



primera es Sophia de Mello, con dos poemas. En el “Soneto de Eurydice”, No tempo dividido
(1954), la fuerza del canto de Orfeo es tan grande que Euridice, en primera persona, cuenta
cOmo muere para que su rostro se acople a la mascara funeraria que ha encendido el deseo de

Orfeo.

A Eurydice perdida en el aroma

Y en las voces del mar buscaba Orfeo:
Ausencia que poblaba tierra y cielo

Y cubre de silencio el mundo entero.

Asi bebi mafianas de neblina

Y dejé de estar viva y ser yo misma
A la busca de un rostro que era el mio
Que era mi rostro auténtico y secreto

Pero ni en las mareas ni espejismos
Pude encontrarte. Erguiase solamente
El rostro liso y puro del paisaje.

Y despacio tornéme transparente
Como muerte nacida a imagen tuya
Y en el mundo perdida estérilmente.

Aunque el mito orfico atraviesa toda la poesia de Sophia de Mello encontramos, cuarenta afios

después de publicar el poema citado, a “Eurydice em Roma”, Musa (1994):

Por entre clamor e vozes oigo atenta
A voz da flauta na penumbra fina.

E ao longe sob a copa dos pinheiros
Com leves pés que nem as ervas dobram
Intensa absorta —sem virar para tras

E j4 separada— Eurydice caminha

Es otra mujer. Aprendié que vivir solo para ser la representacion del deseo del otro no era vivir,
era una pérdida estéril. Ahora ya no depende de la mirada de Orfeo. Tampoco se girard hacia
atras, ni para comprobar si la sigue, ni para ver lo perdido. Sabe que ese gesto nos pierde, como
sucedi6é con la mujer de Lot y con Orfeo, pero, sobre todo, sabe que no hay nada que mirar.
Intensa, absorta, Euridice camina.

Margaret Atwood es la otra autora elegida. La escritora canadiense, al igual que la poeta lusa, se
abisman en la figura de Euridice para expresar su memoria lastimada, la violencia sufrida, pero
también, como acabamos de apuntar, para recorrer otros caminos. Dos poemas de Interlunar
(1984)°, “Eurydice” y “Orpheus (1)”, nos devuelven otra vez al mito. En el primero no
conocemos quién se hace cargo de la enunciacién. No es Euridice, a ella va dirigido el poema,

es una voz que puede contar, que sabe lo que no dice el mito, el pasado de Euridice y Orfeo, es

6 Amparo Arrospide en “El corazon de las tiniebas” (1999) incluye seis poemas en inglés de Interlunar (1984) y sus
respectivas versiones al espafiol, entre ellos estan los dos citados www.ucm.es/info/especulo/numerol3/atwood.html.
También existe la traduccion de Luis Marigomez, Luna Nueva (2000).




una voz que conoce la historia entera. Orfeo va a buscar a Euridice para pedirle que vuelva,
prometiéndole que esta vez no sera igual, que ¢l va a cambiar... Una historia demasiado familiar

para entrar en la categoria de mito. No es una cancion, es una cantinela.

He is here, come down to look for you.
It is the song that calls you back,

a song of joy and suffering

equally: a promise:

that things will be different up there
than they were last time.

Ese saber le otorga a esa voz la capacidad de predecir el futuro, lo que sucederd si Euridice
decide seguir a Orfeo: “it is not trought him/ you will get your freeddom”.

La voz de Euridice conforma el segundo poema, “Orpheus (1)”, y en esta ocasion si que nos
encontramos con el fragmento mas conocido, después de la bajada al Averno, la ascension y el
instante de la pérdida, pero ahora contado desde otro lugar. El mito glorifica el deseo de Orfeo,
su poder y su fracaso, y como al perder gana. Los versos de Margaret Atwood cuentan la
historia de una mujer que debe seguir a su marido y volver a la luz que una vez la asesind, a
pesar de que ella no desea ese regreso, sabiendo, como lo sabia la Euridice del primer poema de

Sophia de Mello, que viva morira para convertirse en la alucinacion de Orfeo.

You walked in front of me,
pulling me back out

to the green light that had once
grown fangs and killed me.

I was obedient, but

(...)
................ the return
to time was not my choice.

A pesar de todo la fuerza del canto de Orfeo, su esperanza, hacen que le siga. Volver a la luz es
comenzar a sufrir la violencia del tiempo,“there was dirt on my hands and I was thirsty”, pero
¢l, como dice el poema de Virgilio, immemor, olviddndolo todo excepto su deseo, se gira,
realiza el gesto prohibido. El castigo de Orfeo es la pérdida de Euridice porque ella es suya, es
su creacion. El ultimo verso, con su carécter sentencioso, deja la cuestion zanjada: “you could
not believe I was more than your echo”. El reverso del mito es el dolor de Euridice, su memoria
lastimada. Una memoria que Sophia de Mello o Margaret Atwood, pero también Hilda Doolittle
o0 Marina Tsvetéieva, han comenzado a construir, a contar, porque “a pesar de que el relato no
resuelve ningun problema, no alivia ningun sufrimiento y no domina nada de una vez para
siempre, cada vez que el historiador o el poeta cuentan una historia afiaden algo al repertorio de

un mundo que nos sobrevivird” (Birulés, 1995: 11).



1.2. La violencia bélica

A ese deseo interesado, a ese privilegio de la imaginacién para afiadir variantes al original o
para indicar a las historias un camino diferente, responde el continuo retorno a los relatos
canodnicos. En esta ocasion se trata de volver a la Odisea, y aunque todavia los dioses no nos
habian abandonado, la violencia que vamos a analizar es la que ejercen los seres humanos sobre
sus semejantes para intentar demostrar que no lo son. Desconociendo que lo que nos hace
semejantes es, como sefiald Simone Weil, que todos al nacer estamos destinados a sufrir la
violencia: el fuerte no es nunca absolutamente fuerte ni el débil absolutamente débil, pero uno y
otro lo ignoran. No se creen de la misma especie (2003: 89).

El canto XXII de la Odisea describe la matanza de los pretendientes de Penélope, desde Antinoo
hasta Liodes. Los motivos los enuncia el propio Odiseo: “a éstos los destruyeron el destino de
los dioses y sus hechos criminales (...). Por eso, por sus afrentas, sufrieron esa suerte infame”.
Después de estas palabras inquiere a Euriclea para que le informe sobre la actitud de las mujeres
durante su ausencia: “Asi que, a tu vez, cuéntame de las mujeres de la casa quiénes me
deshonran y quiénes me son leales”. La honra y la lealtad de las esclavas, su destino, dependera
del juicio de Euriclea, la querida nodriza. Los dioses no se ocupan de estos menesteres. Ni
siquiera merecerdn la espada o las flechas de Odiseo, éste delega en su hijo, Telémaco, quien,
contraviniendo las érdenes recibidas, todavia las humilla mas al privarlas de la muerte limpia de
la espada.

Al igual que sucedia con la mujer de Lot y con Euridice nos encontramos con unos personajes
sobre los que ejerce una violencia extrema que acaba con sus vidas. Pero ahora no se trata de
violencia mitica, de manifestacion de la existencia de los dioses, de estatuas de sal o del silencio
del Averno, ahora no existe mas que la descripcion de los hechos, el paso de la vida a la muerte
de unas mujeres, de unas esclavas, que ni siquiera tienen nombre. Sé6lo ese transito, nada mas.
Eso si, a través de una descripcion precisa, cruda, con una comparacion magnifica. En la version

de Carlos Garcia Gual (XXII, 460-480) leemos:

Asi dijo, y enlazando la soga de un navio de azulada proa a una elevada columna roded con
ella la rotonda tensandola a una buena altura, de modo que ninguna llegara con los pies al
suelo. Como cuando los tordos de anchas alas o las palomas se precipitan en una red de caza,
extendida en un matorral, al volar hacia su nido, y les aprisiona un odioso lecho, asi ellas se
quedaron colgadas con su cabezas en fila, y en torno a sus cuellos les anudaron los lazos, para
que murieran del modo mas lamentable. Agitaron sus pies un rato, pero no largo tiempo.

La matanza de las criadas de Penélope se compara con una escena de caza degradante, con
trampa, en la que las victimas no tiene ni la posibilidad de huir. La diferencia de las criadas con
los tordos y las palomas es que éstos mueren creyendo regresar a su nido, mientras que ellas
saben addnde van, de hecho son cadaveres ofreciendo sus cuellos para que les pasen la soga.

Existe una distancia insalvable entre la lliada y la Odisea. Segin Simone Weil nada de lo que
han producido los pueblos de Europa es tan valioso como la /liada, el primer poema conocido

que aparece en uno de estos pueblos. Quizd podamos reencontrar ese genio épico, apunta,



cuando sepamos que no hay nada al abrigo de la suerte, cuando sepamos no admirar nunca la
fuerza, ni odiar al enemigo ni menospreciar a los desgraciados. “Dudo que se produzca pronto”.
Con estas palabras, en 1940, finalizaba su ensayo (2005: 109). La Odisea, sin embargo, es otra
historia, mucho mas cercana, que se repite, que todavia se esta escribiendo, en la que se llega a
odiar al enemigo y se menosprecia a los desgraciados. La actualidad de la Odisea tiene otras
caras. Carlos Garcia Gual recuerda al respecto los comentarios de Claudio Magris: “literatura y
viaje aparecen estrechamente vinculados, en una andloga exploracion, destruccion y
recomposicion del mundo y del yo” (2004: 9). Y los de Harold Bloom: “ningiin personaje
literario occidental, es tan recurrente como Odiseo, el héroe homérico mas conocido por su
nombre latino, Ulises” (2004: 32). Ambas opiniones remiten al eje central de la epopeya. Seria
imposible comparar la magnitud de esa recurrencia con la de otros personajes, aunque Penélope
también sera revisitada, bien como modelo de esposa fiel, bien como una mujer que teje una
estrategia para alejar tanto a los pretendientes como a su esposo. Pero no es lo mismo. Tampoco
es lo mismo si cambiamos la perspectiva, si se vuelve a la Odisea para contar la historia de los
que no viajan, de los que esperan y desesperan en taca.

Esta es la posibilidad que desarrolla Claribel Alegria en su poema “Carta a un desterrado”, de
Saudade (1999). Una “discreta” Penélope decide tomar las riendas de su vida y no esperar a
Odiseo. Es un relato retrospectivo que llega hasta el presente: “De mi amor hacia ti/ no queda ni
un rescoldo/ Telémaco estd bien/ ni siquiera pregunta por su padre/ es mejor para ti/ que te
demos por muerto”. La carta finaliza con un ruego: “No vuelvas, Odiseo/ te lo suplico./ Tu
discreta Penélope™.

Robert Graves, con La hija de Homero (1955), ahondd en esas diferencias. Cont6 la historia
desde la espera, pero no s6lo, también propuso una nueva autoria. La princesa Nausicaa habia

salvado a Femio de la mataza de sus pretendientes. El favor tenia un precio:

Puesto que eres un Hijo de Homero y sélo tu gremio tiene el privilegio de cantar en las cortes
de Grecia, exijo que apruebes, cantes y hagas circular un poema épico compuesto por mi, en el
que ya estoy trabajando (...). Comienza con los versos de introduccion de El regreso de
Odiseo, hasta su visita a los latéfagos. (...). La Iliada, que admiro, ha sido ideada por un
hombre, para hombres; esta epopeya, la Odisea, serd ideada por una mujer, para mujeres.
Entiende que soy una hija recién nacida de Homero, y escucha con atencion (Graves, 2005:
372-373).

Aunque en esta version algunas criadas tienen nombres como Melanto sufren la misma
violencia’. Esta vez la reina Arete, madre de Nausicaa, es quien decide su final, sin tener en
cuenta la propuesta de la princesa de venderlas en el mercado de esclavos fenicios: “No hija, los

hombres murieron para apaciguar a los espiritus de tu hermano y tu tio. Las mujeres deben

7 La descripcion de la matanza en Graves es la siguiente: “Clitoneo [hermano de Nausicaa] amarr6 a las doncellas,
hizo un dogal en un extremo de una maroma de barco y obligd a cada una por turno a meter la cabeza en él. El otro
extremo de la maroma, frotado con grasa de cerdo, habia sido pasado por encima del lomo del tejado de la camara
abovedada de mi padre. A una sefial de Clitoneo, Eumeo, Filecio y sus camaradas tiraban de la cuerda, clavando los
talones en el suelo, hasta que la victima era izada lentamente en el aire. Cuando la cara se le ponia negra, la dejaban
caer y otra mujer corria su misma suerte” (2005: 362).



morir para apaciguar el espiritu de Ctimene. Aqui hacemos justicia de reyes” (Graves, 2005:
360).

La domiciliacion alucinada que propone Margaret Atwood en Penélope y las doce criadas
(2005) es mucho mas radical, también mas irénica. El punto de vista, como en los casos
anteriores, es imposible, es el de unas muertas, Penélope y el coro de sus doce criadas
asesinadas. Seria interesante comparar la voz de Penélope con la de otras muertas,
especialmente con la mujer de Lot de Wislawa Szymborska. Ambas comprueban que nunca se
domina nada de una vez para siempre, ni siquiera después de la muerte: “«Ahora que estoy
muerta lo sé todo», esperaba poder decir; pero, como tantos otros de mis deseos, éste no se hizo
realidad” (Atwood, 2005:19). O que todas las versiones oficiales hablan una misma lengua: “;Y
en qué me converti cuando gano terreno la version oficial? En una leyenda edificante. En un
palo con el que pegar a otras mujeres” (Atwood, 2005: 20). Penélope, una sombra sin voz, tejera
su propia version.

Esa historia, con toda su ironia y con sus diferencias respecto a la version oficial, es la de un
personaje principal, con nombre, es un relato canénico. Por eso el Coro de las criadas va dando
la réplica o el contrapunto irreverente a todas esas historias “personales”. Es un brillante
homenaje de Margaret Atwood al uso de esos coros en el teatro clasico®. No es un relato de una
sola voz. En la historia de Penélope se intercalan las intervenciones del Coro, y aunque el relato
comience con ella, el Coro tiene la tltima palabra.

Las criadas recuerdan perfectamente una parte de la historia, no necesitan otra version, conocen
la violencia porque la han sufrido en su forma extrema. Saben del placer que le producia a
Odiseo el miedo de sus victimas, han padecido la injusticia. En el reino de Hades, después de
tanto siglos, permanecen suspendidas en el aire, recordando el modo en que las asesinaron: “sus
pies, que todavia se agitan, no tocan suelo” (Atwood, 2005, 177). La ironia, pero sobre todo sus
risas, socavaran cualquier autoridad, y aunque se escenifique un juicio, serdn ellas las que
administraran justicia, las que conseguirdn que Odiseo no descanse en paz.

La primera intervencién del Coro, “Cancion de saltar a la cuerda”, es su presentacion, una burla
de la recomendacion de no mentar la soga en casa del ahorcado. Leemos los primeros versos de

esa cancion:

somos las criadas
que mataste
las criadas traicionadas

colgadas en el aire
quedamos agitando
los desnudos pies

tu te desahogabas
con cada diosa, reina y ramera
con que te cruzabas

8 “La costumbre de parodiar la accion principal aparecia en las obras satiricas interpretadas antes de las obras
dramaticas serias” (Atwood, 2005: 186).



nosotras ;qué hicimos?
mucho menos que ti
fuiste injusto

th tenias la fuerza
de la lanza
el poder de la palabra

Después de esta presentacion, el lamento, réplica a la infancia de Penélope: “nosotras también
fuimos nifias”. En ¢él van describiendo una infancia que no merece tal nombre: “nos ponian a
trabajar en el palacio cuando todavia éramos unas crias; trabajdbamos como esclavas, de sol a
sol, y no éramos mas que crias” (Atwood, 2005: 29). La violencia convierte al ser humano, a
unas nifias, en cosas: “si nuestros amos o los hijos de nuestros amos o un noble que estaba de
visita o los hijos de un noble que estaba de visita queria acostarse con nosotras, no podiamos
negarnos” (2005: 29-30). Sin embargo ellas sabian, veian, que habia otra vida, la que ellas no
tenian: ‘“nosotras también queriamos bailar y cantar, también queriamos ser felices”(2005: 30).
Cuando se hicieron mayores se rebelaron, asumieron el insulto que les habian dedicado desde
nifas, y ahora si fueron “cochinas”: “nos revolcdbamos en la paja, en el barro, en el estiércol, en
los lechos de suave vellon (...). Apurdbamos el vino que quedaba en las copas. Escupiamos en
la bandeja (...). por la noche, reunidas en nuestro desvan, reiamos a carcajadas. Robabamos
cuanto podiamos” (2005: 30).

El coro de las criadas tendra desde el principio un registro mucho més amplio que Penélope. La
reina, que reconoce que en su €poca no habia nada mas ridiculo que un aristocrata metido a
artista, solo sabe tejer su versiéon con un hilo, el del relato retrospectivo. Ellas dominan la
cancién popular, la de amor, la de saltar a cuerda, el planto, el idilio, la saloma, la balada. Pero
no so6lo saben cantar, también se atreven con la nuevas tecnologias: graban en video el juicio de
Odiseo. E incluso son capaces de ofrecer una conferencia bien documentada sobre antropologia.
Ante un auditorio de “mentes educadas” van lanzando hipétesis que explican, y hasta justifican,

sus muertes.

Podriamos continuar. ;Les gustaria ver algunas vasijas pintadas, algunas tallas de diosas? ;No?
No importa. Se trata de que no se emocionen ustedes demasiado respecto a nosotras, queridas
mentes educadas. No tienen que considerarnos ustedes muchachas reales, de carne y hueso,
que sufrieron de verdad, que fueron victimas de una injusticia real. Eso resultaria demasiado
turbador. Olviden los detalles sordidos. Considérennos puro simbolo. No somos mas reales que
el dinero (Atwood, 2005: 157).

Las criadas conseguirdn que en el siglo XXI Odiseo se siente en el banquillo de los acusados,
pero cuando éste lo tiene todo perdido —Ia declaracion de Penélope ha sido decisiva—, su
abogado defensor invoca a Palas Atenea, y la diosa de los ojos glaucos de nuevo lo salvara, lo
hara desaparecer. Pero esta vez las criadas se irdn con €I, dictaran la sentencia y, sobre todo, se

encargaran de aplicar la condena: Odiseo nunca descansara en paz, su espiritu nunca se



apaciguard, porque siempre “iremos tan pegadas a ti como tu sombra, suaves e infalibles como
la cola adhesiva. Las bonitas doncellas, todas en fila” (Atwood, 2005: 181).

Aventurarse en el espacio publico, volver a contar una historia mientras siga vivo el significado
de los sucesos, no domina nada de una vez para siempre, pero, como sefiala Hannah Arendt,
“revela el significado de aquello que de otra manera seguiria siendo una secuencia insoportable
de meros acontecimientos” (2001: 112). La comprension, el titulo de este apartado, significa
examinar y soportar conscientemente toda esa carga de violencia sin que eso suponga negar su
existencia ni someterse a su peso: “humanizamos aquello que estd sucediendo en el mundo y en
nosotros mismos por el mero hecho de hablar sobre ello y mientras lo hacemos aprendemos a

ser humanos” (Arendt, 2001: 35).

2. La justicia

Desearia acabar con Antigona de Sofocles, con la violencia que se ejerce sobre el personaje que
da nombre a la tragedia. Me he referido a la mujer de Lot, a Euridice, a las criadas de Penélope,
personajes de relatos fundacionales sobre los que se ejerce una violencia que acabara con ellas.
También se podria decir lo mismo de Antigona, pero hay enormes diferencias. No se trata de
incidir en el cardcter emblematico del personaje, en interpretar a Antigona Gnicamente como

simbolo de los valores de la familia, porque como sefiala Pierre Vidal-Naquet:

Desde Hegel, hemos dejado de creer que oponga el culto a los dioses del oikos y la razén de
Estado. Los dos campos se interfieren, y también Creonte habla en nombre de los valores de la
familia, mientras que Antigona llega a hablar en nombre de la ciudad. Los tebanos, dice,
“piensan como ella, pero cierran la boca” (509). En cuanto a Creonte, ve en Antigona una
candidata a la ginecocracia: “Desde ahora, ya no soy yo el hombre, sino ella” (484) (Vidal-
Naquet, 2004: 56-57).

Antigona es hija y hermana, y eso marca su destino, pero también hubiese podido, como
Ismene, no actuar, elegir el silencio y la sumision. Antigona tiene nombre y voz, y sobre todo
actia. Si nos atenemos a las cuatro modalidades del poder de actuacién acotadas por Paul
Ricoeur (1999), podemos comprobar como Antigona reune y hace efectivo ese potencial: puede
decir, puede hacer, tiene la capacidad de contar y de contarse, y de responder asi a la pregunta:
(quién soy yo? y, finalmente se reconoce como responsable de las consecuencias de sus actos.
Una mujer es la representacion de la conciencia humana. Accién y palabra. La violencia que se
ejerce sobre ella es ejemplar, pero a pesar de ese destino es digna de admiracion. No podemos
decir lo mismo de la mujer de Lot, de Euridice, de las doce criadas, ya que en sus relatos de
origen son sombras que se desvanecen, manifestacion de la violencia de los dioses y de los
héroes. Si no tienen voz, ni nombre, ni actuan, si no son, entonces nadie se responsabiliza de su
dolor. La violencia sera fundadora o conservadora de derecho. Por eso el dios de Lot, las manes
y Odiseo quedan impunes. Por eso, también, la escritura, el abismarse en esos personajes para

escribir la violencia, para comprender, para imaginar otros caminos.



En Antigona los dioses no intervienen: “;De qué em serveix, pobra, girar encara els ulls cap als
déus?” (922-3). Han abandonado Tebas: “els déus ja no accepten de nosaltres l'oracié dels
sacrificis” (1020), dice Tiresias. Incluso el saber del adivino, “la condici6 dels homes vol que
sigui comu a tots l'error; perd quan ha errat, un home ja no és pec ni infeli¢ si, havent caigut en
mal, repara i no és incommovible” (1024-1028), llega demasiado tarde. Creonte realizara las
exequias que le corresponden a Polinices, pero mientras repara su error se desencadena el
drama. Perderd a su hijo y a su mujer por ejercer la violencia. Es culpable, no hay redencion, ni
escapatoria: “damunt el meu front s'ha abatut un desti incomportable” (1345-6). Como en el
mito de Niobe, se respeta la vida de Creonte para que sea aun mas culpable, para que sufra, para
que se convierta en el depositario eterno y mudo de esa culpa. La tragedia atica, al menos la de
Esquilo y la de Sofocles es, segiin Simone Weil, la verdadera continuacion de la epopeya®. El
pensamiento de la justicia la ilumina sin intervenir en ella nunca; la fuerza aparece en su fria
dureza, siempre acompafiada de los efectos funestos de los que no se escapa ni el que se sirve de
ella ni el que la padece (2003: 106).

Las reescrituras que se han hecho de Antigona son de otra indole a las analizadas en este trabajo.
Es suficiente citar el estudio fundamental de George Steiner para demostrar como se puede
hacer a través de Antigona la historia de la conciencia europea (Vidal-Naquet, 2004: 41). Las
multiples dialécticas que articulan la intriga de Antigona estan siendo imaginadas, concebidas,
vividas ahora y lo serdn mafiana (Steiner, 2000: 358). No se trata de volver para decir lo que la
historia silencia, sino para decir lo que la historia repite sin que la podamos silenciar: nuestra

incapacidad para vivir una piedad sin dioses.

Pero mi historia es sangrienta. Toda, toda la historia estd hecha con sangre, toda la historia es
de sangre, y las lagrimas no se ven. El llanto es como el agua, lava y no deja rastro. El tiempo,
(qué importa? ;No estoy yo aqui sin tiempo ya, y casi sin sangre, pero en virtud de una
historia, enredada en una historia? Puede pasarse el tiempo, y la sangre no correr ya, pero si
sangre hubo y corrio, sigue la historia deteniendo el tiempo, enredandolo, condenandolo.
Condenandolo. Por eso no me muero, no me puedo morir hasta que no se me dé la razén de
esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir a la vida. So6lo viviendo se puede morir
(Zambrano, 1989: 230).

A diferencia de la mujer de Lot, de Euridice, de Penélope y las doce criadas, su voz no nos llega
del mas alld. Maria Zambrano (1989: 213) sitia su Antigona en un espacio liminar, en el
momento del transito, dandole tiempo para decir su delirio, en el ultimo tiempo que su voz
puede ser oida. Le concede un segundo nacimiento que coincide no con su muerte, sino con el
acto de ser enterrada viva: “un segundo nacimiento que le ofrece (...) la revelacidon de su ser en

todas sus dimensiones; segundo nacimiento que es vida y vision en el speculum justitiae”.

9 Para Weil la lliada es la Unica verdadera epopeya que tiene Occidente. La Odisea seria una excelente imitacion de
la Iliada y de poemas orientales. La Eneida, una imitaciéon que pese a ser brillante queda deslucida por la frialdad, el
énfasis y el mal gusto. Y las canciones de gesta no han conseguido la grandeza por falta de equidad (Weil, 2003:
106).
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